THEATRE 


Le  Corsaire.  Cromwell.  Le  Mendiant.  Le  Nègre. 

Le  Lazaroni.  Alceste.  Les  Trois  manières, 

Catilina.  La  Mandragore,  Le  Corsaire  rouge. 

Tableaux  d'une  vie  privée.  La  Vieillesse  de  don  Juan. 

Pièce  sans  titre.  Esquisse  à  la  Molière.  Philippe-le-Réservé. 

Marie  Touchet.  L'École  des  ménages.  La  Gina. 


LES    BIBLIOPHILES 
DE     L'ORIGINALE. 


PARIS. 

1969. 


OEUVRES    COMPLETES 


DE 


M.  DE  BALZAC. 


THEATRE. 


TOME     XXI. 


Le  Corsaire.  —  Cromwell.  —  Le  Mendiant.  —  Le  Nègre.  —  Le 
Laz/Vroni.  —  Alceste.  —  Les  Trois  manières.  —  Catilina.  —  La 
Mandragore.  —  Le  Corsaire  rouge.  —  Tableaux  d'une  vie  pri- 
vée. —  La  Vieillesse  de  don  Juan.  —  Pièce  sans  titre.  — 
Esquisse  a  la  Molière.  —  Philippe-le-Réservé.  —  Marie  Tou- 
ciiET.  —  L'École  des  ménages.  —  La  Gina. 


LES    BIBLIOPHILES 
DE     L'ORIGINALE, 


PA  RIS, 

1969. 


©  1969.  Les  Éditions  du  Delta, 
pour  la  publication  et  rétablissement  des  textes  et  des  mtes. 


Sommaire  de  ce  volume  : 


Introduction. 

LE  CORSAIRE. 

CROMWELL. 
LE  MENDIANT. 

LE  NÈGRE. 

LE  LAZARONI. 

ALCESTE. 

LES   TROIS  MANIÈRES. 

CATILINA. 

LA  MANDRAGORE. 

LE  CORSAIRE   ROUGE. 

TABLEAUX  D'UNE  VIE   PRIVÉE. 

LA  VIEILLESSE  DE  DON  JUAN, 

PIÈCE  SANS  TITRE. 

ESQUISSE  A  LA  MOLIÈRE. 

PHILIPPE-LE-RÉSERVÉ. 

MARIE  TOUCHET. 

L'ÉCOLE  DES  MÉNAGES. 

LA  GINA. 

Notes. 


Édition  établie  et  annotée 
par  René  Guise. 


INTRODUCTION. 


«  Balzac...  un  homme  qu'on  aime 
tout  entier,  dès  qu'on  l'aime  et  qu'il 
faut  du  moins  connaître  tout  entier. 
Quand  il  s'agit  d'un  écrivain  tel  que 
Balzac  tout  compte,  et  l'histoire  litté- 
raire retient  ce  que  la  critique  a 
négligé.  » 

LÉON  Blum^ 


«  Honoré  de  Balzac  a  été  V objet  d' innombrables  ouvrages  critiques 
et  'populaires.  Chaque  phrase,  ou  presque,  de  son  œuvre  a  été  étudiée, 
sans  parler  de  la  masse  de  documents  biographiques  qu'ont  rassem- 
blés des  chercheurs  aussi  patients  que  zélés...  Cette  étude,  pourtant, 
s'' intéressera  à  une  partie  de  son  œuvre  qui  a  été  à  dessein  négligée 
par  la  majorité  des  balzaciens  :  son  théâtre.  » 

Extraites  de  la  thèse  que  Walter  Scott  Hastings  consacra  à  V étude 
du  théâtre  de  Balzac,  ces  quelques  lignes  datent  de  1917  déjà^.  Pour- 
tant nous  pouvons,  aujourd'hui,  un  demi-siècle  plus  tard,  les  reprendre 
à  notre  compte.  Certes,  le  théâtre  de  Balzac  a  été,  depuis  1917, 
V objet  de  quelques  travaux.  Walter  Scott  Hastings  lui-même  a  fait 
connaître  le  texte  de  Cromwell  ;  et,  en  1930,  Douchan  Z.  Milatchitch 
a  exhumé  de  la  bibliothèque  Lovenjoul  le  Théâtre  inédit  de  Balzac. 
Mais  la  critique  n'a  pas  suivi.  Aucune  pièce  de  Balzac  n'a  encore 
fait  l'objet  d'une  étude  sérieuse.  Et  si  son  théâtre  n'est  pas  complète- 
ment oublié,  c'est  parce  que  les  éditeurs  se  doivent  d'en  publier  quelque 
peu  pour  justifier  la  mention  «  Œuvres  complètes  »  de  leurs  collec- 

1.  Ces  quelques  lignes  sont  extraites  d'un  article  dans  lequel  le  critique 
félicite  Antoine  d'avoir  monté  l'École  des  ménages  à  l'Odéon,  en  1910,  et  d'avoir 
ainsi  rendu  cette  pièce  «  à  l'œuvre  publique  de  Balzac,  c'est-à-dire  à  l'œuvre 
d'un  homme...  »  {Comœdia,  15  mars  1910.) 

2.  Walter  Scott  Hastings,  The  Drama  of  Honoré  de  Balzac,  Baltimore,  1917, 
p.  1. 
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tions^.  De  nos  jours  encore,  pour  la  critique,  pour  les  éditeurs,  comme 
pour  les  lecteurs,  le  théâtre  de  Balzac,  méconnu,  voire  inconnu,  pour 
V essentiel  reste  le  parent  pauvre  de  la  Comédie  humaine. 

Situation  paradoxale  quand  on  mesure  Vimportance  —  ne  serait-ce 
qu''au  point  de  vue  quantitatif  —  de  cette  partie  de  Vœuvre  balza- 
cienne :  neuf  pièces  achevées,  dix-huit  fragments  dont  certains  fort 
longs,  plus  de  cent  projets;  mais  situation  qui  s"" explique  par  le  jeu 
de  préjugés  comparables  à  ceux  qui  ont  paralysé  si  longtemps  V étude 
des  œuvres  extérieures  à  la  Comédie  humaine.  On  est  heureusement 
revenu  aujourd'hui  de  ces  erreurs  en  ce  qui  concerne  du  moins  les 
Romans  de  jeunesse  et  les  Contes  drolatiques.  Nul  n'oserait  plus 
considérer  comme  marginales,  ces  œuvres  si  étroitement  liées  à  la 
création  littéraire  de  Balzac,  que  leur  étude  s'avère  indispensable 
à  la  compréhension  de  son  univers^.  Il  reste  à  montrer  que  le  théâtre 
a,  lui  aussi,  droit  de  cité  à  part  entière  dans  Vœuvre  de  V auteur  de 
la  Comédie  humaine.  C'est  à  cette  tâche  que  nous  voudrions  apporter 
notre  contribution  dans  cette  rapide  introduction. 

Mais  avant  d'indiquer  dans  quel  sens  il  nous  paraît  possible  et 
souhaitable  d'envisager  une  critique  constructive  du  théâtre  de  Balzac, 
il  est  utile,  croyons-nous,  de  faire  table  rase,  de  dénoncer  la  fausseté 
des  idées  toutes  faites  qui  pèsent  sur  cette  partie  de  l'œuvre  balza- 
cienne, afin  de  permettre  au  lecteur,  au-delà  des  préjugés  et  des 
légendes,  une  lecture  libérée  des  textes  que  nous  publions. 

Empruntons  à  l'un  des  plus  récents  ouvrages  sur  Balzac,  un  pas- 
sage qui  résume  les  positions  traditionnelles  de  la  critique.  André 
Maurois  nous  montre  Balzac  en  proie,  en  1838,  une  fois  de  plus, 
à  d'énormes  difficultés  financières,  mais  contwiuant  à  «  rire  avec 
sa  jovialité  herculéenne  ».  Car,  explique  le  biographe,  «  les  comptes 
mélancoliques  seraient  vite  soldés;  il  allait  faire  du  théâtre.  Ce  n'était 
pas,  chez  lui,  une  vocation  ;  son  génie  brillait  moins  dans  le  dialogue 
que  dans  les  descriptions,  les  analyses  de  caractère  ou  les  grands 
tableaux  historiques.  Mais  une  pièce  à  succès  rapportait  cent  ou 
deux  cent  mille  francs,  dix  fois  plus  qu'un  roman,  et  il  apprendrait 
vite  ce  métier,  comme  il  avait  appris  l'autre.  D'ailleurs  une  pièce 

1.  On  trouvera  une  Bibliographie  du  Théâtre  de  Balzac  au  tome  XXIII  de 
cette  édition. 

2.  Cf.  Pierre  Barbéris,  Aux  Sources  de  Balzac.  Les  Roîuans  de  jeunesse,  les 
Bibliophiles  de  l'Originale,  1965  ;  et  Roland  Chollet,  Introduction  aux  Cent 
Contes  drolatiques,  OCB,  t.  XX,  pp.  i-lii. 
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représente  fort  peu  de  texte;  elle  est  vite  écrite.  Il  en  bâclerait  trois  ou 
quatre,  avec  le  concours  de  «  nègres  »  amis,  et  continuerait  en  même 
temps  son  grand  œuvre  ))^. 

Il  y  a  certes  ici,  comme  dans  toute  légende,  une  part  de  vérité.  Il  est 
exact  qu''un  succès  au  théâtre  était  à  F  époque  de  Balzac  beaucoup 
plus  rentable  qu'un  succès  de  librairie.  Les  chiffres  avancés  par 
Maurois,  qui  suit  Balzac  dans  sa  vision  grossissante,  sont  assez 
exagérés,  mais  la  proportion  est  correcte  :  on  peut  dire  qu'une  pièce 
qui  réussit  rapporte  à  peu  près  dix  fois  plus  qu'un  roman  qui  se 
vend.  Chaque  spectateur  doit  aller  au  théâtre  et  payer  sa  place,  alors 
que  chaque  lecteur  n'est  pas  obligé  d'acheter  le  volume;  les  cabinets 
de  lecture  le  mettent  àja  disposition  pour  une  somme  modique  dont 
rien  ne  revient  à  l'auteur.  Il  est  exact  aussi,  que  Balzac  a  souvent  été 
tenté  de  demander  au  théâtre  l'argent  dont  il  avait  besoin.  Il  se  défen- 
dait mal  d'un  sentiment  d'envie  quand  des  œuvres  médiocres  rap- 
portaient plus  d'argent  à  leurs  auteurs  que  ne  lui  en  valaient  les 
siennes.  Et  ne  voyait-il  pas,  presque  chaque  année,  une  pièce  tirée 
d'un  de  ses  récits,  rapporter  de  l'argent  à  l'un  de  ces  faiseurs  inca- 
pables de  concevoir  une  œuvre,  et  réduits  à  piller  celles  d' autrui^, 
ses  collègues  romanciers  porter  eux-mêmes  à  la  scène,  seuls  ou  avec 
quelques  collaborateurs,  celles  de  leurs  œuvres  que  le  public  avait 
bien  accueillies  ?  Cette  tentation  a  été  très  forte  chez  Balzac.  On  la 
voit  réapparaître  chaque  fois  que  le  romancier  est  las  de  créer  des 
romans  qui  ne  suffisent  pas  à  le  libérer  de  ses  dettes. 

Alors  il  rêve  de  faire  fortune  par  le  théâtre;  il  cherche  des  colla- 
borateurs, échafaude  d'extraordinaires  combinaisons.  Ses  amis,  ceux 
qui  Vont  bien  connu,  ne  sont  pas  dupes  de  ces  projets.  Ils  savent  que 
le  romancier  aime  rêver,  et  que,  comme  l'a  noté  Théophile  Gautier  : 
«  Désarçonné  d'une  chimère,  Balzac  en  remontait  bien  vite  une 
nouvelle,  et  il  repartait  pour  un  autre  voyage  dans  le  bleu  w^.  Mais  ils 
s'en  amusent  et  consignent  à  l'envi  ces  anecdotes  pittoresques^.  Nous 
ne  retiendrons  ici  qu'un  de  ces  récits,  car  c'est  sans  doute  celui  qui  a 


1.  André  Maurois,  Prométhée  ou  la  vie  de  Balzac,  Hachette,  1965,  p.  385. 

2.  Nous  signalons  ces  adaptations  théâtrales,  à  la  date  de  leur  représentation, 
dans  la  Chronologie.  Cf.  t.  XXIII. 

3.  Théophile  Gautier,  Honoré  de  Balzac,  in  Portraits  contemporains,  1874, 
p.  91. 

4.  Cf.  le  Balzac  de  Gautier,  les  deux  volumes  de  souvenirs  de  Léon  Gozlan, 
le  Tiroir  aux  souvenirs,  d'Albéric  Second  (chapitre  :  Balzac  à  la  campagne, 
pp.  45  et  sq.). 
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le  plus  contribué  à  fonder  la  légende.  Théophile  Gautier  raconte 
qu\in  soir  Balzac  le  convoqua,  avec  Ourliac,  Laurent  Jan  et  de 
Belloy,  au  sujet  de  Vautrin. 

«  Enfin,  voilà  le  Théo  I  Dépêchez-vous  I  je  lis  demain  à  Harel  un 
drame  en  cinq  actes.  »  Et  comme  le  drame  n'est  pas  fait,  continue 
Gautier,  Balzac  propose  son  plan.  «  Nous  allons  bâcler  le  dramo- 
rama  pour  toucher  la  monnaie.  Tai  une  échéance  chargée.  Voilà 
comment  j'' ai  arrangé  la  chose.  Vous  ferez  un  acte,  Ourliac  un  autre, 
Laurent-Jan  le  troisième,  de  Belloy  le  quatrième,  moi  le  cinquième 
et  je  lirai  à  midi  comme  il  est  convenu.  Un  acte  de  drame  n'a  pas 
plus  de  quatre  ou  cinq  cents  lignes.  On  peut  faire  cinq  cents  lignes  de 
dialogue  dans  la  journée  et  dans  la  nuit. 

—  Contez-moi  le  sujet,  indiquez-moi  le  plan,  dessinez-moi  en 
quelques  mots  les  personnages  et  je  vais  me  mettre  à  Vœuvre. 

—  Ah  I  s'écria  Balzac  accablé,  sHl  faut  vous  conter  le  sujet,  nous 
n'' aurons  jamais  fini  »^. 

«  Bâcler  le  dramorama  pour  toucher  la  monnaie  »  :  la  formule 
a  fait  fortune.  Il  suffit  pourtant  pour  en  faire  justice  de  confronter 
ces  données  avec  la  réalité,  c'est-à-dire  de  chercher  à  voir  si  Balzac  a 
donné  suite  une  seule  fois  à  ces  tentations,  s'il  a,  une  seule  fois,  «  bâclée) 
une  pièce  pour  «  toucher  la  monnaie  ».  En  définitive,  Balzac  a  tou- 
jours résisté.  Nous  pourrions  facilement  opposer  à  quelques  citations 
isolées,  d'autres  citations  isolées.  Il  nous  paraît  plus  convaincant  de 
suivre  sur  une  période  précise  le  jeu  de  la  tentation  et  des  refus  de  la 
facilité  au  théâtre.  Prenons  l'année  1835.  Balzac  se  débat,  comme 
toujours,  avec  les  difficultés  financières.  Le  17  juillet  1835,  il  écrit 
à  M"^^  Hanska  :  «  Il  faut  que  ma  toute-puissante  plume  batte  mon- 
naie et  il  ne  faut  rien  sacrifier  à  la  nécessité,  aux  dépens  de  l'art  »2. 
Mais  la  nécessité  se  fait  pressante  et  la  tentation  du  théâtre  apparaît. 
Le  11  août  il  confie  :  «  J'aurai  été  arrêté  par  une  centaine  de  mille 
francs;  mais  je  crois  que  je  vais  faire  un  drame,  sous  le  nom  de  mon 
secrétaire  futur  pour  me  les  procurer.  Il  faut  en  finir  avec  la  question 
argent  qui  m'étrangle  »*.  Douze  jours  plus  tard,  le  23  août,  il  note 
encore  :  «  Il  faut  en  venir  au  théâtre,  dont  les  revenus  sont  énormes 
comparés  à  ceux  que  nous  font  les  livres  »*.  Et  il  finit  par  y  venir  : 

1.  Théophile  Gautier,  Portraits  contemporains,  pp.  120-121. 

2.  LH,  I,  p.  345. 

3.  LH,  I,  p.  352. 

4.  LH,  I,  p.  354. 
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il  ébauche  une  pièce.  Le  19  octobre  il  écrit  à  Laure  :  «  J'achève  aussi 
Richard  Cœur-d'Éponge  qui  me  tire,  à  lui  seul,  d'affaire  )A.  Ainsi 
en  quelques  mois,  poussé  par  la  nécessité  et  tenté  par  le  mirage  de  la 
fortune  du  théâtre,  il  en  est  venu  à  la  réalisation  d'un  de  ses  projets. 
Or,  dès  qu'il  est  à  l'œuvre,  les  choses  changent;  et  une  semaine  plus 
tard,  il  abandonne  Richard  Cœur-d'Éponge.  «  Je  renonce  à  faire 
de  misérables  petites  pièces,  quel  que  soit  le  prix  que  j'en  trouve  », 
écrit-il  à  la  même  Laure  dès  le  26  octobre^.  Il  ne  peut  se  résigner 
à  bâcler.  Il  renonce  à  faire  vite  une  misérable  petite  pièce,  mais  il  ne 
renonce  pas  à  faire  du  théâtre  :  seulement  il  lui  faut  conquérir  un  peu 
de  calme,  de  répit,  de  temps,  pour  s'y  consacrer  sérieusement.  Le 
21  novembre  1835,  il  écrit  à  M^^  Hanska  :  «  Ma  fortune  se  fera 
dans  3  mois  passés  à  Wierzchownia,  sans  soins,  sans  inquiétudes, 
en  y  faisant  2  belles  pièces  de  théâtre  »^.  Hélas,  il  n'a  pas  l'argent 
nécessaire  pour  se  payer  le  temps  d'écrire  vraiment  une  pièce.  Alors 
il  fait  des  romans,  à  contre-cœur  parfois.  Relisons  cette  lettre  de  1835, 
elle  aussi,  le  11  mars,  à  M^^  Hanska  :  «  Vous  me  parlez  du  théâtre. 
Le  théâtre  me  vaudrait  deux  cent  mille  francs  par  an.  Je  sais  à  n'en 
pas  douter  que  j'y  ferais  en  peu  de  temps  ma  fortune;  mais  vous 
oubliez  que  je  n'ai  pas  six  mois  à  moi,  ni  un  mois  [...].  Six  mois  de 
mon  temps  représentent  40  000  francs  il  faut  que  je  les  aie  devant 
moi,  pour  pouvoir  faire  ou  la  Grande  mademoiselle  ou  Phihppe-le- 
Réservé.  Où,  diable  prendre  cet  argent  ?  Dans  mon  écritoirel  »* 
Et  quelques  lignes  plus  loin  il  ajoute  :  «  Je  voudrais  faire  cette  comédie 
de  [la  Grande]  Mademoiselle,  mais  non,  il  faut  travailler  pour  Werdet 
qui  s'éventre  pour  me  donner  l'argent  nécessaire  à  mes  payements, 
à  ma  vie  »^. 

Travailler  pour  Werdet,  c'est-à-dire  écrire  des  romans  ! 

Et  le  processus  est  toujours  le  même,  plus  ou  moins  étalé  dans  le 
temps.  Il  est  parfois  même  instantané  comme,  par  exemple,  pour 
Prudhomme  bigame,  cette  bouffonnerie  dont  il  trace  les  grandes 
lignes  à  M"»«  Hanska  en  1834.  Ayant  exposé  son  idée,  il  ajoute:  «  Je 
vous  jure  que  si  cela  prend,  les  parisiens  viendront  voir  cela  cent 
fois.  Dieu  le  veuille,  il  ne  m'en  coûtera  qu'une  matinée,  et  cela  peut 


1.  Corr.,  II,  p.  734. 

2.  Corr.,  II,  p.  740. 

3.  LH,  I,  p.  366.  Nous  avons  souligné  l'adjectif. 

4.  LH,  I,  p.  313. 

5.  LH,  I,  p.  314. 
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valoir  15  000  fr.  Voilà  la  meilleure  bouffonnerie.  Mais  tout  dépend 
de  tant  de  choses  I  II  me  faut  un  prête-nom.  Puis,  les  théâtres,  c'est 
une  sentine  !  et  mon  pied  est  vierge  de  souillure.  Peut-être  la  P«  et 
^re  représentation  sera-t-elle  dans  cette  lettre.  Il  vaut  mieux  une  belle 
page  non  payée,  que  cent  mille  francs  d'un  mauvais  vaudeville  y>^. 

Cette  formule  peut  paraître  trop  belle  :  elle  est  cependant  beaucoup 
plus  proche  de  la  vérité  que  toute  autre.  Car  au-delà  de  ces  déclarations 
de  Balzac,  il  y  a  les  faits.  André  Wurmser  peut  écrire  :  «  A  la  fin,  il  ne 
verra  plus  dans  le  théâtre  oii  d'autres  portent  ses  romans,  qu'une 
exploitation  rationnelle  de  sa  marque  de  fabrique  »2.  Les  faits  sont  là 
qui  contredisent  cette  affirmation.  Chaque  fois  que  Balzac  a  envisagé 
d'exploiter  le  théâtre,  avec  Ratier  en  1831,  avec  Sandeau  et  Arago 
en  1834,  il  marque  toujours  son  intention  de  ne  pas  mêler  «  sa  marque 
de  fabrique  »  à  l'affaire.  Au  premier  il  entend  laisser  «  tout  l'honneur 
de  leurs  compositions  androgynes  ».  Et  l'association  Balzac-Arago- 
Sandeau  aurait  signé:  E.  J.  Sandrago,  le  nom  de  Balzac  ne  fournis- 
sant rien  à  la  raison  sociale  de  l'entreprise.  Il  tient  à  ne  pas  mêler 
la  littérature  de  «  gros  sous  »  à  la  Littérature...  Et  aucun  de  ces  projets 
n'a  été  mené  à  bien.  Balzac  a  toujours  été  arrêté,  une  fois  placé  devant 
son  manuscrit,  par  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'impuissance  de 
faire  sciemment  une  œuvre  médiocre.  Nous  ne  citerons  ici  qu'un 
exemple.  Le  17  septembre  1838,  une  fois  de  plus,  il  est  décidé  à  tenter 
le  théâtre  :  «  Je  commence  un  drame  en  5  actes,  intitulé  la  Gina.  »  Le 
lendemain  il  ajoute  :  «  Le  temps  de  tourner  cette  page,  j'ai  trouvé  la 
Gina  trop  difficile  [...]  Un  auteur  de  vaudeville  n'eût  pas  été  arrêté 
par  cette  difficulté  »^. 

La  difficulté  ce  n'est  pas  celle  d'écrire  l'œuvre,  mais  de  concevoir 
un  personnage  plus  admissible  que  celui  qu'il  avait  ébauché  d'abord. 
Un  vaudevilliste  se  serait  contenté  de  l'ébauche  ! 

Et  s'il  faut  encore  ajouter  une  preuve  pour  montrer  que  Balzac, 
malgré  la  tentation,  n'a  jamais  «  bâclé  le  dramorama  pour  toucher  la 
monnaie  »,  que  l'on  se  penche  attentivement  sur  la  longue  histoire 
de  sa  première  pièce  :  L'École  des  ménages.  On  y  verra  comment 

1.  LH,  I,  pp.  260-261. 

2.  André  Wurmser,  la  Comédie  inhumaine,  Gallimard,  1964,  p.  439. 

3.  Cf.  VIndex  des  collaborateurs,  t.  XXIII. 

4.  Rappelons  ici  le  mot  d'Arsène  Houssaye  :  «  Il  ne  devenait  raisonnable 
qu'en  face  de  son  œuvre.  Ce  n'était  qu'un  enfant  dans  l'action  de  la  vie.  » 
{Mes  Confessions,  III,  p.  118.) 

5.  LH,  I,  p.  615. 
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Balzac  a  joué  cette  première  carte  de  sa  carrière  dramatique.  Loin  de 
sacrifier  son  œuvre  et  ses  idées  à  la  mode  et  à  Fargent,  il  a  choisi 
délibérément  de  tenter  une  rénovation  du  théâtre,  en  y  introduisant 
le  vrai^...  Il  n'a  pas  été  compris  alors;  il  ne  Va  guère  été  davantage 
depuis. 

A  partir  du  moment  oii  la  critique  admet,  sans  discussion  et  sans 
nuances.  Vidée  que  nous  venons  de  combattre,  il  est  logique  qu'elle 
admette  également  les  autres  préjugés  qui  en  découlent.  A.  Maurois 
emploie  le  verbe  «  bâcler  »  à  propos  du  théâtre.  Geneviève  Delattre 
parle,  elle,  des  «  conditions  de  hâte  et  de  négligence  qui  marquent 
toujours  chez  le  romancier,  la  composition  d^une  pièce  »,  ajoutant  :  «  Il 
vise  au  succès  immédiat  pur  et  simple,  laissant  de  côté,  croyons-nous, 
toute  exigence  esthétique  »^.  Ici  encore,  il  faut  sHnscrire  en  faux 
contre  de  telles  affirmations.  Les  pièces  achevées  de  Balzac  lui  ont 
coûté  autant  de  soin,  de  temps,  de  peine,  que  la  plupart  de  ses  romans. 
Il  suffit  d''en  suivre  la  genèse,  Vhistoire,  de  voir  les  manuscrits  que  nous 
connaissons,  pour  mesurer  le  travail  que  Balzac  a  consenti  pour  le 
théâtre.  Nous  renvoyons  le  lecteur  aux  notes  des  différentes  œuvres. 
Et  Vidée  que  Balzac  a  «  bâclé  »  son  théâtre  ne  pourra  plus  servir 
d'alibi  pour  traiter  cette  partie  de  son  œuvre  avec  hâte  et  négligence. 

A  qui  voudra  bien  se  pencher  avec  attention  et  sympathie  sur  ces 
textes  et  les  documents  qui  les  éclairent,  bien  des  perspectives  nouvelles 
s"*  ouvriront. 


On  mesure  d'abord  avec  quelque  surprise  la  place  importante  que 
tiennent  les  projets  de  théâtre  dans  V activité  de  Balza(^.  Ce  n'est  pas 
par  intermittences  que  le  créateur  de  la  Comédie  humaine  pense  à 
écrire  des  pièces.  Dès  ses  débuts  en  littérature  il  rêve  d'un  succès  sur 
la  scène.  Parmi  ses  premiers  projets,  ceux  qu'il  a  conçus  avant  la 
retraite  de  la  rue  Lesdiguières,  le  théâtre  V emporte  largement;  il  y  a 
un  roman,  et  quatre  pièces  :  Le  Corsaire,  les  Deux  Philosophes, 
Sylla,  Cromwell.  Et  c'est  une  pièce  qu'il  écrit  d'abord.  Notons  en 
passant  que,  dès  cette  date,  entre  le  goût  du  jour,  la  facilité  (le  Cor- 
saire) et  la  postérité,  la  difficulté  (Cromwell),  Balzac  a  fait  un  choix 

1.  Cf.  plus  loin  la  note  1  de  VÉcole  des  ménages,  pp.  592-608. 

2.  Geneviève  Delattre,  les  Opinions  littéraires  de  Balzac,  P.U.F.,  1961,  p.  69. 

3.  André  Wurmser  note  :  «  Il  eut  continuellement  dans  la  tête  encore  plus 
de  projets  de  comédies  que  de  projets  de  romans.  »  (Op.  cit.,  p.  437.) 
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révélateur.  Que  Von  jette  ensuite  un  coup  d'œil  sur  le  curieux  tableau 
de  ses  projets  qu'il  dresse  en  1822^.  On  y  trouve  cinq  rubriques 
théâtrales  en  face  de  la  rubrique  romans  et  dix  sujets  de  pièces  pour 
six  sujets  de  romans!  Et  le  Nègre  quHl  écrit  alors  vaut  les  romans 
qu'il  fabrique  !  Mais  le  Nègre  est  refusé  et,  notons-le  bien,  car  cela  se 
reproduira  souvent,  Balzac  utilise  dans  un  roman  une  situation  quHl 
a  imaginée  pour  le  théâtre.  Et  ce  roman,  c'est  Wann-Chlore,  dans 
lequel  la  critique  s'accorde  à  reconnaître  la  plus  balzacienne  des 
œuvres  de  jeunesse.  A  la  même  époque  il  ébauche  encore  le  Lazaroni, 
Alceste,  les  Trois  manières,  Catilina,  la  Mandragore. 

Les  années  passent  :  Balzac  a  tenté  la  fortune  hors  de  la  littérature. 
Lorsqu'il  y  revient  en  1828,  à  quoi  pense-t-il  d'abord  ?  Au  théâtre 
encore!  Le  Corsaire  rouge  et  surtout  les  Tableaux  d'une  vie  privée 
sont  de  cette  époque.  Et  là  encore  des  personnages  et  une  situation 
pensés  en  fonction  du  théâtre  viennent  nourrir  son  premier  roman  : 
Les  Chouans. 

Mais  le  théâtre  présente,  comparé  au  roman  et  à  la  nouvelle,  bien 
des  inconvénients.  Le  plus  important,  celui  qui  explique  que  Balzac 
sacrifie  le  premier  aux  seconds^,  c'est  que  le  revenu  du  théâtre,  s'il  est 
plus  important,  est  aussi  plus  lent  et  plus  incertain  :  comme  en  1821 
déjà,  la  nécessité  oblige  Balzac  à  choisir  ce  qui  est  d'une  rentabilité 
immédiate  et  sûre.  Et  le  romancier  qui  réussit,  dont  les  récits  sont 
appréciés,  sait  au  prix  de  quel  long  apprentissage  il  a  acquis  la 
maîtrise  dans  son  métier.  Il  sait  aussi  qu'un  apprentissage  analogue 
lui  est  nécessaire  pour  passer  maître  dans  le  domaine  du  théâtre.  Et 
alors  qu'il  lui  serait  facile  de  s'entendre  avec  quelque  faiseur  profes- 
sionnel pour  tirer  profit  à  la  scène  de  son  nom  et  de  l'audience  de 
ses  récits,  on  le  voit  chercher  en  vain  des  collaborateurs  qui  pour- 
raient lui  apprendre  le  métier  du  théâtre.  Un  temps  le  théâtre 
semble  disparaître  de  sa  vie.  Mais  que  l'on  étudie  de  près  sa  corres- 
pondance et  l'on  verra  que  jamais  il  n'a  été  véritablement  absent  de 
ses  préoccupations.  Il  y  pense,  en  rêve,  ébauche  des  pièces. .  De  1830 

1.  Lov.  A  202,  fol,  28.  Cf.  au  t.  XXIII  la  Chronologie,  à  cette  date. 

2.  Quelle  importance  accorder  au  rôle  de  la  censure  ?  Dans  V Avertissement 
du  Gars,  Balzac  écrit  :  «  ...  je  sais  que  les  entraves  apportées,  par  les  Minis- 
tères [...]  au  développement  des  idées  dramatiques  forcent  une  multitude 
d'esprits  à  prendre  le  mode  de  composition  que  j'adopte.  »  [OCB,  t.  XIX, 
p.  534.)  Et  dans  V Introduction  des  Chouans,  il  parle  du  roman  «  cette  espèce 
de  scène,  la  seule  où  un  auteur  puisse  trouver  la  liberté  de  la  pensée  pour 
exposer  un  drame  dans  toute  sa  vérité.  »  {OCB,  t.  XIX,  p.  536.) 
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à  1837  se  succèdent  les  essais  de  collaboration  avec  Eugène  Sue, 
Pixérécourt,  Ratier,  Jules  Sandeau,  Emmanuel  Arago,  Grammont, 
de  Bellay.  Et  la  liste  est  longue  de  ses  projets,  sinon  de  ses  ébauches. 
De  temps  à  autre  il  établit  un  programme  de  travail.  En  décembre 
1830,  on  y  trouve:  L'Artiste,  les  Républicains,  l'Homme  et  la  vie, 
le  Bienfaiteur,  la  Faillite,  Béatrix  Cenci,  l'Héritier  présomptif, 
la  Morte,  l'Enfant  naturel,  les  Forçats  évadés  et  la  Vieillesse  de 
don  Juan  ou  Famour  à  Venise^.  En  novembre  1834,  alors  que  par 
ailleurs  il  travaille  à  Philippe-le- Réservé  et  pense  à  une  pièce  inti- 
tulée les  Courtisans,  il  note  une  nouvelle  liste  de  sujets  :  Benvenuto 
Cellini,  l'Homme  incapable,  le  Bigame,  le  Vieux  roi,  Mademoiselle 
le  docteur,  le  Juge,  le  Médecin,  le  Docteur^.  Un  mois  plus  tard  il 
envisage  une  grande  comédie:  La  Grande  mademoiselle.  En  1835 
il  ébauch    Marie  Touchet.  En  septembre  1836,  sur  une  nouvelle  liste 
récapitulative,  apparaissent  :  Maître  Cornélius,  l'Adieu  de  Robert 
Macaire  à  la  Belle  France,  la  Femme  supérieure,  les  Marana, 
le  Protégé,  la  Nouvelle  Juliette^.  Et  en  1837  il  parle  de  la  Première 
demoiselle,  puis  de  Joseph  Prudhomme,  du  Mariage  de  mademoi- 
selle Prudhomme,  dhm  Prudhomme  parvenu.  En  1838,  enfin,  il 
ose  risquer  sa  jwemière  œuvre,  l'École  des  ménages.  «  J'ai,  depuis 
dix  ans,  travaillé  en  vue  du  théâtre,  et  vous  connaissez  mes  idées  à 
cet  égard,  écrit-il  alors  à  Pérémé.  Elles  sont  vastes  et  leur  réalisation 
m''effraie  souvent  »*.  Il  s''agit  de  rien  moins  que  de  sortir  le  théâtre 
de  son  temps  du  marasme  où  il  s'enfonce,  de  ces  «  répétitions  kaléi- 
doscopiques  de  sept  situations,   incessamment  remuées  dans  une 
lorgnette  »  qu'il  dénonce  dans  la  Monographie  de  la  presse  pari- 
sienne ;  il  s'agit  de  rénover  le  théâtre,  comme  il  a  rénové  le  roman,  par 
l'introduction  du  vrai.  Son  échec  ne  le  décourage  pas.  Il  fait  quelques 
concessions,  commet  un  Vautrin,  plus  dans  le  goût  du  jour,  mais  où 
il  a  glissé  une  grande  idée.  Il  est  trahi  par  l'acteur  et  le  public^. 
Qu'importe,  il  travaille,  sans  le  moindre  profit  pécuniaire.  C'est  de 
cette  année  1840  que  datent  Paméla  Giraud  et  une  première  version 
de  Mercadet,  sans  doute  aussi  un  Richard  Cœur-d'Éponge.  Il  ne 
réussit  pas  à  se  faire  jouer.  Paméla  Giraud  ne  verra  le  jour  qu'en 

1.  Cf.  Pensées,  sujets,  fragmens,  Lov.  A  182,  fol.  50.  Pour  les  précisions  sur 
tous  les  projets  que  nous  citons  ici,  cf.  le  Répertoire,  t.  XXIII. 

2.  Lov.  A  202,  fol.  14  et  A  312,  fol.  384-385.  Cf.  aussi  Corr.,  II,  p.  573. 

3.  Lov.  A  254,  fol.  133. 

4.  Corr.,  III,  p.  476. 

5.  Cf.  notes  de  Vautrin,  t.  XXII. 

OCB.   T.    XXI.    TH.    1.  2 
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1843,  édulcorée  par  un  faiseur,  et  en  Vahsence  de  Vauteur.  Entre- 
temps, il  a  à  nouveau  tenté  de  rénover  le  théâtre  par  une  comédie 
dans  le  genre  espagnol  :  Les  Ressources  de  Quinola  (1842). 
U œuvre  ne  réussit  pas.  Et  si  Balzac  dresse  alors  le  compte  des  profits 
et  pertes  de  son  activité  théâtrale,  il  peut  constater  quHl  est  largement 
en  déficit!  Il  a  beaucoup  investi,  en  temps  et  en  travail  et  le  théâtre 
n'a  pas  payé.  SHl  n'était  animé  par  la  vocation  du  théâtre,  sHl  ne  visait 
que  le  gain,  Balzac  aurait  alors  renoncé  à  la  scène!  Il  persévère. 
Et  ses  projets  à  nouveau  se  succèdent.  En  1843  il  pense  à  reprendre 
Richard  Cœur-d'Éponge,  puis  se  jette  à  corps  perdu  dans  le  Héros 
ignoré,  qu'il  abandonne  pour  revenir  à  Mercadet.  On  est  en  1844. 
A  Mercadet  jugé  trop  littéraire,  succède  Prudhomme  en  bonne  for- 
tune, puis  une  «  drôlerie  »,  les  Traînards  de  l'Armée  française, 
enfin  une  grande  pièce  :  Le  Prince.  Ces  projets  lui  tiennent  à  cœur, 
mais  il  pense  aussi  à  Orgon,  à  d'autres  encore.  En  1846  il  écrit  le 
Corse,  collabore  à  Madame  Marneffe  ou  le  Père  Prodigue^.  Le 
théâtre  l'occupe  vraiment  beaucoup;  la  tentation  se  fait  de  plus  en 
plus  forte.  Vient  l'année  1848,  période  sans  doute  la  plus  significative. 
Balzac  choisit  délibérément  de  tout  sacrifier  au  théâtre,  de  suivre  enfin 
totalement  sa  vocation.  Négligeant  le  roman,  il  parle  d'une  nouvelle 
carrière  littéraire,  envisage  d'écrire  tout  un  répertoire.  C'est  alors  une 
floraison  de  projets.  Il  serait  long  de  les  énumérer  tous.  Citons  : 
La  Comédie  de  l'amour,  les  Petits  bourgeois,  la  Folle  épreuve, 
le  Roi  des  mendiants,  Pierre  et  Catherine,  le  Ministre,  Annunziata. 
Puis  il  écrit  la  Marâtre  et  le  Faiseur.  Soulignons-le,  car  le  fait 
nous  paraît  significatif:  toute  la  carrière  littéraire  de  Balzac  s'inscrit 
entre  Cromwell  et  le  Faiseur.  Au  théâtre,  la  première  et  la  dernière 
œuvré^. 


Présence  constante  donc  du  théâtre  dans  les  préoccupations  de 
Balzac,  si  constante  que  le  rêve  d'une  fortune  rapide  ne  suffirait  pas, 
en  tout  état  de  cause,  à  en  rendre  compte.  Elle  est  le  signe,  un  des  plus 

1.  Balzac  a  finalement  abandonné  à  Clairville  la  responsabilité  de  cette 
œuvre.  Sur  cette  affaire,  cf.  t.  XXIII,  la  Chronologie,  VIndex  des  collaborateurs 
(à  Clairville)  et  l'article  de  R.  J.  B.  Clark  {RIILF,  septembre-octobre  1968). 

2.  Pour  toute  cette  histoire  du  théâtre  de  Balzac,  esquissée  ici  bien  rapide- 
ment, nous  renvoyons  le  lecteur  à  notre  série  d'articles  :  Un  grand  homme  du 
roman  à  la  scène  ou  les  illusions  reparaissantes  de  Balzac,  in  V  Année  balzacienne 
1966,  1967,  1968  et  1969. 
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nets  et  des  plus  importants,  d'une  véritable  passion  de  Balzac  pour 
tout  ce  qui  touche  au  monde  du  spectacle.  Il  y  a  là  un  aspect  de  sa 
personnalité  que  Von  n'a  pas  suffisamment  mis  en  évidence.  Pourtant 
sa  vie  et  ses  œuvres  nous  en  apportent  de  multiples  preuves. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  sur  les  témoignages  que  nous  fournit 
sa  biographie.  Bornons-nous  ici  à  montrer  à  quel  point  ce  goût 
y  apparaît  précoce  et  vivace.  Laure,  sa  sœur,  qui  le  partagea, 
relève  quelques  détails  significatifs.  Elle  nous  dit  le  plaisir  que  son 
frère  prenait  aux  séances  de  lanterne  magique  de  sa  grand-mère,  la 
fougue  avec  laquelle  il  «  improvisait  de  petites  comédies  qui  les  amu- 
saient »,  V intérêt  quHl  portait  aux  confidences  de  M"«  de  R...  sur 
Beaumarchais^.  Et  Bernard-François  Balzac,  le  père,  témoigne  dans 
le  même  sens.  En  décembre  1819,  il  se  plaint  dans  une  lettre  à  sa  fille 
qu'Honoré  Vait  déçu  :  «  Au  lieu  de  percer  et  de  devenir  maître  clerc,  le 
travail  s'est  trouvé  dur,  difficile,  rien  ne  lui  a  convenu  si  ce  n'est  les 
noms  des  pièces  de  théâtre,  des  acteurs  et  des  actrices  y>^. 

Document  précieux  que  celui-là.  Le  père  de  Balzac,  en  dressant  ce 
bilan  désabusé  des  trois  années  que  son  fils  a  passées,  de  1816  à  1819, 
dans  l'étude  de  l'avoué  Guillonnet-Merville,  puis  dans  celle  du  notaire 
Passez,  attire  notre  attention  sur  cette  période.  Le  stage  chez  Guil- 
lonnet-Merville dut  être  essentiel.  Scribe,  on  le  sait,  venait  de  quitter 
l'étude  quand  Balzac  y  entra^.  Après  six  ans  de  tentatives  diverses  et 
malheureuses,  celui  qui  allait  devenir  le  plus  fécond  des  auteurs  dra- 
matiques de  son  temps,  connaissait  ses  premiers  succès.  On  imagine 
avec  quelle  curiosité  ses  anciens  collègues  devaient  suivre  la  carrière 
de  Scribe,  et  la  place  que  le  théâtre  devait  tenir  dans  les  conversations 
de  ce  petit  monde.  Les  clercs,  amis  de  Scribe,  avaient  sans  doute  des 
billets  d'auteur,  allaient  au  spectacle,  fréquentaient  les  coulisses.  Et 
le  jeune  Balzac,  pour  qui  une  soirée  au  Théâtre-français  était  une 
fête  rare^,  dont  la  famille  bourgeoise  était  encore  imbue  de  préjugés 
contre  le  monde  du  spectacle^,  et  dont  l'emploi  du  temps  était  minu- 

1.  Laure  Surville,  Balzac,  sa  vie  et  ses  œuvres  d'après  sa  correspondance, 
Paris,  1878,  pp.  17-18  et  30. 

2.  Lov.  A  381,  fol.  69-70. 

3.  Laure  Surville,  op.  cit.,  p.  31. 

4.  Félix  de  Vandenesse,  dont  l'enfance  est,  à  bien  des  égards,  celle  de  Balzac, 
parle  des  «  fêtes  inespérées  »  que  lui  promet  la  visite  de  ses  parents.  Hélas,  la 
sévérité  de  sa  mère  le  prive  «  de  voir  Talma  dans  Britannicus  ».  (Le  Lys  dans 
la  vallée,  t.  VII,  p.  253.) 

5.  On  trouve  un  écho  de  ces  préjugés  dans  Annette  et  le  criminel,  où  l'héroïne 
qui  «  n'avait  été  que  rarement  au  spectacle  et  regardait  ce  divertissement 
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tieusement  réglé?-,  devait  envier  ses  compagnons  en  écoutant  leurs 
récits.  Que  Von  se  souvienne  des  confidences  de  Raphaël  de  Valentin 
évoquant  pour  Emile  Blondet  le  temps  où  il  rêvait  d^une  «  journée 
entière  plongé  dans  les  crimes  de  [son]  âge  ».  Une  soirée  au  spectacle 
figure  en  bonne  place  au  programme  de  V escapade. 

Et  le  petit  clerc  devait  rêver  aussi  de  la  notoriété  que  Scribe,  V ancien 
clerc,  était  en  train  de  conquérir.  Se  libérer  des  servitudes  de  la  tâche 
quotidienne  en  écrivant  des  pièces  de  théâtre:  le  jeune  homme  y  pense 
et  il  fait  partager  ses  rêves  à  sa  sœur.  Les  voici,  complices,  élaborant 
des  projets,  cherchant  des  sujets,  combinant  des  plans.  Quand,  au 
début  de  Vété  1819,  Honoré  réussit  à  quitter,  enfin,  V étude  de  maître 
Passez,  il  a  dans  ses  papiers  plusieurs  projets  de  pièces  auxquels 
Laure  71'est  pas  étrangère^. 

Honoré  devra  cependant  attendre  encore  pour  avoir  librement  accès 
au  théâtre.  Jusqu^à  Vété  de  1820  une  soirée  au  théâtre  reste  un  événe- 
ment^. Mais  à  partir  de  cette  date  le  théâtre  entre  dans  la  vie  de  Balzac. 
Fréquenter  les  salles  de  spectacle  c'est,  à  la  fois,  faire  preuve  d'indé- 
pendance en  s'opposant  aux  préjugés  de  son  milieu,  et  s'intégrer  à  la 
vie  sociale,  y  marquer  sa  place.  Dans  le  Traité  de  la  vie  élégante, 
Balzac  notera  que,  pour  les  parvenue  de  ce  qu'il  appelle  la  vie  occupée, 
«  V élégance  [est  résolue]  par  une  loge  à  Feydeau  »^.  En  1823,  le  jeune 
romancier,  parvenu  lui  aussi,  pense  à  louer  une  loge  aux  Bouffes^. 
Plus  tard  il  aura  une  loge  aux  Italiens,  à  VOpéra,  enfin  ses  entrées 
au  Théâtre-français.  Le  spectacle  a  pris  dans  sa  vie  une  plaee  qui  ne 
lui  sera  plus  disputée. 

Certes,  Balzac  marque  une  préférence  pour  le  théâtre  des  Italiens 
et  trouve  des  accents  lyriques  dès  qu'il  parle  du  plaisir  que  lui  procure 
la  musique.  Mais  ce  goût,  qu'il  affiche  sans  doute  avec  un  peu  de 
snobis7ne,  n'est  pas  exclusif.  Il  ne  dédaigne  pas  les  théâtres  des  bou- 
levards. Il  sait,  comme  «  la  plus  sensible  grisette  de  Paris  »,  prendre 

comme  une  souillure,  dont  chaque  fois  elle  s'était  empressée  de  se  purifier  » 
(Éd.  Bibliophiles  de  l'Originale,  t.  1,  p.  55)  et  dans  Eugénie  Grandet  :  «  Aller 
au  spectacle,  s'écria  madame  Grandet,  voir  des  comédiens  !  Mais,  monsieur, 
ne  savez-vous  pas  que  c'est  un  péché  mortel  ?  »  {FC,  t.  V,  p.  262.) 

1.  Laure  Sunille,  op.  cit.,  p.  32. 

2.  La  Peau  de  chagrin,  t.  XIV,  p.  63. 

3.  Cf.  t.  XXIII,  VIndex  des  collaborateurs  (à  Surville,  Laure). 

4.  Cf.  Corr.,  I,  pp.  47  et  52,  les  lettres  où  Balzac  demande  à  aller  voir  Cinna 
au  Théâtre-français. 

5.  OCB,  t.  XIX,  p.  169. 

6.  Corr.,  I,  p.  220. 
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plaisir  «  à  voir  jouer  un  mélodrame  où  triomphe  V innocence  r^.  Il 
semble  même  qu'il  se  sente  plus  à  Vaise  parmi  le  public  des  boule- 
vards. C'est  pour  le  Vaudeville,  les  Variétés,  le  Gymnase  quHl  rêve 
d'abord  d'écrire.  C'est  à  la  Porte  Saint-Martin  que  sera  joué  Vautrin, 
à  la  Gaîté  qu'on  donnera  Paméla  Giraud,  au  théâtre  Historique  que 
sera  montée  la  Marâtre.  Et  la  correspondance  nous  prouverait,  si 
besoin  était,  que  Balzac  a  connu  et  fréquenté  pendant  près  de  trente 
années,  de  1820  à  1850,  toutes  les  salles  de  spectacle  de  Paris^.  Du 
théâtre  des  Italiens  à  celui  des  Variétés,  rien  de  ce  qui  touche  au 
théâtre  ne  le  laisse  indifférent. 

L'œuvre  confirme  et  enrichit  ces  témoignages  de  la  biographie.  Non 
seulement  elle  établit  que  Balzac  a  une  grande  connaissance  du 
monde  du  spectacle  mais  encore  elle  nous  aide  à  comprendre  ce  qui  le 
fascine  ainsi.  Une  étude  complète  et  minutieuse  de  la  place  qui  est 
faite  au  théâtre  dans  la  Comédie  humaine  serait  extrêmement  révé- 
latrice. On  y  verrait  que  Balzac  a  sur  chacun  des  théâtres  de  la  capi- 
tale des  notions  très  précises  :  il  les  décrit  avec  exactitude,  connaît  les 
habitudes  particulières,  les  mœurs  pourrait-on  dire,  de  chaque  troupe 
et  de  chaque  public.  L'histoire  même  des  salles  de  Paris  n'a  pas  de 
secrets  pour  lui.  Toute  la  partie  d'un  Grand  homme  de  province 
à  Paris,  dans  laquelle  Balzac  conte  la  liaison  de  Lucien  et  de  Coralie, 
abonde  en  détails  si  précis  qu'Antoine  Adam,  qui  le  souligne,  ajoute 
«  qu'on  peut  avec  vraisemblance  voir  en  tout  ceci  des  souvenirs  de  sa 
jeunesse  »^.  Et  autour  des  théâtres  il  y  a  tout  un  monde,  qui  vit  du 
spectacle,  qui  s'agite  et  se  bat  dans  les  coulisses.  Toute  cette  faune 
sociale  est  observée  par  Balzac  et  décrite  dans  son  œuvre.  Le  lecteur 
de  la  Comédie  humaine  sait  distinguer  une  marcheuse  d'un  petit  rat, 
il  connaît  le  rôle  de  la  claque  et  l'importance  des  journalistes  dans  le 
succès  d'une  pièce,  il  voit  vivre  les  acteurs  et  les  actrices.  Car  les  gens 
du  spectacle  fournissent  à  Balzac  quelques-uns  de  ces  modèles  vivants 
dont  la  critique  aime  à  retrouver  la  silhouette  derrière  le  person- 
nage du  roman.  Parfois  Balzac  n'emprunte  qu'une  répliqua,  un 

1.  Eugénie  Grandet,  t.  V,  p.  263. 

2.  Cf.  en  particulier  VIndex  géographique,  établi  par  Roger  Pierrot  pour  les 
Lettres  à  Madame  Hanska  (à  Paris-Théâtres). 

3.  Antoine  Adam,  Illusions  perdues  (éd.  Garnier,  p.  312  note). 

4.  Un  exemple  :  «  Tiens,  lis,  dit  Herrera  aussi  simplement  que  Talma  dans 
Manlius,  qu'il  n'avait  jamais  vu.  »  {Splendeurs  et  misères  des  courtisanes,  t.  II, 
p.  383.)  A.  Adam  cite  en  note  le  dialogue  du  Manlius  de  la  Fosse  (IV,  4)  où  se 
trouve  cette  réplique.  (Éd.  Garnier,  p.  70.) 
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gesté^,  un  costumé^.  Parfois  c'est  tout  un  portrait.  On  sait  par  exem- 
ple ce  que  le  physique  de  M"«  des  Touches  doit  à  .¥"«  George,  et  celui 
de  Fanny  O'Brien  à  M^^  Damoreau^.  Il  arrive  aussi  que  ce  soit  un 
trait  de  caractère  :  Vautrin  et  Contenson,  doivent  quelque  chose  à 
Frederick  Lemaître.  Certains  acteurs  passent  même  dans  les  romans 
sans  changer  de  nom  :  M"«  Florville,  Florentine,  Malaga...  Tous  ces 
détails  témoignent  de  V intérêt  que  Balzac  porte  à  V acteur  ;  il  voit  en  lui, 
avec  le  poète,  «  les  deux  plus  formidables  natures  réunies  »*.  Intérêt 
croissant  d'' ailleurs,  puisque  bientôt  il  ne  se  contentera  plus  de  confier 
aux  acteurs  des  rôles  de  comparses,  mais  envisagera  de  leur  consacrer 
des  romans  entiers  :  La  Frélore^,  le  Théâtre  comme  il  est®,  l'Actrice 
en  voyage'^.  Et  on  le  voit,  après  1843,  corrigeant  sur  son  exemplaire 
personnel  de  V édition  Fume  de  la  Comédie  humaine  la  fin  (^'Illu- 
sions perdues,  modifier  complètement  le  destin  de  Cerizet,  tel  qu'il 
V avait  primitivement  conçu.  A  une  activité  essentiellement  politique, 
il  mêle  une  activité  théâtrale  et  nous  apprend  que  Cerizet  «  chercha 
sur  la  scène  de  province  une  existence  nouvelle  que  son  talent  comme 
acteur  pouvait  rendre  brillante.  Une  jeune  première  le  força  d'aller 


1.  Exemple  :  «  Cet  homme  est-il  bien  le  baron  de  Nucingen  ?  dit  Europe 
à  Louchard  en  commentant  son  doute  par  un  geste  que  mademoiselle  Dupont, 
la  dernière  soubrette  du  Théâtre-français,  eût  envié.  »  [Splendeurs  et  misères 
des  courtisanes,  t.  XI,  p.  479.) 

2.  Exemple  :  «  Esther  avait  fait  une  demi-toilette  délicieuse.  Une  redingote 
de  reps  noir,  garnie  en  passementerie  de  soie  rose,  s'ouvrait  sur  une  jupe  de 
satin  gris,  le  costume  que  se  fit  plus  tard  la  belle  Amigo  dans  /  Puritani.  » 
{Splendeurs  et  misères  des  courtisanes,  t.  XI,  p.  511.) 

3.  Cf.  les  notes  de  Maurice  Regard  à  l'édition  de  Béatrix  (Garnier,  pp.  76, 
79,  80,  81  pour  M^e  George  et  pp.  29-30  pour  M^^e  Damoreau). 

4.  Béatrix,  t.  IV,  p.  40. 

5.  OCB,  t.  XIX,  pp.  504-517.  Cf.  Tetsuo  Takayama,  les  Œuvres  romanesques 
avortées  de  Balzac  (1829-1842),  Tokyo,  pp.  89-91. 

6.  OCB,  t.  XIX,  pp.  337-344.  Cf.  LH,  II,  p.  474.  Balzac  y  présente  ce  projet, 
«  travail  semblable  à  celui  que  j'ai  fait  sur  le  journalisme,  et  destiné  à  faire 
connaître  le  derrière  des  coulisses,  le  drame  affreux,  hideux,  comique,  terrible, 
qui  précède  le  lever  du  rideau...  Ce  sera  ma  vendange,  mûrie  au  soleil  de  la 
rampe  et  foulée  aux  pieds  peut-être  ». 

7.  Catalogue  de  1845,  n°  42.  [OCB,  en  tête  du  t.  XIX.)  La  similitude  du 
thème,  tel  qu'il  apparaît  dans  ce  titre,  nous  inciterait  à  penser  qu'il  s'agit  là 
d'un  nouveau  titre  pour  la  Frélore.  Mais  la  Frélore  se  situe  au  xvii«  siècle,  et 
il  est  probable  que  V Actrice  en  voyage  aurait  traité  du  même  sujet  et  du  même 
thème,  mais  situé  au  xix<^  siècle.  Cerizet  y  eût  sans  doute  joué  un  rôle.  La  jeune 
première  qu'il  rencontra  en  province  pourrait  être  l'héroïne  du  roman  projeté. 
(Cf.  ci-dessous,  p.  xv,  note  2.)  On  peut  relire  aussi  tout  l'épisode  de  la  rencontre 
de  Charles  avec  Pauline,  actrice  en  voyage,  dans  Annette  et  le  criminel.  (Éd.  Bi- 
bliophiles de  l'Originale,  t.  I,  chap.  iii-iv,  pp.  76  et  sq.) 
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à  Paris  y  demander  à  la  science  des  ressources  contre  V amour  »^. 
Le  personnage,  dès  lors,  est  prêt  pour  assurer  le  lien  entre  la  Comédie 
humaine  et  Vun  des  romans  que  Balzac  envisage  de  consacrer  à  la 
peinture  du  monde  du  théâtre^. 

En  plus  de  cette  vision  des  théâtres  et  de  la  vie  des  acteurs,  V œuvre 
romanesque  de  Balzac  nous  offre  aussi  un  reflet  de  sa  très  grande 
familiarité  avec  le  répertoire  classique  et  moderne.  Nous  ne  referons 
pas  ici  une  étude  de  la  culture  littéraire  de  Balzac;  nous  aimerions 
simplement  montrer  à  quel  point  elle  témoigne,  elle  aussi,  de  son  goût 
pour  le  théâtre.  Si  Von  se  souvient  que  Balzac  n'a  pu  fréquenter  les 
salles  de  spectacle  que  relativement  tard,  à  partir  de  la  fin  de  Vannée 
1820,  on  ne  s'étonnera  point  de  constater  qu'il  a  cherché  d'abord  à 
satisfaire  indirectement  son  appétit  du  théâtre  par  la  lecture.  Le 
répertoire  classique  n'a  guère  de  secrets  pour  lui  :  c'est  si  évident  que 
nous  aurions  scrupule  à  y  insister.  Mais  il  convient  de  souligner  la 
place  privilégiée  qu'occupent  les  auteurs  dramatiques  parmi  ceux  que 
Von  peut  considérer  comme  les  maîtres  de  Balzac.  Geneviève  Delattre, 
dans  son  étude  sur  les  Opinions  littéraires  de  Balzac  a  établi  de 
curieuses  comparaisons  fondées  sur  le  nombre  de  fois  que  Balzac  cite 
les  différents  auteurs.  Molière  vient  largement  en  tête  de  ce  palmarès 
insolite.  Shakespeare,  Beaumarchais,  Racine  et  Corneille  y  figurent 
en  fort  bonne  place^.  Et  Von  y  trouve  :  Schiller,  Lesage,  Scribe,  Dela- 
vigne,  Lope  de  Vega,  Otway,  Calderon,  Crébillon,  Regnard,  Clairville, 


1.  FC,  t.  VIII,  p.  570. 

2.  Sans  doute  V Actrice  en  voyage.  Cf.  ci-dessus,  p.  xiv,  note  7. 

3.  Qu'on  permette  au  comparatiste  que  nous  sommes  de  souligner  ici  l'in- 
térêt du  théâtre  pour  qui  veut  évaluer  la  part  de  la  littérature  étrangère  dans 
la  culture  de  Balzac  et  pour  qui  veut  se  faire  une  image  exacte  de  sa  vision 
de  l'étranger.  Le  Corsaire  nous  renseigne  sur  le  premier  contact  de  Balzac 
avec  Byron  ;  le  Nègre  nous  ouvre  des  perspectives  sur  sa  découverte  de  Shake- 
speare ;  le  Lazaroni  nous  met  sur  la  voie  d'emprunts  à  Maturin,  à  Scott, 
Shakespeare  encore.  Et  la  Mandragore  est  un  curieux  essai  d'adaptation  de 
la  pièce  de  Machiavel.  Le  Corsaire  rouge  vient  de  Cooper,  comme  plus  tard 
le  Héros  ignoré,  adaptation  de  VEspion.  La  Vieillesse  de  don  Juan  nous  ramène 
à  Otway  ;  Philippe-le-Réservé  nous  oriente  vers  Schiller,  dont  on  retrouve 
aussi  l'influence  dans  Vautrin.  Des  souvenirs  de  Richardson  apparaissent  dans 
V  École  des  ménages  et  dans  Paniéla  Giraud.  Les  Ressources  de  Quinola  nous 
amènent  à  revoir  l'idée  que  Balzac  se  fait  du  théâtre  espagnol,  pour  lequel 
il  n'a  pas  le  mépris  que  lui  attribue  Geneviève  Delattre.  {Op.  cit.,  p.  51.) 
Autant  de  pistes  qui  s'offrent  à  des  enquêtes  fructueuses.  Fernand  Balden- 
sperger  eut  tort  de  négliger  ces  textes  :  par  leur  caractère  d'ébauche  ils  nous 
permettent  souvent  de  saisir  sur  le  vif  quelques-unes  des  plus  importantes 
orientations  étrangères  de  l'auteur  de  la  Comédie  humaine. 
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Marivaux,  Pixérécourt,  Ponsard,  Auger,  Rotrou,  Sophocle  qui  ne 
doivent  qu'à  leur  théâtre  d'y  figurer'^.  Il  y  a  déjà  là  un  indice  sérieux 
des  goûts  de  Balzac.  Mais  il  est  plus  révélateur  encore  de  mesurer  la 
place  faite  aux  œuvres  dramatiques  des  auteurs  qui  ne  sont  pas  essen- 
tiellement des  écrivains  de  théâtre.  Quelques  exemples  sont  significatifs. 
Voltaire  n'est  pas  seulement  pour  lui  un  philosophe  ou  un  historien^ 
mais  un  dramaturge,  dont  V œuvre  qu'il  étudie  à  V époque  où,  il  compose 
Cromwell  «  l'épouvante  w^.  Il  est  pour  lui  le  seul  qui  ait  réussi  à 
imposer  des  sujets  modernes  à  la  tragédie  !  Et  le  «  Qu'en  dis-tu, 
Coucy  ?  »  6^' Adélaïde  Du  Guesclin  revient  à  plusieurs  reprises  dans 
les  lettres  à  M^^  HansTca.  De  même,  de  Gœthe,  c'est  moins  Werther 
qui  marque  Balzac,  que  Faust,  Egmont,  Torquato  Tasso.  Cette 
dernière  pièce,  dans  laquelle  il  voit  «  le  chef-d'œuvre  »  du  dramaturge 
allemand,  lui  inspire  la  vision  de  l'artiste  qu'il  incarne  en  Canalis 
dans  Modeste  Mignon.  Et  c'est  aussi  en  fonction  de  leur  théâtre  que 
Balzac  juge  ses  contemporains.  Pour  comprendre  son  attitude  face 
à  Victor  Hugo,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  voit  plus  en  lui  le  drama- 
turge, dont  les  œuvres  le  déçoivent,  que  le  poète.  Si  Lamartine  est 
souvent  cité,  c'est  qu'il  est  pour  Balzac  le  type  du  poète  célèbre.  Nulle 
part  on  ne  le  sent  séduit  par  l'œuvre  de  l'auteur  des  Méditations.  Et 
s'il  place  Musset  au-dessus  de  Hugo  et  de  Lamartine,  c'est  qu'il  est 
sensible  au  sens  de  la  structure  dramatique  de  l'auteur  du  Spectacle 
dans  un  fauteuil.  De  même  Mérimée  est,  à  ses  yeux,  l'auteur  de  Clara 
Gazul  et  Vigny,  celui  de  Chatterton.  Faut-il  encore  s'étonner  de  la 
place  qu'il  accorde  à  Scribe  ?  Si  l'on  admet  que  la  culture  d'un  homme 
est  un  reflet  fidèle  de  ses  goûts  et  de  sa  personnalité,  on  reconnaîtra 
que  celle  de  Balzac  nous  fournit  une  preuve  nouvelle  de  l'attrait 
qu'exerce  sur  lui  le  théâtre. 

Il  serait  facile  de  continuer  à  accumuler  les  preuves  de  l'intérêt  pas- 
sionné que  Balzac  porte  au  théâtre.  De  montrer,  par  exemple,  que  les 
études  de  genèse  consacrées  à  ses  romans  ont  mis  en  valeur  l'impor- 


1.  Geneviève  Delattre,  les  Opinions  littéraires  de  Balzac,  Appendices, 
pp.  401-403. 

2.  Corr.,  I,  p.  58. 

3.  Corr.,  I,  p.  50. 

4.  Plus  exactement  et  c'est  très  caractéristique  d'une  optique  de  Balzac 
que  nous  soulignons  plus  loin,  Lamartine  «  joue  le  rôle  »  de  poète  célèbre. 
Cf.  le  portrait  de  Canalis  :  «  Il  est  comédien  de  bonne  foi  [...]  S'il  se  pose  drama- 
tiquement, il  a  fait  de  son  maintien  une  seconde  nature.  »  [Modeste  Mignon, 
t.  IV,  p.  157.) 
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tance  des  sources  théâtrales  et  que  Vinventaire  de  ces  sources  prouve 
que  le  romancier  connaît  bien  les  pièces  du  répertoire  des  petits 
théâtres  de  son  temps^.  Ou  encore  de  souligner  la  place  que  le  théâtre 
tient  dans  la  vie  de  ses  personnages  ;  nombreuses  sont  les  scènes  capi- 
tales de  ses  romans  qui  se  déroulent  dans  le  décor  d'une  salle  de  spec- 
tacle^. Mais  notre  propos  est  ici  de  prouver  Vimportance  de  cet  aspect 
de  la  personnalité  de  Balzac  et  non  d'en  faire  une  étude  exhaustive. 
Il  nous  paraît  plus  utile  de  s'interroger  maintenant  sur  les  causes 
profondes  de  cet  intérêt. 


Il  y  a  chez  Balzac,  nous  semble-t-il,  une  nostalgie  du  théâtre.  Ce 
monde  l'attire  comme  la  terre  natale  attire  l'exilé.  Car  Balzac  était  fait 
pour  vivre  dans  le  monde  du  spectacle.  Il  y  a  en  lui,  tout  autant  qu'un 
auteur  qui  ne  réussit  pas  à  s'imposer,  un  acteur  rentré.  Balzac  était 
un  acteur-né.  Qu'on  nous  permette  d'insister  quelque  peu  ici,  car  le 
point  nous  paraît  important.  Tout  enfant,  nous  l'avons  vu,  Balzac 
improvisait  des  comédies.  Qu'on  imagine  la  scène  !  Il  ne  racontait  pas, 
il  jouait,  comme  plus  tard  il  ne  lit  pas  ses  pièces,  mais  il  les  joue.  Les 
témoignages  s'accordent  sur  ce  point:  tous  ceux  qui  ont  eu  le  privilège 

1.  La  lecture  de  quelques-unes  des  études  consacrées  à  la  genèse  des  œuvres 
de  Balzac  permet  de  donner  une  idée  de  ce  que  serait  un  tel  inventaire. 
P.-G.  Castex,  à  propos  de  la  Maison  du  chat-qui-pelote,  cite  la  Pension  bourgeoise 
et  les  Adieux  au  comptoir  de  Scribe,  et  les  Trois  quartiers  de  Picard  et  Mazères. 
Pierre  Laubriet  cite  parmi  les  sources  théâtrales  de  César  Birotteau,  le  Commis 
voyageur  de  Montigny,  la  Maisori  en  loterie  et  Duhautcours  ou  le  Contrat  dhinion 
de  Picard.  Pierre  Citron,  pour  la  Rabouilleuse,  ajoute  à  la  liste,  le  Vieux  céli- 
bataire de  Collin  d'Harleville,  une  Nouvelle  madame  Evrard  d'Eugène  Planard 
et  Paulin,  les  Cuisinières  de  Brazier.  L'intérêt  que  Balzac  porte  aux  œuvres 
théâtrales  est  attesté  particulièrement  en  1846.  Il  fut  alors  tenté  d'acheter 
la  Bibliothèque  dramatique  formée  par  Antoine  de  Ferriol  (1697-1774)  et 
augmentée  et  complétée  par  les  soins  du  bibliophile  Jacob,  et  n'y  renonça 
que  parce  que  M."^^  Hanska  jugea  excessive  une  telle  dépense.  (Cf.  Corr.,  V, 
pp.  165-166  notes  et  Lettres  à  Madame  Hanska  des  16  novembre  et  1^^  décembre 
1846.)  Nous  sommes  persuadé  qu'une  recherche  systématique  dans  ce  domaine 
nous  révélerait  non  des  sources  précises  —  la  multiplicité  de  celles  qu'on  peut 
évoquer  pour  la  même  œuvre  montre  que  c'est  très  difficile  —  mais  que  Balzac, 
cet  observateur  et  ce  visionnaire,  a  souvent  observé  le  monde  et  la  vie  à  travers 
la  vision  qu'en  donne  le  théâtre. 

2.  La  liste  des  exemples  serait  longue.  Indiquons-en  quelques-uns.  C'est  au 
Théâtre-français  que  Louis  Lambert  connaît  sa  première  crise  de  folie.  C'est 
aux  Variétés  que  Calyste  retrouve  Béatrix  et  aux  Italiens  que  se  dénoue  leur 
drame.  C'est  à  la  Porte  Saint-Martin  qu'Esther  fait  sa  rentrée  dans  le  monde, 
aux  côtés  de  Nucingen.  C'est  aux  Italiens  que  Louise  de  Chaulieu  donne  la 
réponse  qui  la  lie  au  baron  de  Macumer. 
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d'assister  à  une  lecture  de  Balzac  en  gardent  un  souvenir  émerveillé. 
Bornons-nous  à  deux  de  ces  récits.  Gautier  raconte  une  lecture  de 
Mercadet,  faite  par  Balzac,  aux  Jardies  en  1840  : 

«  Balzac  qui  lisait  comme  Tieck,  sans  indiquer  ni  les  actes,  ni  les 
scènes,  ni  les  noms,  affectait  mie  voix  particulière  et  parfaitement 
reconnaissable  à  chaque  personnage  ;  les  organes  dont  il  dotait  les 
différentes  espèces  de  créanciers  étaient  d'un  comique  désopilant;  il  y 
en  avait  de  rauques,  de  mielleux,  de  précipités,  de  traînards,  de  mena- 
çants, de  plaintifs.  Cela  glapissait,  cela  miaulait,  cela  grondait,  cela 
grommelait,  cela  hurlait  sur  tous  les  tons  possibles  et  impossibles.  La 
Dette  chantait  d'abord  un  solo  que  soutenait  bientôt  un  chœur  immense. 
Il  sortait  des  créanciers  de  partout,  de  derrière  le  poêle,  de  dessous  le 
lit,  des  tiroirs  de  commode;  le  tuyau  de  la  cheminée  en  vomissait;  il 
en  filtrait  par  le  trou  de  la  serrure;  d'autres  escaladaient  la  fenêtre 
comme  des  amants;  ceux-ci  jaillissaient  du  fond  d'une  malle,  pareils 
aux  diables  des  joujoux  à  surprises,  ceux-là  passaient  à  travers  les 
murs  comme  à  travers  une  trappe  anglaise,  et  c'était  une  cohue,  un 
tapage,  une  invasion,  une  vraie  marée  montante.  Mercadet  avait 
beau  les  secouer,  il  en  revenait  toujours  d'autres  à  l'assaut,  et  jusqu'à 
l'horizon  on  devinait  un  sombre  fourmillement  de  créanciers  en  marche 
arrivant  comme  des  légions  de  termites  pour  dévorer  leur  proie.  Nous 
ne  savons  si  la  pièce  était  meilleure  ainsi,  mais  jamais  représentation 
ne  nous  fit  un  tel  effet  ))^. 

Gozlan,  pour  sa  part,  évoque  la  lecture  des  Ressources  de  Quinola, 
à  l'Odéon,  en  1842  : 

«  Pesante  d'abord,  pâteuse,  embarrassée,  la  voix  de  Balzac  s'éclair- 
cissait  à  mesure  qu'il  avançait  dans  sa  lecture;  elle  acquérait  plus  tard 
une  sonorité  grave,  parfaite,  veloutée,  et  enfin,  quand  elle  était  lancée 
et  que  la  passion  arrivait  à  la  suite  du  draine,  elle  obéissait  alors  aux 
plus  délicates  intentions  de  la  phrase,  aux  plus  fugitives  ondulations 
du  dialogue.  C'était  bien,  presque  aussi  bien  qu'au  théâtre;  quelque- 
fois même  c'était  mieux,  parce  que  c'était  plus  négligé  et  par  consé- 
quent plus  humain.  Il  lisait  surtout  avec  une  grande  conviction;  il 
s'abandonnait,  il  faisait  pleurer,  il  faisait  rire,  pleurant  et  riant  lui- 


1.  Théophile  Gautier,  Honoré  de  Balzac,  in  Portraits  co7itemporains,  p.  100. 
Signalons  aussi  que  c'est  d'une  lecture  de  V  École  des  ménages  dont  Nerval 
garda  un  si  «  profond  souvenir  »,  qu'il  put,  dix  ans  plus  tard,  en  tirer  un  feuil- 
leton de  la  Presse  (7  octobre  1850).  Et  le  récit  qu'il  donne  alors  de  la  pièce 
est  aussi  transfiguré  que  celui  que  Gautier  donne  ici  de  Mercadet  ! 
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même  sans  être  un  seul  instant  retenu  par  la  timidité.  Dans  le  rire 
particulièrement  il  saisissait,  il  entraînait;  il  nous  attelait,  pour 
ainsi  dire,  à  sa  grosse  gaieté  à  quatre  roues,  et,  quoi  qu'on  en  eût, 
il  fallait  le  suivre,  sauf  ensuite  à  distraire  de  la  part  qu'on  avait  un 
peu  trop  largement  faite  à  V ouvrage,  la  part  à  laquelle  avait  droit 
le  lecteur  yi^. 

Ce  talent,  ce  don  d'' acteur,  explique  bien  des  choses.  Dans  V histoire 
même  du  théâtre  de  Balzac,  s'éclairent  ainsi  ces  faits  étonnants  que 
constituent  le  refus  de  l'École  des  ménages  au  théâtre  de  la  Renais- 
sance, et  ensuite  le  succès  des  lectures  que  Balzac  fit  dans  les  salons; 
la  réception  enthousiaste  à  VOdéon,  des  Ressources  de  Quinola, 
pourtant  inachevées,  et  V échec  ensuite  de  la  pièce,  faiblement  jouée  ; 
la  réception  à  Vunanimité,  au  Théâtre- français,  du  Faiseur  auquel 
manque  pourtant  le  cinquième  acte,  mais  lue  par  Balzac,  et  la  récep- 
tion à  corrections,  refus  déguisé,  de  la  même  pièce,  complète  cette  fois, 
mais  lue  par  un  autre.  Ainsi  s'expliquent  aussi  dans  une  certaine 
mesure  les  extravagances  de  Balzac;  quand  il  joue  le  rôle  du  dandy 
à  la  mode,  avec  une  canne  qui  a  Vair  d'un  accessoire  de  théâtre;  quand 
il  joue  le  rôle  de  l'écrivain  qui  se  cloître,  avec  une  robe  de  moine, 
pour  se  mettre  dans  la  peau  du  personnage;  quand  il  joue  devant  ses 
amis  le  rôle  du  rêveur  qui  accumule  chimère  sur  chimère.  Balzac  est 
un  acteur  toujours  en  représentation.  Théophile  Gautier  ne  s'y  est 
pas  trompé  qui,  après  avoir  rapporté  une  anecdote  sur  le  père  de 
Balzac,  écrit  :  «  Cette  historiette  racontée  semble  froide,  mais  il  fallait 
voir  la  mimique  de  Balzac...  »  Et  il  conclut,  quelques  lignes  plus  loin: 
«  Au  reste,  Balzac,  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  grand  acteur:  il  possédait 
une  voix  pleine,  sonore,  cuivrée,  d'un  timbre  riche  et  puissant,  qu'il 
savait  modérer  et  rendre  très  doux  au  besoin,  et  il  lisait  d'une  manière 
admirable,  talent  qui  manque  à  la  plupart  des  acteurs.  Ce  qu'il 
racontait,  il  le  jouait  avec  des  intonations,  des  grimaces  et  des  gestes 
qu'aucun  comédien  n'a  dépassés,  à  notre  avis  »2.  Et  l'avis  de  Gautier, 
qui  vit  régulièrement  jouer  tous  les  grands  acteurs  de  son  temps,  est 
l'avis  d'un  fin  connaisseur. 

Mais  Balzac  acteur  n'est  pas  dupe  des  rôles  qu'il  joue.  Il  sait  qu'il 


1.  Léon  Gozlan,  Balzac  chez  lui,  Michel  Lévy,  1862,  pp.  104-105.  Et  quelques 
lignes  plus  loin,  à  propos  de  cette  lecture,  Gozlan  écrit  :  «  D'ailleurs,  n'était-ce 
pas  là  une  véritable  représentation  ?  »  (p.  106).  Gozlan  a  repris  ce  texte  dans 
Balzac  en  pantoufles,  cliap.  ix,  «  Ce  que  Balzac  entendait  par  lire  ses  pièces  ». 

2.  Théophile  Gautier,  op.  cit.,  p.  99. 
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joue,  même  lorsqu'il  n'est  pas  en  représentation  mondaine;  dans  un 
salon,  on  a  Vimpression  quHljoue  à  jouer,  quHl  exploite  un  talent  de 
société.  Cest  Gautier  encore  qui  note:  «  Mais  V opération  terminée 
(c'est-à-dire  Vanecdote  contée,  mimée,  jouée)  comme  il  promenait  sur 
V assemblée  un  regard  de  satisfaction  naïve,  cherchant  à  se  voiler  sous 
la  modestie^  !  »  Balzac  n'' oublie  jamais  quel  est  en  réalité  Vhomme 
qui  se  cache  derrière  ces  différents  masques,  qui  joue  ces  différents 
rôles.  Et  la  vision  qu'il  a  du  monde  est  marquée  par  cette  perspective. 
Pour  lui,  les  autres  aussi,  autour  de  lui,  jouent,  souvent  inconsciem- 
ment. Et  il  observe,  avec  le  regard  aigu  de  celui  qui  sait,  tous  ces 
Comédiens  sans  le  savoir,  qui  jouent  devant  lui,  pour  nous,  la  Comé- 
die humaine  sur  la  grande  scène  du  monde.  Le  don  de  romancier  de 
Balzac  est  là,  extraordinaire  ;  c'est  d''unepart  celui  du  spectateur  qui 
sait  apprécier  le  jeu  des  acteurs,  mais  qui  n'est  pas  dupe  et  devine  ce 
quHl  y  a  derrière  la  façade,  Vêtre  que  cache  le  personnage  ;  et  c''est 
aussi  d"" autre  part,  celui  de  V acteur,  d'un  acteur  extraordinairement 
doué,  capable  de  sHncarner  dans  le  personnage  qu'il  a  sous  les  yeux. 
«  Balzac,  comme  Vichnou,  le  dieu  indien,  note  encore  Gautier,  possé- 
dait le  don  ^'avatar,  c'est-à-dire  celui  de  s'incarner  dans  des  corps 
différents  et  d'y  vivre  le  temps  qu'il  voulait  »2.  On  comprend  mieux 
la  fascination  qu'exerçait  le  théâtre  sur  un  homme  aussi  exceptionnel- 
lement doué  et  tout  ce  qu'il  pouvait  trouver  dans  une  salle  de  spec- 
tacle. Balzac  observateur  et  visionnaire,  c'est  aussi  Balzac  spectateur 
et  acteur.  La  dualité  du  romancier  se  résout  dans  l'unité  de  l'homme 
de  théâtre. 

On  peut  dès  lors  se  demander  pourquoi  cet  homme  qui  est  éminem- 
ment, essentiellement,  un  homme  de  théâtre  n'a  pas  fait  une  grande 
carrière  à  la  scène.  On  peut  avancer  bien  des  raisons  dont  aucune 
n'est  négligeable.  Il  y  a  d'abord  les  obstacles  extérieurs.  Le  théâtre  est 
une  chasse  gardée,  un  domaine  réservé  dans  lequel  il  n'est  pas  facile 
de  s'introduire.  Dans  Illusions  perdues,  Balzac  conte  l'anecdote  d'un 
jeune  auteur  qui  «  présente  à  l'Odéon  une  comédie  en  cinq  actes,  elle 
est  reçue,  elle  obtient  un  tour  de  faveur,  les  comédiens  la  répètent  et 
le  directeur  active  les  répétitions  ».  Et  il  commente:  «  Ces  cinq  bon- 
heurs constituent  cinq  drames  encore  plus  difficiles  à  réaliser  que  cinq 
actes  à  écrire  »^.  Et  pour  Balzac,  qui  n'a  pas  que  des  amis,  loin  s'en 

1.  Théophile  Gautier,  op,  cit.,  pp.  98-99. 

2.  Théophile  Gautier,  op.  cit.,  p,  63. 

3.  FC,  t.  VIII,  p.  169. 


INTRODUCTION.  XXI 

faut,  dans  le  monde  de  la  littérature  et  de  la  'presse,  ces  difficultés  sont 
encore  plus  grandes.  Il  ne  se  leurre  d'ailleurs  pas.  Le  12  juin  1836, 
parlant  à  Af"»*  Hanska  de  la  nécessité  oii  il  se  trouve  d'avoir  recours 
au  théâtre,  il  ajoute  :  «  J'y  rencontrerai  des  haines  vives  qui 
peuvent  ou  rrCen  interdire  Ventrée  ou  tromper  le  public  sur  la  valeur 
des  œuvres  que  j'y  produirai  »^.  Et  ces  difficultés  augmentent  au  fur 
et  à  mesure  que  le  romancier  s'impose  comme  le  meilleur  de  son  temps. 
Dès  1840,  estime  Gozlan,  il  était  trop  tard  pour  que  Balzac  réussît  au 
théâtre.  Il  était  «  infiniment  trop  célèbre  à  ce  moment  de  sa  vie  pour 
se  faire  pardonner  la  conquête  d'une  nouvelle  gloire  et  de  la  gloire  la 
plus  enviée  de  toutes:  la  gloire  dramatique^  ».  Il  y  a  aussi  l'obstacle 
de  l'argent  :  il  aurait  fallu  que  Balzac  disposât  de  temps,  donc  d'argent, 
pour  faire  du  théâtre.  Or  son  temps  était  pris  par  les  romans  promis  et 
dont  il  avait  déjà  touché  le  prix^.  Et  puis  il  y  a  les  dettes  de  Balzac  : 
une  recette  au  théâtre  est  une  recette  publique  sur  laquelle  les  créanciers 
peuvent  avoir  prisée  !  Enfin  un  autre  obstacle  à  ne  pas  négliger  est 
l'opposition  de  M"»«  Hanska  qui  s'effraie  à  l'idée  de  voir  son  amant 
fréquenter  les  coulisses  et  les  actrices:  sa  jalousie  pèse  lourd,  à  partir 
de  1843,  après  le  voyage  de  Balzac  en  Russie^. 

Mais  les  véritables  obstacles  viennent  de  Balzac  lui-même.  Il  sait 
parfaitement  que  le  théâtre  est  un  art  particulier,  difficile,  qu'il  y  a 
là  un  métier  à  apprendre.  Balzac  a  une  haute  conception  du  théâtre. 
En  novembre  1837,  il  confie  à  M"»*  Hanska:  «  Ce  que  j'aperçois  en 
ce  moment  c'est  l'immense  jugement  qu'il  faut  au  poète  comique.  Il 
faut  que  chaque  mot  soit  un  arrêt  prononcé  sur  les  mœurs  de  l'époque, 
et  il  ne  faut  pas  choisir  les  sujets  minces  ni  mesquins,  il  faut  entrer 
dans  le  fond  des  choses,  en  sorte  qu'il  faut  constamment  embrasser 
l'état  social  et  le  juger  sous  une  forme  plaisante,  il  y  a  mille  choses  à 
dire,  et  il  ne  faut  dire  que  la  bonne,  en  sorte  qu'il  y  a  mille  pensées 

1.  LH,  I,  p.  423. 

2.  Léon  Gozlan,  Balzac  en  pantoufles,  p.  76. 

3.  De  là  ses  démarches  pour  obtenir  que  le  théâtre,  comme  la  librairie,  lui 
consente  des  avances.  Cf.  la  lettre  à  Pérémé  du  4  décembre  1838.  «  Vos  gens 
sont  peu  clairvoyants  ;  ma  fortune  à  faire  vaut  la  leur  [...]  Il  faut  changer  les 
conditions  sultanesques  des  directeurs  [...]  Si  vous  connaissiez  l'horrible  position 
financière  où  je  suis  [...]  vous  comprendriez  pourquoi  le  mot  argent  est  la  préface 
de  tous  mes  efforts,  faits  où  à  faire.  »  (Corr.,  III,  pp.  475-476.) 

4.  C'est  pourquoi  Balzac  vendra  ses  droits  à  venir  sur  Vautrin.  Cette  cession 
est  le  seul  moyen  pour  lui  de  toucher  quelque  chose.  Mais  cette  affaire  avec 
FouUon  sera  une  source  d'ennuis  sans  nombre.  (Cf.  Corr.,  IV,  p.  61  note.) 

5.  Cf.  R.  Guise,  un  Grand  homme  du  roman  à  la  scène  ou  les  illusions  repa- 
raissantes de  Balzac,  III,  in  V Année  balzacienne  1968,  pp.  359-361. 
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rebutées  sous  une  expression  qui  demeure;  ce  travail  me  confond.  » 
Et  il  précise:  «  Il  va  sans  dire  que  fentends  parler  d'une  œuvre  de 
génie,  car  pour  les  30  000  pièces  qu'on  nous  a  données  depuis  40  ans, 
rien  n'est  plus  facile  à  faire  ))^.  Et  cette  œuvre  de  génie,  il  ne  se  sent 
pas  encore  mûr  pour  la  faire.  «  Mes  doutes  sur  moi-même  sont  infinis. 
Je  ne  suis  sûr  que  de  mon  courage  de  lion  et  de  mon  invincible  tra- 
vail »,  confie-t-il  en  décembre  1838  à  Armand  Pérémé^.  Balzac  ne 
se  risquera  au  théâtre  que  lorsqu'il  se  sentira  en  suffisante  possession 
de  cet  art  difficile.  De  plus  une  pièce  de  théâtre  est  une  création  collec- 
tive, et  Balzac  a  une  trop  forte  personnalité  pour  qu'il  soit  facile  de 
travailler  avec  lui.  Ce  n'est  pas  une  question  de  caractère;  Balzac  le 
plus  souvent  se  montre  charmant  et  d'un  commerce  agréable.  C'est  une 
question  de  rythme  et  de  niveau,  il  épuise  et  écrase.  Le  jeune  comédien 
Edmond  Got  passa,  en  mai  1847,  une  soirée  à  discuter  avec  Balzac, 
au  sortir  du  Théâtre-français  :  «  Nous  avons  bien  fait,  allant  et  venant, 
vingt  fois  ainsi  la  longueur  du  boulevard  des  Italiens,  conte-t-il  dans 
son  Journal  [...]  Il  était  près  de  deux  heures  du  matin.  La  fatigue  et 
le  sommeil  commençaient  par  degrés  à  peser  sur  mon  enthousiasme 
même  [...]  Monsieur  de  Balzac  alors  m'a  regardé  avec  une  pitié  pro- 
fonde, 7n' abandonnant  sur  l'asphalte  comme  un  citron  vidé.  J'ai  senti 
l'écrasement  et  suis  resté  cinq  ^ninutes  à  me  ravoir  ))^.  Cette  sensation, 
tous  la  ressentent  plus  ou  moins,  auprès  de  Balzac. 

Balzac  était  trop  grand  pour  trouver  sa  place  dans  le  cadre  du 
théâtre  de  son  temps  sans  le  faire  éclater.  Et  comme  il  se  refusait  à  se 
réduire  aux  dimensions  des  autres,  à  se  contenter  de  misérables  petites 
pièces,  il  lui  fallut  attendre  d'être  assez  fort  pour  s'imposer,  pour 
reconstruire  le  théâtre  à  sa  mesure.  Ses  premières  tentatives  réelles, 
personnelles,  ont  été  des  explosions  ;  tout  le  petit  monde  du  spectacle 
s'est  ligué  pour  barrer  la  route  à  cette  force  nouvelle  dont  il  pressentait 
qu'elle  allait  bouleverser  son  univers.  On  n'a  laissé  passer  les  pièces 
de  Balzac  que,  lorsque  retaillées  par  quelqu'un  de  la  maison,  du 
métier,  elles  étaient  ramenées  aux  dimensions  du  commun  des  acteurs. 
Il  est  significatif  que  l'on  ne  joue  encore,  de  nos  jours,  que  le  Faiseur, 
revu  par  d'Ennery.  Balzac  seul  avait  l'envergure  nécessaire  pour 
incarner  Mercadet  tel  qu'il  l'avait  conçu. 


1.  LH,  I,  p.  559. 

2.  Corr.,  III,  p.  482. 

3.  Edmond  Got,  Journal,  p.  222. 
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Mais  si,  pour  toutes  ces  raisons,  Balzac  rCa  pas  fait  une  carrière 
d'hauteur  dramatique  à  la  mesure  de  sa  passion  dévorante  pour  le 
théâtre,  il  n'en  a  pas  moins  laissé  des  œuvres  et  des  essais  qui,  replacés 
dans  cette  perspective,  prennent  toute  leur  signification.  Ces  documents 
sont  précieux;  ils  peuvent  nous  aider  à  mieux  connaître  et  à  mieux 
comprendre  Fauteur  et  son  œuvre;  ils  apportent  aussi  leur  contribu- 
tion à  Vhistoire  de  notre  théâtre. 

Connaissance  de  Balzac,  certes.  Nous  avons  déjà  essayé  de  le 
montrer.  Connaissance  de  son  œuvre  aussi.  Il  faudrait  avoir  de  la 
création  littéraire  une  vision  bien  simpliste  pour  penser  quHl  n'y  a, 
dans  Vesprit  de  Balzac,  aucune  interférence  entre  les  quelque  cent 
vingt  pièces  quHl  projette,  médite,  esquisse  tout  au  long  de  sa  vie  et 
les  romans  quHl  écrit.  On  peut  certes  éluder  le  problème  en  ne  voyant 
dans  le  théâtre  qu'aune  transposition,  qu'une  adaptation  à  la  scène  de 
V œuvre  romanesque;  mais  il  faut  alors,  délibérément  ou  inconsciem- 
ment, fausser  ou  ignorer  les  données  de  fait.  La  réalité  est  ici,  comme 
toujours  quand  il  s'agit  de  la  création  littéraire  chez  Balzac,  infini- 
ment plus  complexe. 

Un  sujet  peut  d'abord  avoir  été  conçu  par  Balzac  pour  le  théâtre 
avant  de  passer  dans  le  roman  ;  ce  dernier  bénéficie  alors  de  person- 
nages ou  de  situations  créés  à  l'origine  pour  la  piècé^.  C'est  le  cas, 
dès  les  romans  de  jeunesse,  de  Wann-Chlore  oii  l'on  retrouve  une 
situation  du  Nègre  ;  et  comme  l'a  montré  Madeleine  Fargeaud,  des 
Chouans  et  de  la  Femme  abandonnée  qui  doivent  tous  deux  quelque 
chose  aux  Tableaux  d'une  vie  privée.  Et  est-il  indifférent  que  Balzac 
ait  pensé  à  porter  à  la  scène  le  personnage  du  Corsaire  rouge  de  Cooper 
avant  d'écrire  le  Capitaine  parisien  ?  qu'il  ait  ébauché  la  Vieillesse 
de  don  Juan  avant  l'Élixir  de  longue  vie  ?  que  la  Femme  supérieure 
ait  d'abord  été  un  sujet  de  pièce^  ? 

Il  y  a  aussi  les  cas  oii  la  genèse  du  roman  et  celle  de  la  pièce  se 
mêlent  et  sont  contemporaines.  Les  deux  drames  historiques  Philippe- 
le-Réservé  et  Marie  Touchet  s'inscrivent  dans  le  mouvement  créa- 


1.  Les  quelques  exemples  que  nous  citons  ici  sont  étudiés  dans  les  notes 
consacrées  à  chaque  pièce. 

2.  Et  ceci  explique  sans  doute  l'emploi  par  Balzac,  dans  le  roman,  d'un 
dialogue  de  théâtre  !  A.-M.  Meininger  pense,  pour  sa  part,  que  le  projet  de 
pièce  est  postérieur  au  roman.  (Cf.  les  Employés,  t.  III,  pp.  16-18.)  Nous  ne 
partageons  pas  ce  point  de  vue  et  renvoyons  le  lecteur  au  Répertoire  du 
t.  XXIII,  pour  la  discussion  concernant  la  datation  de  ce  projet. 
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teur  du  cycle  de  Sur  Catherine  de  Médicis^  ;  et  les  liens  sont  multiples 
entre  César  Birotteau  et  l'École  des  ménages  qui  naissent  en  même 
temps  ;  le  drame  de  Vautrin  est  une  étape  de  la  genèse  du  grand  cycle 
romanesque  que  constituent  le  Père  Goriot,  Illusions  perdues  et 
Splendeurs  et  misères  des  courtisanes.  Et  le  cas  est  ici  d'un  intérêt 
particulier  puisque  tout  se  passe  comme  si  Balzac  avait  essayé  dans 
la  pièce  une  situation  quHl  reprend,  mais  combien  améliorée  à  la  suite 
de  cette  expérience,  dans  le  roman;  puisque  aussi  V étude  de  la  genèse 
de  la  pièce  révèle  qu''eUe  est  nourrie  de  tout  un  ensemble  de  thèmes 
balzaciens  dont  on  peut  voir  ainsi  par  quel  biais  ils  viennent  nourrir 
le  grand  roman,  puisqu''enfin  la  pièce  nous  met  sur  la  piste  de  ce 
modèle  —  un  des  modèles  mais  non  le  moindre  —  de  Vautrin  qui  est 
le  Robert  Macaire  de  Frederick  Lemaître.  Mais  —  le  fait  mérite 
d'être  souligné  —  il  n'y  a  aucun  cas  d' œuvre  théâtrale,  réalisée  ou 
même  ébauchée,  qui  ne  soit  qu'une  adaptation  d'un  roman.  Balzac 
a  certes  été  tenté  d'exploiter  à  la  scène  des  succès  romanesques.  Mais 
si  ses  projets  sont  nombreux,  aucun  n'est  réalisé.  Et  il  abandonne  à 
Clairville  toute  la  responsabilité  de  Madame  Marneffe,  cette  adapta- 
tion de  la  Cousine  Bette  qu'il  a  pourtant  lui-même  envisagée  et  mar- 
chandée. Aucun  des  textes  du  théâtre  de  Balzac  n'est  donc  négligeable 
pour  qui  veut  étudier  la  genèse  de  ses  œuvres  romanesques.  Une  chro- 
nologie précise  de  tous  les  projets  de  Balzac,  dont  nous  avons  tenté  de 
poser  les  bases,  permettra  de  rendre  au  théâtre  la  place  qui  lui  revient 
dans  l'histoire  de  la  création  balzacienne. 

Il  n'existe  pas,  sauf  cas  exceptionnel,  entre  le  monde  théâtral  de 
Balzac  et  son  monde  romanesque,  ces  liens  privilégiés  que  tissent 
entre  les  différents  romans,  les  personnages  reparaissants.  Mais,  et 
Maurice  Regard  l'a  souligné  en  une  formule  heureuse  «  tout  au  long 
de  la  Comédie  humaine  [...]  les  thèmes  reviennent  aussi  sûrement  que 
les  personnages  m^.  Et  ce  retour  des  thèmes  lie  intimement  les  deux 
domaines  de  l'œuvre  balzacienne.  Dans  Cromwell  par  exemple  appa- 
raît pour  la  première  fois  le  thème  de  la  paternité.  Et  Balzac  n'a  pas 
emprunté  la  scène  à  l'histoire,  il  a  créé  de  toutes  pièces  «  l'incident 
admirable  des  fils  de  CromwelP  »  !  C'est  en  méditant  sa  tragédie  que 


1.  Et  Marie  Touchet,  comme  on  le  verra  en  se  reportant  aux  notes  (cf.  plus 
loin,  p.  589)  éclaire  aussi  quelque  peu  Illusions  perdues. 

2.  Maurice   Regard,   Introduction   à  VEnvers  de   Vhistoire  contemporaine, 
Garnier,  p.  lxxii. 

3.  L'expression  est  de  Balzac.  (Cf.  plus  loin,  p.  521.) 
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Vauteur  du  Père  Goriot  a  senti  toutes  les  ressources  dramatiques 
qu"* offrait  la  peinture  de  V amour  paternel.  Le  thème  réapparaît  ensuite 
dans  le  Lazaroni  oîi  il  se  double  d'un  autre  thème  qui  fera  fortune 
dans  la  Comédie  humaine  et  qui  lui  donne  une  tonalité  particulière, 
celui  de  la  vie,  de  la  jouissance  par  personne  interposée^.  lago  appa- 
raît déjà  comme  une  préfiguration  lointaine  de  ce  que  sera  Vautrin. 
«  Tout  vient  de  loin  chez  Balzac  ».  Le  théâtre  peut  contribuer  à  éclairer 
les  origines  de  certains  des  thèmes  les  plus  importants  de  V œuvre 
romanesque.  Et  il  apporte  aussi  sa  contribution  à  l'étude  de  leur  déve- 
loppement. Pour  nous  en  tenir  au  thème  de  la  paternité,  peut-on 
négliger  des  ébauches  comme  celles  de  Richard  Cœur-d'Éponge,  que 
Balzac  multiplie  de  1835  à  1848  ?  Peut-on  négliger  l'École  des 
ménages  oà  les  filles  de  M.  Gérard  expient,  comme  l'héroïne  de  la 
Maison  du  Chat-qui-pelote,  la  faute  «  d'avoir  méconnu  l'expérience 
paternelle  »  ?  Balzac  aime  à  montrer  toutes  les  faces  d'un  problème. 
Dans  ce  sens,  sa  pièce,  oii  le  père  refuse  d'abdiquer  et  de  se  sacrifier  à 
ses  filles,  ne  complète-t-elle  pas  la  vision  que  donne  du  thème  un  roman 
comme  le  Père  Goriot  ? 

Autre  thème  reparaissant  de  la  Comédie  humaine  :  celui  de  la 
philanthropie.  Balzac  n'a  jamais  réussi  à  écrire  l'œuvre  qu'il  voulait 
consacrer  au  problème  de  la  charité.  Il  l'aborde  dans  le  Médecin  de 
campagne  et  dans  les  Précepteurs  en  Dieu  avant  de  lui  faire  une 
place  plus  importante  dans  l'Envers  de  l'histoire  contemporaine. 
Tetsuo  Takayama  date  de  1832  l'apparition  de  cette  préoccupation 
chez  Balzac^.  Or,  dès  1830,  une  pièce  intitulée  le  Bienfaiteur  figure 
dans  ses  projets.  Et  le  thème  est  traité  en  partie  dans  l'École  des 
ménages  avant  de  fournir  à  nouveau  le  sujet  d'un  projet  de  pièce,  en 
1848  :  Les  Philanthropes.  Le  passage  de  ce  titre  du  domaine  roma- 
nesque —  un  Philanthrope  est  projeté  par  Balzac  dès  1835  et  figure 
encore  dans  le  Catalogue  de  1845  —  au  domaine  théâtral  montre  bien 
que  Balzac  ne  sépare  pas  ces  deux  aspects  de  son  œuvre. 

Le  théâtre  de  Balzac  peut  aussi  contribuer  à  une  meilleure  compré- 
hension de  la  formule  romanesque  qu'élabore  l'auteur  de  la  Comédie 


1.  «  Prospère  et  je  serai  dans  le  sein  de  la  misère,  riche  de  tout  ce  que  tu 
posséderas  »,  dit  lago  (p.  195).  II  faut  noter  l'aspect  théâtral  que  prend  aussi 
ce  thème  chez  Balzac.  Vautrin  dit  à  Lucien  :  «  Je  suis  l'auteur,  tu  seras  le 
drame  ».  {Splendeurs  et  misères  des  courtisanes,  t.  XI,  p.  407.) 

2.  Tetsuo  Takayama,  les  Œuvres  romanesques  avortées  de  Balzac  (1829-1842), 
Tokyo,  1966,  p.  80. 
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humaine.  Ce  titre  souligne  déjà  une  parenté  dans  Vesprit  du  créateur 
entre  son  œuvre  et  le  théâtre,  parenté  que  met  en  évidence  V emploi  du 
mot  scène  dans  le  titre  des  différentes  parties  du  grand  œuvre.  Et 
tout  lecteur  de  Balzac  a  été  frappé  de  la  fréquence  avec  laquelle  il  a 
recours  au  vocabulaire  du  théâtre,  de  Vinsistance  quHl  apporte  à 
marquer  la  structure  dramatique  de  ses  romans.  Il  indique  ainsi 
très  souvent  le  moment  où  V action  —  il  écrit  plus  volontiers  :  le  drame, 
la  tragédie  ou  la  comédie  —  se  noue.  «  Ici,  se  termine  V exposition  de 
cette  obscure  mais  effroyable  tragédie.  »  (Le  Père  Goriot.)^  «  Ce  récit 
est  au  drame  qui  le  complète  ce  que  sont  les  prémisses  à  une  proposi- 
tion, ce  qu'est  toute  exposition  à  une  tragédie  classique.  (La  Cousine 
Bette.)^  «  SHl  faut  appliquer  les  lois  de  la  scène  au  récit,  V arrivée  de 
Savinien,  en  introduisant  à  Nemours  le  seul  personnage  qui  man- 
quât encore  à  ceux  qui  devaient  être  en  présence  dans  ce  petit  drame, 
termine  ici  V exposition.  »  (Ursule  Mirouët)^.  «  Ici  commence  le  drame, 
ou  si  vous  voulez,  la  comédie  terrible  de  la  mort  d'un  célibataire  livre 
par  la  force  des  choses  à  la  rapacité  des  natures  cupides  qui  se  grou- 
pent à  son  lit  et  qui,  dans  ce  cas,  eurent  pour  auxiliaire  la  passion  la 
plus  vive,  celle  du  tableaumane,  V avidité  du  sieur  Fraisier  qui,  vu 
dans  sa  caverne,  va  vous  faire  frémir,  et  la  soif  d''un  Auvergnat 
capable  de  tout,  même  d'un  crime  pour  se  faire  un  capital.  Cette 
comédie  à  laquelle  cette  partie  du  récit  sert  en  quelque  sorte  d' avant- 
scène  a  d"" ailleurs  pour  acteurs  tous  les  personnages  qui  jusqu' à  pré- 
sent ont  occupé  la  scène.  »  (Le  Cousin  Pons)*.  Même  référence  au 
théâtre  lorsquHl  s'^agit  de  marquer  les  étapes  du  roman.  «  Pour  le 
grand  Cointet  V arrestation  de  David  était  la  dernière  scène  du  premier 
acte  de  ce  drame.  Le  second  acte  commençait  par  la  proposition  que 
Petit-Claud  venait  faire.  »  (Illusions  perdues)^. 

Nous  j^ourrions  multiplier  ces  exemples.  Ce  procédé  est  si  fréquent 
dans  les  romans  de  Balzac  qu'il  a  frappé  très  tôt  les  critiques.  Certains 
ont  même  essayé  de  classer  les  romans  de  la  Comédie  humaine  en 


1.  FC,  t.  IX,  p.  375. 

2.  OCB,  t.  XVII,  pp.  127-128. 

3.  FC,  t.  V,  p.  107.  Cette  phrase  termine  la  première  partie.  La  seconde 
s'ouvre  sur  cette  phrase  :  «■  L'action  commença  par  le  jeu  d'un  ressort  tellement 
usé...  »  (p.  108). 

4.  OCB,  t.  XVII,  p.  519. 

5.  FC,  t.  VIII,  p.  550.  Un  peu  plus  loin,  expliquant  la  tactique  de  Cointet, 
Balzac  écrit  encore  :  «  Cette  phrase  contenait  en  quelque  sorte  l'argument 
du  second  acte  de  ce  drame  financier  »  (p.  551). 
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romans  en  trois  actes,  en  quatre  actes  ou  en  cinq  actes^.  Tous  souscri- 
raient à  cette  observation  de  P. -G.  Castex  :  «  Parmi  tous  les  romanciers^ 
il  est  bien  celui  dont  la  technique  s'' apparente  le  plus  à  celle  d'un 
homme  de  théâtre  m^.  C'est  là  une  constatation  intéressante.  Mais  on 
n'a  pas  encore  apporté  de  ce  fait  une  explication  satisfaisante.  Peut- 
on  simplement  y  voir,  comme  Pierre  Barrière,  un  signe  de  la  perma- 
nence chez  Balzac  du  goût  classique  ?  Dans  une  certaine  mesure  sans 
doute,  c'est-à-dire  dans  la  mesure  où,,  pour  Balzac,  le  classicisme  se 
confond  avec  le  théâtre.  Mais  l'explication  reste  insuffisante.  Faut-il 
y  voir  les  traces  d'une  lente  élaboration  du  genre  romanesque  créant 
peu  à  peu  sa  forme  propre,  à  partir  des  techniques  du  théâtre  ?  C'est 
l'explication  du  moins  que  suggère  Pierre  Barbéris  lorsque,  consta- 
tant la  présence  de  ces  éléments  dramatiques  dans  les  romans  de  jeu- 
nesse, il  écrit:  «  Le  roman  n'a  pas  encore  inventé  sa  manière  propre 
d'exprimer  les  conflits  humains.  Lorsque,  cessant  d'être  narratif,  il 
entend  faire  sa  'place  au  dialogue,  il  pense  drame  ou  vaudeville.  Le 
roman,  en  1822,  n'est  pas  encore  majeur.  Mais  Balzac,  déjà,  sans  le 
savoir,  l'aide  à  le  devenir  w^.  C'est  l'explication  aussi  qui  se  dégage  de 
l'étude  de  R.  Vivier  sur  Balzac  et  la  tragédie  dans  le  roman.  L'au- 
teur y  montre  que  Balzac  «  n'a  pas  du  tout  tenté,  comme  nombre  de 
romanciers  d'aujourd'hui  l'ont  fait  pour  le  cinéma,  de  décalquer  dans 
sa  manière  narrative  tels  procédés  de  la  tragédie  »  et  que  «  loin  de 
retourner  au  genre  où,  cette  valeur  [l'esprit  foncier  de  la  tragédie] 
triompha,  l'on  dirait  qu'il  veut  la  lui  voler  pour  la  donner  au  genre 
dont  il  est  en  train  de  modeler  la  forme  toute  nouvelle  »*.  Cet  essai 
d'explication  évolutive  est  séduisant.  Mais  il  résiste  mal  à  l'examen 
précis  des  faits.  Nous  avons,  à  dessein,  choisi  deux  des  citations 
qui  servent  de  point  de  départ  à  cette  partie  de  notre  introduction, 
dans  les  derniers  romans  de  Balzac:  La  Cousine  Bette  et  le  Cousin 
Pons.  Sa  position  est  alors  aussi  nette,  sinon  plus,  que  dans  les 
œuvres  de  ses  débuts.  Et  l'on  sait  que  Balzac  pense  alors  à  se  tourner 
de  plus  en  plus  vers  la  création  dramatique. 
En  fait,  il  nous  semble  que  le  problème  est  mal  posé.  Il  ne  s'agit 


1.  Cf.  Pierre  Barrière,  Honoré  de  Balzac  et  la  tradition  littéraire  classique, 
Hachette,  1928,  pp.  213-235.  «  La  composition  dramatique  ». 

2.  P.-G.  Castex,  Eugénie  Grandet,  éd.  Garnier,  p.  188  note. 

3.  Pierre  Barbéris,  Aux  sources  de  Balzac.  Les  Romans  de  jeunesse,  p.  148. 

4.  Robert  Vivier,  Balzac  ou  la  tragédie  dans  le  roman,  in  Marche  Romane, 
octobre-décembre  1952,  pp.  95-96. 
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pas  de  savoir  si  Balzac  essaie  de  calquer  dans  ses  romans  les  procédés 
du  théâtre,  ou  sHl  cherche  à  créer  une  forme  littéraire  nouvelle  et 
indépendante.  Balzac  crée  la  forme  qui  lui  convient  pour  exprimer 
sa  vision  du  monde.  Et  cette  vision  est  essentiellement  théâtrale.  Au 
point  de  départ  il  y  aie  plus  souvent  une  scène,  observée  dans  la  vie 
ou  vue  dans  un  théâtre.  P.  Barhéris  Va  remarqué:  «  Spontanément, 
Balzac,  habitué  du  boulevard  et  pénétré  de  culture  classique,  pense 
en  termes  de  théâtre  :  deux  personnages  se  heurtant  dans  une  scène  à 
faire  ))^.  Car  il  a  relevé  la  fréquence  avec  laquelle  dans  les  plans  de 
ses  romans  de  jeunesse,  Balzac  emploie  ce  mot  scène.  Nous  n"" avons 
pas  de  plans  des  autres  romans  de  Balzac.  Mais  nous  avons  des 
ébauches  de  théâtre.  Et  Von  peut  constater  que  rien  n'a  changé  dans 
sa  méthode  :  il  voit  des  scènes  qu'il  essaie  ensuite  de  grouper.  Il  s'agit 
alors  pour  lui  de  placer  le  lecteur  dans  les  meilleures  conditions  néces- 
saires pour  apprécier  la  scène.  Il  faut  donc  le  mettre  au  courant  de 
tout  ce  qui  explique  les  personnages,  et  là  il  «.y  a  mille  choses  à  dire  » 
et  ce  qui  rend  pour  lui  le  théâtre  si  difficile,  c'est  qu'  «  il  ne  faut  dire 
que  la  bonne  »2.  Dans  le  roman  il  peut  tout  dire.  Si  Von  veut  se  rendre 
compte  de  la  façon  dont  travaille  V esprit  de  Balzac,  que  Von  se  penche 
sur  les  projets  concernant  Joseph  Prudhomme.  En  1837  il  pense  à 
une  grande  comédie  :  Le  Mariage  de  mademoiselle  Prudhomme,  et 
il  en  raconte  le  sujet  à  AI"^^  Hanska^.  Tout  se  réduit  en  fait  à  une 
scène  :  celle  où  M^^  Prudhomme  —  qui  s'oppose  au  mariage  de  sa 
fille  Paméla  avec  Adolphe,  le  commis  de  la  maison,  parce  qu'Adolphe 
est  son  fils,  ce  qu'elle  est  seule  à  savoir  —  est  accusée  par  son  mari 
d'une  tendresse  coupable  pour  Adolphe.  «  Voilà  la  femme  injustement 
accusée  d'une  faute  imaginaire  et  qui  ne  saurait  se  justifier.  »  Mais 
pour  en  arriver  là,  Balzac  a  longuement  expliqué  tous  les  tenants  et 
aboutissants.  Il  a  même  prévu  une  avant-scène,  dix-huit  ans  plus  tôt  ! 
Et  quelque  temps  plus  tard,  il  y  ajoutera  trois  actes  encore  :  «  Ma  comé- 
die en  a  engendré  une  préliminaire.  Il  m'est  impossible  de  faire 
Prudhomme  parvenu  avant  d'avoir  montré  Prudhomme  se  mariant, 
d'agitant  plus  que  le  Mariage  de  Prudhomme  est  une  comédie 
excellente.  »*.  De  la  même  façon  il  donne  un  prologue  à  Paméla 
Giraud  et  aux  Ressources  de  Quinola.  Dans  le  roman,  il  procède  de 

1.  Pierre  Barbéria,  op.  cit.,  p.  148. 

2.  LU,  I,  p.  559. 

3.  LH,  I,  pp.  541  et  sq. 

4.  LH,  I,  pp.  561-562. 
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même.  Ses  nouvelles  naissent  souvent  d'une  scène  vers  laquelle  il 
nous  conduit  lentement,  savamment.  Ses  romans  sont  faits  de  plu- 
sieurs scènes,  temps  forts,  entre  lesquels  il  explique,  analyse,  prépare. 
FA  si  ses  dénouements  sont  souvent  faibles,  c''est  qu'ils  ne  coïncident 
pas  toujours  avec  la  scène  qui  constitue  le  dernier  temps  fort  du  roman 
et  quHls  ne  sont  plus  alors  que  chute  et  liquidation.  Le  roman  de 
Balzac  n''est  pas  du  théâtre,  en  ce  sens  que  le  théâtre  ne  donne  qu'une 
vision  des  choses  ;  le  roman  de  Balzac  est  plus  que  du  théâtre,  en  ce  sens 
qu'il  donne  du  relief,  de  la  perspective.  Derrière  la  scène  offerte  au 
spectateur,  il  fait  découvrir  toutes  celles  qui  Vont  préparée,  toutes 
celles  qui  la  prolongeront.  Plus  que  drame,  le  roman  de  Balzac  est 
autopsie  d'un  drame.  De  là  vient  que  son  théâtre  paraît  fade  et  plat. 
Privé  des  longues  préparations  qui  donnent  du  relief  à  ses  romans^ 
n'ayant  pas  le  temps  de  laisser  mûrir  le  drame,  Balzac  est  obligé 
d'avoir  recours  aux  moyens  brutaux  du  mélodrame.  Si  Eugénie 
Grandet  peut  être  «  une  tragédie  bourgeoise  sans  poison,  ni  poi- 
gnard )>^,  la  Marâtre  ne  peut  se  passer  de  poison.  Mais  les  deux 
œuvres  correspondent  à  la  même  vision  du  monde  et  font  partie  du 
même  univers.  Le  Théâtre  de  Balzac  et  la  Comédie  humaine  puisent 
aux  mêmes  sources  et  sont  nourris  du  même  sang.  Les  œuvres  que 
nous  publions  font  partie  intégrante  du  monde  de  Balzac. 

Enfin,  de  même  que  les  romans  de  Balzac  intéressent  au  premier 
chef  l'historien  du  genre  romanesque,  ses  pièces  méritent  de  retenir 
l'attention  de  l'historien  du  théâtre.  On  trouve  dans  ses  ébauches  un 
reflet  exact  de  cette  période  sombre  pendant  laquelle,  dominé  par  le 
drame  romantique  qui  s'épuise  sans  avoir  apporté  de  renouvellement 
durable,  notre  théâtre  s'enlise  dans  le  mélodrame  et  le  vaudeville. 
L'art  dramatique  est  réduit  à  un  métier.  Ce  qui  compte  c'est  l'habileté 
du  faiseur  ;  les  mêmes  thèmes  sont  incessamment  repris  et  rebattus. 
Scribe  est  le  maître  et  entre  à  l'Académie  française!  Le  mérite  de 
Balzac  est  d'avoir  senti  un  des  premiers,  sa  solide  culture  en  ce  qui 
concerne  le  théâtre  classique  l'y  aidant,  la  vacuité  du  drame  romantique 
et  d'avoir  cherché  des  voies  nouvelles  pour  la  scène  française.  Mais 
ces  essais  venaient  trop  tôt.  Ils  n'ont  pas  été  appréciés  sur  la  scène. 
Mais  l'esprit  qui  les  anime,  ce  même  esprit  qui  anime  aussi  les 
romans,  si  dramatiques,  de  l'auteur  de  la  Comédie  humaine,  passe, 
très  édulcoré  certes,  mais  passe,  dès  l'époque  de  la  Monarchie  de 

1.  FC,  t.  V,  p.  318. 
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Juillet,  dans  le  théâtre.  Nombreux  sont  les  auteurs  qui  puisent  leurs 
sujets  dans  les  récits  de  Balzac,  et  Scribe  lui-même  n^a  pas  dédaigné 
d''y  avoir  recours^,  U action  de  Balzac  sur  le  théâtre  de  son  temps  s'' est 
faite  d'' abord  par  le  roman,  mais  elle  n'est  pas  insignifiante. 

Les  succès  tardifs  de  la  Marâtre  et  de  Mercadet  vont  accentuer 
Vinfluence  de  Balzac  dans  le  domaine  théâtral.  Alexandre  Dumas  fils 
reconnaîtra  l'importance  de  Balzac.  «  L'auteur  dramatique  qui 
connaîtrait  rhomme  comme  Balzac  et  le  théâtre  comme  Scribe  serait 
le  plus  grand  auteur  dramatique  qui  aurait  jamais  existé  »,  écrit-il, 
en  mai  1868,  dans  la  préface  du  Père  prodigue^.  Henry  Becque 
admirait  Balzac,  et  c'est  au  moment  où  Von  reprenait  Mercadet, 
en  1868,  qu'il  écrivit  Michel  Pauper  dont  le  héros,  M.  de  la  Roseraye, 
est  une  sorte  de  Mercadet.  Et  la  critique  a  depuis  longtemps  souligné 
tout  ce  que  les  Corbeaux  doivent  à  Balzac^. 

De  cette  influence  de  Balzac  sur  le  théâtre  de  la  fin  du  XIX^  siècle, 
influence  due  à  ses  romans,  aux  nombreuses  adaptations  théâtrales 
qu'on  continue  d'en  faire  autant  qu'à  son  théâtre,  assez  peu  joué*,  la 
création  de  l'École  des  ménages,  en  1910,  nous  apporte  un  éclatant 
témoignage.  Les  critiques  spécialisés  découvrirent  alors  la  pièce.  Et 
la  lecture  de  leurs  articles  est  curieusement  révélatrice.  Au  delà  d'un 
aspect  romantique,  à  propos  duquel  elle  évoque  plus  souvent  Shake- 
speare que  Hugo,  elle  vit,  dans  la  pièce  de  Balzac,  les  germes  de  tout 
notre  théâtre  depuis  1848.  «  Tout  cela,  pour  l'époque,  est  prodigieux, 
s'étonne  Gabriel  Trarieux;  Augier,  Dumas  et  Sardou  n'ont  fait  que 
marcher  sur  ses  traces^  !  »  Et  si  le  nom  de  Becque  est  souvent  cité,  on 
salue  aussi,  en  Balzac,  le  précurseur  du  théâtre  naturaliste  et  même 
du  [Théâtre  Libre.  Raoul  Aubray  voit,  dans  sa  pièce,  «  l'inspi- 
ratrice des  comédies  de  mœurs  bourgeoises  que  le  Théâtre  Libre 
mit  'plus  tard  à  la  mode  w^.  Paul  Souday,  quant  à  lui,  décou- 
vre en  Balzac  un  précurseur  d'Ibsen"^.  André  Fontainas  pense  qu£, 
dès  1838,  l'auteur  de  l'École  des  ménages  est  allé  «  au  moins 


1.  Cf.  la  liste  de  ces  adaptations  dans  la  Chronologie,  t.  XXIII. 

2.  A.  Dumas  fils,  Théâtre  complet,  t.  3,  p.  219. 

3.  Cf.  Alexandre  Arnaoutovirch,  Henry  Becque,  chap.  v  :  Uinfluence  de 
Balzac,  P.U.F.,  1927,  t.  2,  pp.  259-283. 

4.  On  trouvera  un  calendrier  des  reprises  des  pièces  de  Balzac  dans  la  Biblio- 
graphie, t.  XXIII. 

5.  La  Revue,  1^'  avril  1910,  p.  490. 

6.  Gil  Blas,  17  mars  1910. 

7.  Cf.  V École  des  ménages,  plus  loin,  p.  611,  la  note  30  de  la  p.  374. 
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aussi  loin  que  les  maîtres  les  plus  audacieux,  les  plus  vrais, 
les  plus  clairvoyants  du  théâtre  contemporain  »^.  Et  renchéris- 
sant, Charles  Martel  trouve  Balzac  encore  «  en  avance  sur  notre 
temps  »2  ! 

Les  critiques  se  seraient-ils  laissé  emporter  par  leur  enthousiasme  ? 
Que  ceux  qui  seraient  tentés  de  le  penser  relisent  le  Faiseur  !  Mercadet, 
qui  se  démène  pour  survivre,  en  attendant  Godeau,  leur  ouvrira  des 
horizons  sur  la  fortune  exceptionnelle  du  théâtre  de  Balzac  et  sur  la 
place  qu'il  convient  de  lui  rendre  dans  Vhistoire  de  notre  théâtre. 


Ce  sont  toutes  ces  perspectives  qui  s'ouvrent  devant  le  lecteur  du 
théâtre  de  Balzac.  Dans  chacune  des  directions  que  nous  avons  rapi- 
dement indiquées  et  dans  d'autres  sans  doute,  il  y  a,  nous  en  sommes 
certain,  des  études  constructives  à  mener,  des  études  qui  permettront 
de  mieux  connaître,  donc  de  mieux  comprendre,  Balzac,  son  œuvre 
et  son  époque.  Notre  aînbition  est  de  rendre  ces  études  possibles.  Nous 
avons  donc  établi  rigoureusement  tous  les  textes  des  œuvres  théâtrales 
de  Balzac  et  nous  les  présentons  dans  l'ordre  chronologique  de  leur 
composition.  C'est  dans  cet  ordre  seulement  que  ces  textes  prennent 
leur  véritable  signification.  Il  n'est  pas  indifférent  que  le  lecteur  ne 
découvre  Vautrin,  première  œuvre  que  publient  les  éditions  tradi- 
tionnelles, qu'après  avoir  suivi  Balzac  au  cours  du  long  chemine- 
ment qui  l'a  conduit  à  écrire  ce  drame.  Et  l'École  des  ménages,  si 
elle  fut  la  dernière  connue  des  grandes  pièces  de  Balzac,  n'en  est  pas 
moins  la  première  qu'il  ait  achevée  :  elle  a  une  tout  autre  portée  avant 
Vautrin  qu'après  le  Faiseur.  De  même  Paméla  Giraud  se  situe  entre 
Vautrin  et  les  Ressources  de  Quinola  et  cela  change  bien  des  perspec- 
tives. Il  en  est  de  même  pour  la  plupart  des  autres  textes  :  les  reléguer, 
en  masse  plus  ou  moins  compacte  et  informe,  en  appendice,  c'est 
leur  ôter  leur  véritable  signification;  il  faut  lire  Cromwell  avant 
le  Faiseur  si  l'on  veut  se  faire  une  idée  exacte  de  l'évolution  des 
conceptions  théâtrales  de  Balzac.  Et  il  est  bon,  pour  ne  pas  enfermer 
le  jeune  dramaturge  de  1820  dans  une  formule  rigide,  de  découvrir 
sa  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  dominée  par  le  souvenir  des  clas- 
siques, entre  un  scénario  d'opéra-comique.  Le  Corsaire,  qui  témoigne 


1.  Mercure  de  France,  l^*"  avril  1910. 

2.  L'Aurore,  16  mars  1910. 
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de  sa  découverte  de  Byron,  et  un  fragment  presque  informe  de  mélo- 
drame^ le  Mendiant,  qui  le  montre  tenté 'par  d'' autres  formes  d"" expres- 
sion dramatique.  De  plus  cet  ordre  chronologique  s^avère  indispen- 
sable pour  mettre  en  valeur  les  liens  nombreux  qui  unissent  le  monde 
du  théâtre  de  Balzac  à  son  univers  romanesque.  Nous  avons  donc  fait 
un  effort  particulier  pour  dater  tous  les  textes.  Si  tous  n'ont  pas  livré 
encore  leur  secret,  nous  avons  cependant  conscience  d"" apporter,  dans 
ce  domaine  déjà,  des  données  nouvelles  et  essentielles. 

Mais  là  n'est  pas  le  seul  apport  de  cette  édition.  Depuis  qu'en  1930 
D.  Z.  Milatchitch  révéla  par  la  publication  du  Théâtre  inédit  de 
Balzac,  Vessentiel  des  œuvres  que  nous  republions,  les  conceptions  de 
la  critique,  en  ce  qui  concerne  V établissement  des  textes,  ont  considéra- 
blement évolué.  On  apporte  aujourd'hui  à  ce  travail  une  rigueur  qui 
n'était  pas  de  règle  à  l'époque.  Aussi  le  lecteur  découvrir a-t-il  ici 
des  textes  différents  —  et  parfois  de  façon  fort  sensible  —  de  ceux 
qu'il  a  pu  lire  dans  l'ouvrage  de  Milatchitch.  Il  trouvera  aussi  des 
textes  inédits:  le  fragment  du  Mendiant,  les  essais  de  versification 
é^'Alceste,  une  ébauche  de  comédie  que  nous  avons  baptisée  Esquisse 
à  la  Molière,  un  acte  entier  de  Marie  Touchet  et,  surtout,  le  texte 
authentique  de  la  Paméla  Giraud  de  Balzac. 

Mais  ces  textes,  par  leur  nature  même,  puisqu'il  s'agit  de  théâtre, 
par  le  caractère  d'ébauche  de  la  plupart  d'entre  eux,  ne  présentent 
un  véritable  intérêt  que  si  on  les  complète  par  tous  les  éléments  qui 
peuvent  les  éclairer.  Nous  avons  donc  cherché  à  faire  de  ces  volumes  le 
dossier  le  plus  complet  possible  du  théâtre  de  Balzac.  Les  notes  sont 
abondantes  et  nous  y  avons  ajouté  quelques  instruments  de  travail: 
une  Chronologie  oà  nous  avons  enregistré  à  leurs  dates,  tous  les  faits, 
tous  les  témoignages  qui  établissent  les  rapports  de  Balzac  avec  le 
monde  du  théâtre;  un  Répertoire  de  toutes  les  pièces  de  Balzac, 
achevées,  ébauchées  ou  simplement  projetées;  un  Index  des  collabo- 
rateurs où,  nous  avons  fait  le  point  des  connaissances  actuelles  sur 
ce  problème;  enfin  une  Bibhographie. 

René  Guise. 
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I 

I 


LE  CORSAIRE. 


OPERA-COMIQUE^ 


I 


PERSONNAGES.» 


LE  CORSAIRE  CONRAD. 

MEDORA. 

LE  PACHA  MOHAMMED. 

GULNARE  ET  LA  CONFIDENTE. 

DEUX  DES  CORSAIRES. 

JULIEN. 


ACTE    PREMIER. 

La  scène  représente  une  île  déserte.  Des  vaisseaux  du  corsaire.  La 
tour  où  il  demeure  et  oïl  brille  un  fanais 


SCÈNE   PREMIÈRE. 

Il  fait  nuit^.  Le  fanal  brille. 

Medora,  seule. 

Elle  entretient  le  fanal.  Conrad  absent,  elle  attend  son  retour; 
il  a  promis  de  revenir  avant  l'aurore^. 


SCÈNE    II. 

Medora,  Conrad*. 

Conrad  est  revenu  de  son  expédition.  Dans  cette  scène  tout  son 
amour  pour  Medora  doit  éclater.  11^  la  fait  rentrer  pour  que  les 
corsaires  ne  la  voient. 


SCÈNE    IIP. 

Conrad,  seul  un  instant  ;  il  expose  qu'il  attend  des  nouvelles 
du  pacha. 


4  LE    CORSAIRE. 

SCÈNE    IV. 

Le  jour  paraît. 

Les  corsaires  arrivent  en  chantant''.  Conrad  dit  à  Julien®  qu'aussi- 
tôt son  espion  venu,  on  l'avertisse. 

SCÈNE   V. 

Scène  des  corsaires.  Ils  chantent  la  variété  et  les  plaisirs  de  leur 
existence^. 

SCÈNE   VI. 

L'espion  de  Conrad  arrive  annoncer  les  préparatifs  du  pacha^®. 

SCÈNE   VII. 

Conrad  et  l'espion  corsaire  conviennent  [d'un]  signal.  Chant^^. 
Départ  des  corsaires.  Désespoir  de  Medora.  Final^^. 


I 


ACTE    IL 

Le  palais  du  pacha. 


SCÈNE    PREMIÈRE'^ 

Gulnare  arrive  avec  la  confidente  et  se  plaint  du  peu  d'amour 
du  Pacha,  de  son  peu  d'attention,  etc.. 

SCÈNE    II. 

Conrad  arrive,  déguisé  en  derviche,  avec  l'espion  qui  l'introduit  ; 
il  s'adresse  à  Gulnare  pour  obtenir  de  parler  au  Pacha.  Elle  renvoie 
la  confidente  pour  dire  au  Pacha  de  venir^*. 

SCÈNE    III. 

Scène  entre  Conrad  et  Gulnare^^. 

SCÈNE    IV. 

Le  Pacha  arrive  avec  des  danseurs.  Fête  au  derviche  qui  revient 
de  La  Mecque^^. 

SCÈNE   V. 

Le  derviche  annonce  des  choses  sinistres  au  Pacha.  Le  signal  se 
fait  entendre.  Conrad  se  dévoile^^.  Final.  L'embrasement  de  la  flotte 
du  Pacha,  le  combat.  Conrad  est  pris,  le  Pacha  ordonne  sa  mort^^. 


ACTE    III. 

L'intérieur  d'une  prison.  On  voit  un  coin  du  rivage  et  un  peu  du  sérail 
du  Pacha.  Il  faut  passer  par  chez  le  Pacha  pour  arriver  à  la  prison". 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

Conrad  enchaîné  ;  ses  plaintes,  son  amour  pour  Medora^^. 

SCÈNE    II. 

Chœur  des  femmes  et  des  soldats  qui  défendent  l'entrée.  Gulnare 
l'obtient  par  l'amour  du  Pacha^^.  Scène  entre  Conrad  et  Gulnare. 
Conrad  refuse,  Gulnare  sort^^. 

SCÈNE    III. 

L'exécuteur  arrive.  Au  moment  où  Conrad  va  [mot  illisible]  la 
mort,  Gulnare  revient^^,  un  poignard  à  la  main  :  elle  a  tué  le  pacha. 
La  barque  attend.  Reproches  de  Conrad  qui  finit  par  admirer  son 
amour^*. 

SCÈNE    lY. 

Medora  et  Julien  attaquent  les  vaisseaux  et  viennent  délivTer 
Conrad. 

SCÈNE    V. 

Gulnare  expire  de  douleur^^. 
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TRAGÉDIE  EN  5  ACTES  ET  EN  VERS^. 


OCB.  T.  XXI.  TH.  1. 


PERSONNAGES. 


CHARLES  1er,  roi  d'Angleterre. 

MARIE-HENRIETTE,  sa  femmes 

STRAFFORD,  fils  du  ministre  décapité. 

LORD  FAIRFAX,  général  parlementaire^ 

CROMWELL*. 

IRETON,  gendre  de  Cromwell. 

LAMBERT,  major  de  l'armée  de  Cromwell. 

FLEETVOLD, 

BARCLAY, 

BRADSHAW, 

HARRISSON, 

LUDLOW, 

THURLOË, 

FALCOMBRIDGE, 

PERCY, 

LAMBOT, 

SUFFOLK,  ^ 

Tous  les  membres  du  Parlement*. 


Principaux  amis  de  Cromwell. 
Personnages  muets'. 


Membres  du  Parlement. 


La  scène  se  passe  à  Westminster. 

Le  quatrième  acte  se  passe  dans  la  salle  des  séances  du  Parlement, 
les  autres  actes  sont  dans  l'endroit  de  Westminster  où  se  trouve  l'entrée 
des  tombeaux  des  Rois  d'Angleter^e^ 


[ACTE    PREMIER.] 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

LA  REINE,  STRAFFORD. 

La  Reine. 

Arrêtons-nous,  Strafford,  je  me  soutiens  à  peine  !... 

Elle  s'assied. 
En  l'état  où  je  suis,  qui  me  croirait  la  Reine  ? 
Moi  qui  reçus  le  jour  pour  imposer  des  lois, 
Il  faut,  en  abordant  le  palais  de  vos  Rois, 
A  l'heureuse  indigence  emprunter  sa  livrée^  !... 
Strafford,  rassurez-moi,  je  suis  tout  éplorée  ! 
La  marche  et  le  secret  que  vous  m'avez  prescrits, 
Le  silence  obstiné  qui  régne  en  vos  écrits 
Sur  votre  souverain  et  sur  ce  qui  le  touche. 
Les  récits  alarmants  volant  de  bouche  en  bouche. 
Tout  m'inspire  la  crainte  et  me  glace  d'effroi. 
Exphquez-vous  enfin  !  parlez,  que  fait  le  Roi  ? 
Les  victoires,  je  sais,  ne  suivent  pas  ses  armes  !... 
Vous  ne  répondez  pas,  je  vois  couler  vos  larmes, 
Aurions-nous  éprouvé  quelques  nouveaux  revers  ? 
Je  n'ai  pu  les  apprendre,  en  traversant  les  mers  ! 

Strafford. 

Madame,  rappelez  votre  sainte  constance. 
Le  ciel  n'a  pas  encore  épuisé  sa  vengeance  !... 
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La  Reine. 

Et  que  peut-il  de  plus  ?  tout  est  bouleversé, 
Le  Royaume  est  en  feu,  le  trône  renversé  ; 
Errant  et  méconnu  de  son  peuple  lui-même, 
Le  Prince  abandonné,  quittant  le  diadème, 
Plutôt  en  fugitif  qu'en  Monarque  vainqueur 
Parcourt  votre  Angleterre  !  et  pour  comble  d'horreur, 
Partout  il  est  trahi,  partout  de  la  licence 

11  voit  dresser  l'autel,  il  voit  l'effervescence 
Et  l'esprit  de  vertige  aveugler  ses  états, 
Et  la  révolte  enfin  renaître  sous  ses  pas  !... 
Sont-ce  là  des  malheurs  ?  le  sort  dans  sa  furie 
Peut-il  en  ajouter  ? 


Oui. 


Strafford. 

La  Reine. 
Lequel^  ? 

Strafford. 

L'infamie  !... 
Je  la  crains  moins  pour  vous,  que  pour  le  peuple  anglais 

Trempant  sa  main  complice  au  plus  noir  des  forfaits  ; 

Je  le  pleure  sans  cesse,  hélas,  je  ne  puis  croire 

Que  vous  en  ignoriez  l'épouvantable  histoire  ! 

La  Reine. 

Ah  !  vous  me  remplissez  d'une  nouvelle  horreur. 
Parlez,  Strafford  ! 

Strafford. 

Je  vais  déchirer  votre  cœur  : 
Quand  vous  avez  quitté  nos  funestes  rivages. 
De  la  guerre,  Fairfax,  conduisant  les  ravages. 
Du  parlement  vainqueur  servait  la  faction. 
Mais  c'était  le  jouet  d'une  autre  ambition 
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Dont  l'audace  attendit  le  moment  de  paraître, 

S'il  ne  fût  pas  venu  son  bonheur  l'eût  fait  naître  ! 

Elle  attaque  le  trône,  assise  sur  l'autel. 

Ce  fatal  ennemi.  Madame,  c'est  Cromwell  ! 

Cromwell,  qui,  secouant  une  torche  incendiaire^, 

Gouverne  habilement  la  discorde  et  la  guerre. 

Actif,  impétueux  ou  feignant  le  repos, 

Il  sait  se  laisser  battre  et  sait  vaincre  à  propos, 

Pour  conquérir  l'amour  ou  dissiper  la  haine. 

Avant  d'être  soldat  il  fut  grand  capitaine. 

D'une  mitre  enviée  abandonnant  l'éclat, 

Il  voua  son  génie  à  renverser  l'État. 

S'enveloppant,  dès  lors,  d'une  écorce  grossière, 

A  l'ombre  de  l'autel  il  sondait  la  carrière, 

Cherchant  l'occasion  de  recueillir  les  fruits 

Des  travaux  que  Fairfax  a  d'abord  seul  conduits  : 

C'est  lui  dont  la  Commune  écouta  l'éloquence 

Quand  elle  s'excitait  contre  votre  puissance, 

Et  que  de  l'Angleterre  exagérant  les  maux. 

Elle  osait  refuser  les  plus  justes  impôts  ; 

Dès  qu'il  vit,  à  son  gré,  l'Angleterre  enflammée. 

Par  de  brillants  exploits  il  séduisit  l'armée, 

De  Fairfax  supplanté  prit  le  commandement 

Et  fut  maître  à  l'armée  et  maître  au  parlement. 

Ce  serpent  fanatique  élève  alors  sa  tête 

Et  pour  votre  couronne  il  la  tient  toute  prête  : 

Déjà  ses  compagnons  lui  forment  une  Cour, 

Ont  l'encens  à  la  bouche  et  vendent  son  amour. 

Le  premier  qu'on  distingue  est  Ireton  son  gendre. 

Aux  désirs  de  Cromwell  toujours  prêt  à  se  rendre  ; 

Après,  brillent  encor  de  l'éclat  des  forfaits, 

Les  Fleetvold,  les  Lambert,  les  Bradshaw,  les  Bardais, 

Agitateurs  obscurs,  ravis  d'être  complices. 

Et  méprisés  de  ceux  qu'élèvent  leurs  services. 

Dont  même  je  devrais  vous  épargner  les  noms. 

Qu'on  éternisera  par  d'immortels  affronts  ; 

A  les  voir  s'agiter,  pleins  d'une  horrible  joie. 

On  dirait  des  vautours,  attachés  à  leur  proie  ; 

De  leurs  sanglantes  mains  ils  déchirent  l'État, 
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Et  pour  plaire  à  Cromwell  disputent  d'attentat  ; 

De  son  règne  futur  adorant  l'espérance, 

Ils  s'arrachent  l'honneur  de  fonder  sa  puissance. 

Lui,  cachant  ses  projets,  par  d'habiles  ressorts 

A  sa  seule  grandeur  fait  servir  leurs  efforts. 

Cependant,  d'Albion  l'antique  monarchie, 

Sous  les  coups  redoublés  d'une  affreuse  anarchie 

S'écroule  !  Nazeby  vit  son  dernier  soupir. 

Vaincu  dans  ce  combat,  Charles  contraint  de  fuir, 

En  ses  propres  États  ne  trouvant  plus  d'asile. 

Oppose  à  ses  sujets  un  courage  inutile, 

Et  du  trône  abattu  promenant  le  débris 

Voit  son  Royaume  ingrat  rester  sourd  à  ses  cris. 

Le  mot  de  liberté  créa  tous  ces  prodiges. 

Il  fut  le  talisman  dont  les  brillants  prestiges 

Faisaient  du  parlement  triompher  les  drapeaux. 

Madame,  ce  nom  seul  enfanta  des  héros  !... 

Le  Roi*,  dans  son  malheur,  a  droit  à  mon  silence. 

Censurer  sa  conduite  et  surtout  sa  clémence 

Marquerait  peu  d'égards  pour  son  adversité. 

Que  n'eût-il  de  mon  père  entendu  l'équité  ! 

Que  de  fois  il  lui  dit  de  se  faire  un  système 

Où  le  peuple  eût  pris  part  à  son  pouvoir  suprême  ; 

Qu'aujourd'hui  les  humains  savent  ouvrir  les  yeux, 

Que  tous  les  Rois  ligués  ne  peuvent  rien  contre  eux  ; 

Qu'il  fallait  aux  Anglais  offrir  la  garantie 

Dont  chaque  nation  devrait  être  investie  ; 

Et  qu'un  peuple,  au  refus  d'un  tardif  souverain, 

Vient  la  lui  demander  les  armes  à  la  main  ; 

Alors,  on  méprisa  cet  avis  salutaire  ; 

De  sa  fidélité  la  mort  fut  le  salaire^  !... 

La  Reine. 

Et  c'est  en  ce  moment  que  vous  le  reprochez  ? 

Ne  suis-je  donc  plus  Reine  ?  Ah  !  Strafford  poursuivez  ! 

Strafford. 
Je  sais  en  vous  parlant  apprécier,  Madame, 
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La  magnanimité  qui  distingue  votre  âme  ; 

Je  dirai  plus  encor  :  votre  religion 

Fut  même  un  des  motifs  de  la  sédition^. 

La  Reine. 
Continuez. 

Strafford. 

L'Ecosse  était  seule  fidelle 
Et  seule  combattait  l'audace  du  rebelle  : 
Votre  époux  fugitif,  pressé  de  toutes  parts, 
Confia  sa  fortune  aux  éternels  remparts 
Dont  la  nature  arma  cette  agreste  contrée, 
Où  la  fidélité  paraissait  retirée  ; 
Et  de  ses  seuls  regards  il  créa  des  soldats, 
Qui,  pour  venger  sa  cause,  aspiraient  aux  combats. 
Il  conçut  de  l'espoir  en  voyant  leur  courage  ; 
Ce  moment  de  bonheur  annonçait  un  orage  : 
Pleurons  la  trahison  !  l'infâme  amour  de  l'or  ! 
Sans  ce  perfide  appât,  j'espérerais  encor!... 
Cromwell,  impatient  de  terminer  son  crime, 
Arrivait  à  grands  pas  dévorer  sa  victime  ; 
Deux  traîtres  courtisans  mirent  fin  au  combat. 
Leur  prince  fut  l'objet  d'un  avide  attentat  ; 
Et  son  camp  fut  vendu,  sa  personne  Hvrée, 
On  osa  marchander  cette  tête  sacrée  ; 
D'un  traité  si  honteux  l'argent  seul  fut  le  prix. 
Cromwell,  en  les  payant,  prodigua  ses  mépris  ; 
Mais,  qu'il  sut  profiter  de  leur  noire  bassesse  ! 
Du  souverain  captif  il  surprit  la  tendresse 
Par  des  égards  flatteurs,  qu'un  vaincu  n'attend  pas 
De  l'homme  ambitieux  achetant  le  trépas. 
L'audacieux  vainqueur  fit  un  apprentissage 
Du  perfide  respect  qu'emprunta  son  visage  ; 
Tout,  imitant  le  chef,  s'empressa  d'obéir 
Au  monarque  déchu  qu'il  semblait  rétablir, 
Alors,  le  parlement,  inquiet  de  sa  proie, 
Aux  fers  qu'il  lui  prépare  ordonne  qu'on  l'envoie. 
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Cromwell  encourt  sa  haine  en  bravant  son  devoir, 

Refuse  le  captif  et  s'essaye  au  pouvoir  !... 

Charles  parut  régner  sur  Albion  calmée  ; 

Il  est  mené  vers  Londre  et  la  ville  alarmée 

Abaissa  son  orgueil  à  l'aspect  de  son  Roi, 

Que  Cromwell,  à  genoux,  entraînait  après  soi. 

Ce  monarque  en  espoir,  grandissant  son  audace. 

Entre  le  trône  et  lui  put  mesurer  l'espace  : 

Dès  lors  plus  de  repos,  il  bâtit  sa  grandeur, 

Et  du  prince  trahi  consomma  le  malheur. 

Le  peuple  mutiné,  devenant  son  compKce, 

De  Charles  prisonnier  demande  le  supplice  : 

D'une  feinte  pitié  colorant  ses  desseins^, 

Cromwell  l'excite  à  fuir  des  sujets  inhumains^. 

L'infortuné  partit,  sans  douter  de  sa  suite, 

En  pensant  que  Cromwell  protégerait  sa  fuite  ; 

Malgré  les  faux  dangers,  semés  sur  son  chemin. 

Il  crut  à  ses  malheurs  entrevoir  une  fin  : 

Déjà,  Charles  voyait  les  côtes  de  la  France, 

Déjà,  son  triste  cœur  s'ouvrait  à  l'espérance. 

Chargé  d'ordres  secrets,  suivi  par  des  soldats, 

Ireton,  en  silence,  accompagnait  ses  pas  ; 

Et  lorsqu'un  frêle  esquif,  contenant  sa  fortune. 

Allait,  le  dérobant  à  la  haine  commune, 

Apporter  à  la  France,  asile  du  malheur, 

Le  seul  trône  ennemi  de  sa  longue  splendeur 

Et  qu'elle  eût  relevé  d'une  main  magnanime, 

Charles  est  arrêté  !...  Ce  voyage  est  un  crime. 

Que  l'affreux  parlement,  dont  il  fut  le  rival, 

Brûlant  de  se  venger,  cite  à  son  tribunal. 

Là,  chaque  jour,  le  Roi,  forcé  de  comparaître, 

Se  voit  interrogé  de  ceux  qui  devraient  l'être, 

Et  pour  comble  à  ses  maux,  chérit  encor  Cromwell  !. 

Ce  sacré  Westminster,  choisi  par  le  cruel. 

Prête  à  des  assassins  ses  voûtes  étonnées 

De  renfermer  un  Roi  pleurant  ses  destinées  !... 

La  Reine. 
Mon  époux  est  ici  !  Mon  époux  en  ces  lieux  ! 
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Vous  me  parlez,  cruel,  de  forfaits  odieux 
Et  vous  me  dérobez  à  sa  douce  présence  ; 
Vers  lui  guidez  mes  pas  ! 

Strafford. 

Reine,  de  la  prudence  ! 
Il  faut  tout  craindre  ici,  tout  !...  jusques  à  ces  murs. 
Peut-être  de  Cromwell  les  espions  obscurs^  ; 
Pour  servir  son  pouvoir  rien  ne  paraît  frivole  ! 

La  Reine. 
Ils  l'ont  emprisonné  !...  Mais  qui  donc  le  console  ? 


Strafford. 


Moi  seul. 


La  Reine. 

Vous  méritez  d'être  l'ami  des  Rois. 
Ce  mot  à  mon  estime  augmente  encor  vos  droits  ; 
Mon  père  eut  un  Sully,  vous  en  êtes  un  autre, 
Vous  avez  ses  vertus,  et  vous  serez  le  nôtre^^  ! 
Conduisez-moi,  Strafford,  vers  cet  époux  si  cher  ! 

Strafford. 
On  vient.  Dieu  !  C'est  Cromwell  ! 

La  Reine. 

Où  fuir  ?  oîi  me  cacher  ? 

Strafford. 

Des  tombeaux  de  nos  Rois  voici  la  sombre  entrée. 
Leur  dernière  demeure  est  encore  sacrée  ; 
Que  ce  soit  votre  asile,  il  sera  respecté. 
Entrez,  reposez-vous  sur  ma  fidélité^'. 

La  Reine  entre  dans  les  tombeaux. 
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SCÈNE    IL 

IRETON,  CROMWELL,  STRAFFORD. 

Cromwell. 

Vous  me  semblez  surpris,  Seigneur,  par  ma  présence  ? 
Mes  efforts  cependant  servent  votre  vengeance. 
Quel  était  l'entretien  qu'a  troublé  mon  abord  ? 

Strafford. 

Voici  la  liberté  que  vous  vantez  si  fort  ? 
Bientôt  l'on  ne  pourra  dans  toute  l'Angletterre 
Sans  l'ordre  de  Cromwell,  ou  parler  ou  se  taire  ; 
L'amour  de  la  vengeance  est  peu  fait  pour  mon  cœur. 
Je  prétends,  aujourd'hui,  vous  le  prouver,  Seigneur. 

Cromwell. 

Je  vois,  à  ce  discours,  que  mon  appui  vous  lasse, 
Mais,  je  veux... 

Strafford. 

Votre  appui  !...  Souffrez  que  je  m'en  passe  ; 
Je  vais  jusques  aux  lieux  où  gémit  notre  Roi, 
C'est  désormais  le  poste  aux  sujets  tels  que  moi  ; 
Et  vous  m'y  trouverez  ! 

//  sort. 
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SCÈNE    III. 

IRETON,  CROMWELL. 

Cromwell. 

D'où  lui  vient  cette  audace  ? 
Enfin  est-ce  bien  moi,  Cromwell,  que  l'on  menace  ? 

Ireton. 

Quoi  !  Seigneur,  son  discours  attire  votre  soin  ? 
Songez  donc  que  jamais  vous  n'eûtes  plus  besoin 
Et  de  tant  d'éloquence  et  de  tant  d'artifice, 
Pour  de  notre  fortune  assurer  l'édifice  ; 
Que  c'est  de  notre  sort  qu'il  s'agit  aujourd'hui^^  i 

Cromwell. 

Aussi  je  n'eus  jamais  plus  de  trouble  et  d'ennui  ! 
Fatale  ambition,  qui  consumes  ma  vie. 
De  quels  soucis  cuisants  ton  ardeur  est  suivie  ! 
Au  moment  de  saisir  le  prix  de  mes  travaux, 
Je  crains  qu'il  ne  m'échappe  ! 

Ireton. 

Avez-vous  des  rivaux  ? 
Ou  bien  du  comte  Essex  redoutez-vous  l'armée, 
Que  peut-être  vos  fils  ont  déjà  désarmée  ? 

Cromwell. 

Ami,  de  mes  leçons,  tu  tires  peu  de  fruits  : 
Cette  troupe  me  sert,  c'est  moi  qui  la  conduis, 
Par  de  légers  succès  j'en  accrois  l'insolence, 
Afin  qu'on  ait  toujours  besoin  de  ma  science  ; 
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Et  que  je  puisse  à  Londre  arrêter  mes  soldats, 

Pour  de  Charle  aujourd'hui  protéger  le  trépas  ; 

Enfin,  si  le  hazard  trahissait  mon  courage. 

Je  veux  tout  surmonter^^,  en  maîtrisant  l'orage  ; 

Si  Charles  triomphait,  je  dois  de  son  appui 

M'assurer  la  faveur,  et  m'attacher  à  lui. 

Dès  longtemps  mes  discours  ont  trompé  ma  victime  ; 

Elle  ira  dans  la  tombe  en  ignorant  mon  crime  ! 

Quittons  cet  entretien.  Les  chefs  du  parlement. 

Par  mon  ordre  avertis,  viennent  en  ce  moment  ; 

Dans  le  fond  de  leurs  cœurs  je  voudrais  pouvoir  lire  ! 

Ireton,  prends  sur  toi  d'oser  me  contredire  ; 

L'effet  de  ton  discours  saura  bien  m'indiquer 

Si  je  puis,  avec  eux,  hardiment  m'expliquer. 

Il  faut  ou  succomber  ou  fonder  ma  puissance, 

Et  je  suis  fatigué  de  la  seule  espérance  ! 

Si  je  m'élève  ainsi,  c'est  surtout  pour  mon  fils 

Et  je  dois  empêcher,  en  sondant  leurs  esprits. 

Qu'ils  ne  cherchent  un  jour,  quand  je  serai  leur  maître, 

A  détruire  un  pouvoir  qui  lassera  peut-être  !... 

A  mon  joug,  aujourd'hui,  je  veux  les  asservir 

Et  sur  eux  essayer...  Je  les  entends  venir... 

Ireton. 
Fairfax  est  à  leur  tête,  avec  eux  il  s'avance. 

Cromwell. 

De  ces  amis  trompeurs,  surprends  la  contenance, 
Leur  geste,  leur  visage  et  ces  mobiles  traits 
Qui  de  l'homme  imprudent  trahissent^*  les  secrets  ; 
Mais  observe,  surtout,  ceux  qui  sauront  se  taire  ! 
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SCËNE    IV. 

Les  principaux  amis  de  Cromwell  et  les  premiers  du  Parlement, 
FAIRFAX,  IRETON,  CROMWELL. 

Cromwell. 

Venez,  libérateurs  de  la  vieille  Angleterre  ! 

Le  ciel  enfin  prononce  et  vous  êtes  vainqueurs, 

De  l'immortalité  nous  aurons  les  honneurs  ; 

Mes  deux  fils  ont  soumis  et  l'Ecosse  et  l'Irlande, 

Maintenant  en  tous  lieux  la  liberté  commande 

Et  n'a  plus  à  dompter  que  de  faibles  partis 

Qui  ne  méritent  pas  le  titre  d'ennemis. 

Adorons  du  Seigneur  la  volonté  suprême. 

Ce  n'est  que  lorsqu'il  veut  que  tombe  un  diadème. 

Et  chargé  de  servir  son  céleste  courroux, 

L'Ange  exterminateur  a  marché  devant  nous  ; 

Si  l'on  nomme  forfait  notre  éclatant  service. 

Rassurez-vous,  amis,  le  ciel  en  est  complice  ; 

Et  le  même  Seigneur,  qui  vengeait  Israël, 

A  guidé  les  Cyrus  et  Guillaume  et  Cromwell^^. 

Grand  Dieu,  daigne  inspirer  de  ton  intelligence 

Les  mortels  que  tu  prends  pour  combler  ta  vengeance. 

Amis,  accomplissons  ses  éternels  décrets  ; 

Il  n'est  plus  qu'un  obstacle  à  vos  nobles  projets  ; 

Le  despotisme  affreux  forme  une  hydre  effrayante 

Dont  alors  un  monarque  est  la  tête  agissante, 

Et  la  mort  de  Stuart  détruirait,  avec  lui, 

Ce  pouvoir  colossal  qui  des  Rois  est  l'appui^^. 

Certes,  jamais  sujet  d'une  telle  importance 

N'occupa  d'un  conseil  les  soins  et  la  prudence  : 

Ce  que  vous  résoudrez,  du  Roi  sera  le  sort  ; 

Nous  tenons  en  nos  mains  et  sa  vie  et  sa  mort. 

Puisque  j'ai  rassemblé  tous  ceux  dont  l'influence 
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A  la  cour,  aujourd'hui,  dictera  la  sentence. 
Parlez  ! 

Ireton. 

Gardons-nous  bien  de  le  sacrifier  ; 
Non  que  je  pense,  amis,  à  le  justifier. 
Mais  Charle,  à  nos  projets,  me  semble  trop  utile. 
Son  danger,  à  nos  vœux,  doit  le  rendre  facile  ; 
La  fortune  elle-même  offre  une  occasion 
De  contenter  le  peuple  et  notre  ambition  : 
Traitons  avec  Stuart,  vendons-lui  sa  couronne. 
Et  que  chacun  de  nous,  à  pleines  mains,  moissonne  ; 
De  richesse  et  d'honneurs  sachons  nous  revêtir 
Sans  du  peuple  oublier  le  plus  pressant  désir. 
Que  d'un  double  pouvoir  un  heureux  assemblage 
Conseille  la  puissance  et  même  la  partage  ; 
Nous  serons  applaudis  et  du  peuple  et  des  grands. 
Et  cependant,  Milords,  rendons-nous  si  puissants 
Que  Charles,  rétabli,  n'ose  pas  nous  atteindre  ; 
Il  se  rappellera  que  nous  fûmes  à  craindre. 
Ainsi,  de  l'Angleterre  assurons  tous  les  droits, 
Elle  peut  être  libre  et  se  souffrir  des  Rois, 
Ce  traité  leur  laissant  une  ombre  de  puissance. 
Qui,  de  la  Royauté,  n'aura  que  l'apparence. 
Tandis  que,  dans  nos  mains,  les  rênes  de  l'État 
De  toutes  nos  grandeurs  feront  durer  l'éclat. 
Qu'en  pensez-vous  Lambert  ? 

Lambert. 

Seriez-vous  un  traître  ? 
S'unir^'  avec  le  Roi,  serait  le  reconnaître. 
Vous  osez  proposer  de  l'or  à  des  soldats  ! 
L'or  paîrait-il  le  sang  versé  dans  les  combats  ? 
Il  est  plus  glorieux  de  servir  sa  patrie. 
Sans  de  tous  ces  honneurs,  mendier  l'infamie  ! 

Cromwell  regarde  Lambert  d'un  air  mécontent. 

Je  me  range,  au  surplus,  du  parti  de  Cromwell, 
Et  laisse  agir  en  tout  la  volonté  du  Ciel. 
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Quant  à  notre  patrie,  elle  sait  nos  services  ; 
Jamais  ses  défenseurs,  avec  leurs  cicatrices, 
N'auront  à  redouter  de  rester  ignorés  ; 
La  gloire  et  le  respect  leur  seront  assurés. 
Au  reste,  l'Angleterre  a  soin  de  leurs  fortunes. 
Et  pour  les  décréter  nous  avons  des  Communes  ! 

Fairfax. 

L'ambition,  Cromwell,  n'a  pas  fermé  mes  yeux  . 
Apprends  que  je  découvre  à  quoi  tendent  tes  vœux  !... 

Aux  conjurés. 

Et  n'attribuez  pas  au  dépit,  à  l'envie, 

D'avoir  vu  ma  puissance  éclipsée  ou  ravie, 

Un  sincère  discours,  qui  ne  sera  dicté 

Que  par  l'amour  des  lois  et  de  la  vérité. 

Cromwell,  tu  veux  régner,  asservir  ta  patrie, 

Tout  en  lui  promettant  sa  liberté  chérie  ; 

Si  tu  l'oses,  finis  !  mais  vois  tous  nos  lauriers^^ 

Et  vois  si  nous  pouvons  être  des  meurtriers  ; 

C'est  pour  la  liberté  que  combattit  l'armée, 

Cette  noble  conquête  est  notre  renommée. 

N'est-ce  pas  la  ternir  ?  Nous  sommes  des  soldats 

Et  nos  bras  pour  frapper  ont  assez  des  combats. 

Rendre  son  pays  libre  est  un  but  légitime, 

Mais  il  nous  a  contraint[s]  à  pleurer  plus  d'un  crime  : 

Les  droits  de  l'Angletterre  ont  été  violés  ; 

Combien  de  citoyens  se  sont  vus  dépouillés  ! 

Nous  avons  déchaîné,  sur  un  pays  tranquille, 

La  dévorante  horreur  d'une  guerre  civile  ; 

Et  pour  en  achever  l'effroyable  tableau^^, 

On  veut  qu'un  Roi  déchu  monte  sur  l'échafaud  ; 

Est-ce  ainsi  que  se  venge  un  peuple  magnanime  ? 

Ah  !  que  Charles  soit  libre  !  et  qu'enfin  il  estime 

Qu'un  simple  citoyen  se  rend  l'égal  des  Rois, 

Quand  il  montre  un  grand  homme  obéissant  aux  lois  ; 

Et  soyons  applaudis  de  la  race  future, 

Lorsqu'elle  connaîtra  la  vengeance  et  l'injure  ! 

Charles  n'est  plus  à  craindre  ;  et  le  peuple  irrité 
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A  secoué  son  joug  et  veut  la  liberté. 

Je  vois  assez,  Cromwell,  qu'il  te  faut  son  supplice  ! 

Va,  ne  te  flatte  pas  de  m'avoir  pour  complice, 

J'ai  déjà  bien  servi  ton  perfide  projet  ! 

Je  le  connus  trop  tard,  et  c'est  là  mon  regret  !... 

Aussi,  je  me  retire  où  commence  le  crime  ; 

Hélas,  ma  main,  plutôt,  sauverait  la  victime  !... 

Je  me  sépare,  amis,  n'ayant  point  de  remords  ; 

Qui  délivre  un  pays  n'aura  jamais  de  torts  ; 

Jusqu'au  dernier  soupir  j'en  servirai  la  cause. 

Mais  à  son  déshonneur,  souffrez  que  je  m'oppose  ; 

Malgré  ce  sentiment,  n'ayez  point  de  soupçon, 

Ne  craignez,  de  ma  part,  aucune  trahison  ; 

Au  cri  de  liberté  je  resterai  docile  ; 

Un  homme  vertueux,  dans  la  guerre  civile. 

Constant  dans  le  parti  qu'il  aura  su  choisir^^^, 

Doit  le  suivre  toujours  et  jamais  le  trahir. 

A  Cromwelh 

Toi,  quel  que  soit,  Cromwell,  le  pouvoir  qu'on  te  donne, 
Fairfax,  pour  souverain,  ne  connaîtra  personne  ! 
Ma  présence  vous  gêne,  adieu  ! 

Cromwell. 

Fairfax,  restez  ! 

Fairfax. 


Non,  te  dis-je^^. 


Cromwell. 
Eh  bien,  fuis  ! 
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SCÈNE    V. 

LES  PRÉCÉDENTS,  excepté  FAIRE AX. 

Cromwell,  aux  conjurés. 

Quant  à  vous,  écoutez 
Amis,  ce  que  Fairfax  a  pris  soin  de  vous  dire. 
M'en  évite  l'aveu  ;  j'allais  vous  en  instruire. 
Si  le  cœur  de  Cromwell  enfin  vous  est  ouvert. 
Sachez  apprécier  ce  qui  vous  est  offert  ; 
Apprenez  qu'un  beau  sort  était  un  apanage 
Qu'aurait  trouvé  partout  mon  habile  courage  ; 
Que  dans  la  Monarchie  exerçant  mon  talent, 
A  la  Cour  de  Stuart,  j'aurais  été  puissant  ; 
Et  jusqu'auprès  du  trône,  asseyant  mon  audace. 
J'eusse  assouvi  mon  cœur  de  cette  simple  place  ; 
Et  l'état  que  mes  soins  ont  alors  ravagé. 
Si  je  n'étais  Cromwell,  ce  bras  l'eût  protégé  !... 
Mais  le  Ciel  me  créa  pour  étonner  la  terre. 
J'ai  su  vous  distinguer,  au  milieu  du  vulgaire. 
Pour  être  compagnons  de  mes  nobles  travaux. 
En  partager  les  fruits,  sans  être  mes  rivaux. 
Et  si  quelqu'un  de  vous  enviait  ma  puissance. 
Qu'il  regarde  avant  tout  et  talents  et  naissance  ! 
Daignez  vous  rappeler^^  d'oii  j'ai  su  vous  tirer. 
Enfin  quels  vous  étiez  ;  pouviez-vous  espérer. 
Au  rang  où  vous  plaçait  votre  obscure  misère. 
Qu'un  homme  tel  que  moi  fût  assez  téméraire 
Pour  oser  vous  conduire  au  sommet  du  pouvoir  ? 
Je  l'ai  fait  cependant  !  Était-ce  sans  espoir 
Que  mon  bras  aux  combats,  ma  voix  à  la  tribune, 
A  vous  favoriser  contraignit  la  fortune. 
Et  qu'aux  destructions  mes  desseins  obstinés^^, 
De  périls  en  périls,  vous  ont  tous  couronnés  ? 
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Non.  La  soif  du  pouvoir  et  de  la  renommée 

Irritait  mon  audace  et  l'avait  enflammée  ; 

Et  c'est  pour  tout  avoir  que  j'ai  tout  entrepris  ; 

Si  je  vous  parle  ainsi,  n'en  soyez  pas  surpris  ! 

J'ai  séduit  l'Angleterre,  et  j'ai  pour  moi  l'armée, 

A  ma  voix,  à  ma  gloire,  étant  accoutumée. 

Ce  pouvoir,  qu'aujourd'hui  vous  devrez  tous  m'offrir, 

Demain,  sur  un  refus,  je  le  puis  conquérir. 

Songez  qu'il  lui  faudra  des  intermédiaires  ; 

Amis,  vous  en  serez  les  seuls  dépositaires  ; 

C'est  à  vous  à  choisir,  ou  la  guerre  ou  la  paix. 

Mais  sachez  que  Cromwell  ne  pardonna  jamais  ! 

Il  les  regarde  un  moment^*. 

Croiriez-vous,  qu'affectant  un  honteux  diadème, 

Je  détrône  un  tyran,  pour  en  être  un  moi-même  ? 

Non.  Ce  que  je  désire  est  le  suprême  honneur 

De  commander  à  ceux  dont  j'ai  fait  la  grandeur. 

Et  cette  liberté,  que  nous  avons  conquise, 

N'en  régnera  pas  moins,  aux  bords  de  la  Tamise  ! 

Le  Batave  obstiné,  les  Suisses  vagabonds. 

Devant  leurs  chefs  élus  baissent  de  Hbres  fronts, 

Et  Gênes  et  Venise  obéit  à  son  Doge  ; 

Rome,  à  ses  dictateurs,  a  bien  soumis  sa  toge  ; 

La  ville  de  Lycurgue  avait  un  souverain 

Qui  n'était,  sous  ce  nom,  qu'un  premier  citoyen  ; 

Et  la  Grèce  eut  des  Rois  ;  Athènes  son  archonte  ; 

Après  de  tels  pays,  Albion  peut  sans  honte 

Donner  un  simple  titre  à  ses  libérateurs. 

Ce  noble  espoir,  Milords^^,  parle  mieux  à  vos  cœurs 

Qu'un  discours  qui,  pour  vous,  est  je  pense  inutile. 

Pour  monter  au  pouvoir  on  doit  être  docile, 

Et  vous  fûtes,  d'ailleurs,  toujours  ambitieux. 

Je  le  sais  ;  je  l'ai  vu  ;  je  le  lis  dans  vos  yeux  ! 

Saisissons  la  fortune  alors  qu'elle  est  propice, 

Dérobons-nous,  Milords,  à  son  fatal  caprice. 

Jurons  de  renverser  tout  obstacle  à  nos  vœux, 

Jurez  de  me  servir,  et  jurez-en  vos  Dieux^^, 

La  fureur,  et  la  haine,  et  l'ambition. 


ACTE    I,    SCÈNE    7.  25 


SCÈNE   VI. 

LES  PRÉCÉDENTS,  [LA  REINE]. 

La  Reine,  sortant  avec  indignation. 

Traîtres  ! 
Qui  partagez  ainsi  le  pouvoir  de  vos  maîtres, 
Vos  discours  ont  troublé  le  sommeil  de  vos  Rois, 
Et  leurs  tombeaux  émus  s'ouvrent  à  votre  voix  !... 
D'un  triomphe  incertain,  vous  repaissant  d'avance. 
Oubliez-vous  que  Dieu  tient  encor  la  balance  !... 
Que  son  bras  est  levé  pour  punir  vos  forfaits. 
Si  vous  les  consommez  !...  Voici  du  sang  français  ! 
Versez-le  !  C'est  alors  que  je  serais  vengée  !... 
De  votre  seul  aspect  je  me  sens  outragée  ; 
A  qui  vais-je  parler  ?...  Monstres,  retirez-vous  ! 
Et  que  je  puisse  au  moins  rejoindre  mon  époux  ! 

Elle  sort  en  traversant  au  milieu  des  conjurés. 


SCÈNE    VIL 

LES  PRÉCÉDENTS,  moins  la  Reine. 

Cromwell. 

Milords,  un  tel  affront  décide  la  sentence, 
Délivrons  l'Angletterre,  achevons  sa  vengeance^'  ! 


\ 


ACTE    II. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 


Le  Roi,  seuP-. 

Heureux,  cent  fois  heureux,  s'il  connaît  son  bonheur^, 
Celui  qui,  loin  des  cours,  a  su  fuir  la  grandeur  ! 
S'il  n'a  pas,  au  berceau,  le  poids  d'une  couronne, 
(Que  le  ciel  nous  ravit,  pour  montrer  qu'il  la  donne  !) 
H  ne  vit  pas  d'erreurs  !  Il  n'eut  pas  à  signer 
Le  supplice  de  ceux  que  j'ai  dû  condamner, 
Et  s'il  cultive  en  paix  son  modeste  héritage. 
De  toute  ma  tempête  il  n'a  que  le  nuage^  !... 
Vous  tous  qui  gouvernez,  méditez  sur  mes  fers 
Ce  que  vient  d'y  graver  le  Roi  de  l'univers  : 
«  Il  ne  vous  suffit  pas  de  ceindre  un  diadème 
Pour  avoir  la  science  et  régner  par  vous-même. 
Dans  l'histoire  des  temps,  apprenez  les  leçons 
Que  ma  puissante  main  adresse  aux  nations  ; 
En  son  ordre  immuable,  imitez  la  nature. 
De  votre  cœur,  en  tout,  écoutez  le  murmure  ; 
J'ai  fait  la  conscience,  un  tribunal  aux  Rois*  ; 
Et  tout  l'encens  des  cours  n'étouffe  pas  sa  voix  ! 
Elle  vous  dit  assez  que  la  Sainte  Justice 
Ne  doit  pas,  en  aveugle,  obéir  au  caprice. 
Qu'elle  ne  vous  rend  pas  majestueux  et  grands, 
Pour  être  à  vos  sujets  des  éternels  tyrans. 
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Observez  avec  soin  leurs  mœurs,  leur  caractère  ; 

Sachez  comment  on  peut  leur  commander,  leur  plaire. 

Le  peuple  n'a-t-il  pas  précédé  tous  les  Rois  ? 

Et  même  avant  le  peuple,  il  existe  des  lois  ! 

Consultez-les  toujours,  ne  régnez  que  par  elles. 

Et  vos  trônes,  alors,  protégés  de  mes  ailes, 

Par  des  peuples  vengeurs  n'étant  plus  ébranlés, 

Resteront  à  des  Rois,  par  ma  voix  appelés  !...  » 

Aurais-je  méconnu  ces  divines  maximes  ? 

Grand  Dieu  !  tu  sais  ma  vie  ;  ai-je  commis  des  crimes  ? 

Mais  je  n'ai  pas  chassé  tous  ces  vils  courtisans, 

Dont  le  groupe  attentif  me  vendait  son  encens. 

Et  qui  m'entretenait  de  ma  toute-puissance. 

Lorsqu'il  fallait  guider  mon  inexpérience  ; 

Sans  cesse  j'entendis  que  l'art  de  gouverner 

Était  l'art  d'être  craint  ;  non...  de  se  faire  aimer  ! 

Qu'enfin  d'une  autre  terre  on  façonnait  les  princes  ; 

Peut-être  étais-je,  alors,  haï  dans  mes  provinces  !... 

Du  malheureux  Strafford,  j'ai  pu  signer  l'arrêt  ; 

Il  m'a  bien  averti  qu'il  me  précéderait  ; 

En  vain  il  conjura  la  fatale  tempête. 

Son  foudre  audacieux  n'ignorait  plus  ma  tête. 

Le  jour  que,  souscrivant  aux  cris  des  factieux. 

J'ai  puni  mon  ami  d'être  trop  vertueux^ 

Ce  sont  là  mes  erreurs.  La  peine  en  est  sévère, 

Je  puis  servir  d'exemple  aux  princes  de  la  terre  !... 

Strafford  est  bien  vengé  !  Mais  surtout  par  son  fils  ; 

Seul,  il  me  plaint.  0  Rois,  choisissez  vos  amis  !... 

Sans  aucun  despotisme,  empêchez  la  hcence, 

Et  ménagez  le  peuple,  il  fait  votre  puissance^  !... 

Il  réfléchit. 
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SCÈNE    IP. 


STRAFFORD,  LA  REINE,  CHARLES». 

Strafford  et  la  Reine  sont  au  fond  du  théâtre. 
Le  Roi  sur  le  devant^. 


Strafford,  montrant  le  Roi. 
Voici  le  Roi  ! 

La  Reine. 
J'ai  donc  un  moment  de  bonheur  ! 

Elle  s^approche. 
Peut-être  un  doux  sommeil  suspend-il  sa  douleur  ? 

Le  Roi,  Vappercevant. 

Ah  !  n'est-ce  point  un  songe  ?  Est-ce  toi,  chère  épouse  ? 

De  combler  mes  malheurs  la  fortune  jalouse 

M'a  trop  privé  des  soins  qui  calmeraient  mes  maux  ! 

La  Reine. 
Mais,  n'ai-je  point,  Seigneur,  troublé  votre  repos  ? 

Charles. 

Depuis  que  l'infortune  obscurcit  ma  carrière. 
Le  sommeiF^  a  quitté  ma  captive  paupière  ; 
Je  pense,  chère  amie,  au  compte  solennel 
Que  je  devrai,  dans  peu,  porter  à  l'Éternel  ; 
Peut-être  trouverai- je  un  juge  favorable, 
Puisque  de  son  courroux,  ici-bas,  il  m'accable. 

Appercevant  Strafford. 

Approchez-vous,  Strafford,  n'êtes-vous  pas  mon  fils  ? 
Vous  devez  partager  le  bien  dont  je  jouis  ; 
Déposez  le  respect.  C'est  un  ami.  Madame  !... 
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Strafford. 


Sire,  un  doux  sentiment  attendrissait  mon  âme, 
Vous  voyant  réunis  !...  Un  avis  important^^ 
Transmis  par  un  soldat  m'arrive  en  cet  instant  ; 
Malgré  votre  bonté,  j'en  fais  le  sacrifice, 
Et  cours  la  mériter  en  vous  rendant  service. 

Charles,  bas  à  Strafford. 

Si  cet  avis,  Strafford,  précipitait  ma  fin, 
N'en  instruisez  que  moi.  (Montrant  la  Reine.) 

Cachons-lui  mon  destin. 


SCÈNE    III. 

LA  REINE,  CHARLES12. 

La  Reine,  à  part. 

De  plaisir  et  d'horreur  j'ai  l'âme  toute  émue  ! 
Hélas,  dans  quel  état  s'offre-t-il  à  ma  vue  ! 
Célèbre  de  malheurs  !  Je  les  dois  épouser. 
J'ai  partagé  sa  gloire. 

Charles,  à  part. 

Elle  peut  m'accuser 
En  me  trouvant  captif  au  palais  de  mes  pères  ! 

La  Reine. 

Ah  !  quel  que  soit.  Seigneur,  l'excès  de  nos  misères. 

Souffrez  que,  désormais,  attachée  à  vos  pas. 

Je  suive  votre  sort  et  ne  vous  quitte  pas  ; 

Tout  est  commun  pour  nous,  le  bonheur  et  les  peines, 

Je  viens  m'associer  à  vos  maux,  à  vos  chaînes^^  ! 
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Le  chagrin  est  moins  vif  quand  il  est  partagé, 

Depuis  que  je  vous  vois,  le  mien  s'est  allégé. 

Ah  !  puissé-je  effacer  celui  qui  vous  dévore  ! 

Mais  vos  malheurs  passés  m'inquiètent  encore 

Quels  sont  les  plus  grands  maux  que  vous  ayez  soufferts  ? 

Charles. 

Pour  t'en  entretenir,  suis-je  donc  hors  des  fers  ?...  ^ 

L'horreur  de  ma  prison,  les  tourments  que  j'endure,  | 

N'égalent  point  encor  l'humiliante  injure 
D'avoir  été  vendu  par  ceux-là  que  j'aimais. 

La  Reine. 

Quoi  !  Sire,  vos  amis  ? 

Charles. 

Un  Roi  n'en  a  jamais^*. 
L'intérêt  est  le  dieu  qu'avec  nous  on  encense. 
Et  notre  cour  s'enfuit  avec  notre  puissance. 

La  Reine. 
De  tous  vos  trois  États  il  ne  vous  reste  rien  ? 

Charles. 

Une  âme  sans  remords  est  un  assez  grand  bien. 
As-tu,  de  nos  enfants,  dérobé  la  jeunesse 
Aux  périls  que  pour  eux  redoutait  ma  tendresse  ? 
En  quels  lieux,  chère  épouse,  ont-ils  été  conduits  ? 
De  tes  soins  maternels  dis-moi  quels  sont  les  fruits^^  ? 

La  Reine. 

Hélas,  je  fus  longtemps  comme  vous  fugitive  ! 
Ma  prudence,  pour  eux,  n'est  pas  restée  oisive  ; 
J'hésitais  à  choisir  les  généreuses  mains 
A  qui  je  confirais  leurs  précieux  destins  : 
Mais  enfin  ma  patrie  emporta  la  balance, 
Et  je  les  ai  commis  à  la  foi  de  la  France^^  !... 
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Charles. 
Eh  !  quoi,  c'est  à  la  France  ? 

La  Reine. 

Y  sont-ils  en  péril  ? 
Pour  eux  la  France  est-elle  une  terre  d'exil  ? 
Ah  !  Sire,  elle  est  plutôt  leur  seconde  patrie, 
Où  la  tige  d'Henri  sera  toujours  chérie  ; 
Et  le  Louvre  n'a  rien  qui  blesse  leurs  regards  ; 
Malgré  toute  sa  haine^^  envers  les  Léopards, 
Ne  la  redoutez  pas,  la  France  est  magnanime. 
Et  ne  connut  jamais  cette  affreuse  maxime 
D'insulter  au  malheur  de  ses  rivaux  en  deuil  ; 
Ce  n'est  qu'aux  Champs  de  Mars  qu'on  leur  creuse  un  cercueil  ; 
Et  si  vous  en  doutez,  veuillez  m'entendre.  Sire. 
En  vain  j'ai  parcouru  la  Hollande  et  l'Empire, 
En  vain  nos  envoyés  invoquèrent  les  Rois, 
Et  du  malheur  sacré  firent  parler  les  lois  ; 
Par  des  raisons  d'État  on  refuse  nos  larmes  ; 
Et  la  France  agitée,  au  miheu  des  alarmes. 
Tendit  sa  main  vaillante  à  notre  adversité. 
J'éprouvai  sur-le-champ  sa  générosité  ; 
On  essuya  mes  pleurs,  on  m'offrit  un  asile, 
La  Reine  me  promit,  qu'appaisée  et  tranquille^^ 
La  France  abdiquerait  sa  longue  inimitié, 
Et  défendrait  nos  droits,  sans  vendre  sa  pitié... 
Mais  quelques  vieux  guerriers,  qui  servirent  mon  père. 
Indignés  au  récit  de  ma  triste  misère. 
De  leurs  bras  généreux  m'offrirent  le  secours  ; 
Dès  que  je  vis  leur  nombre  augmenter  tous  les  jours, 
Je  les  remplis  d'espoir,  prodiguant  les  promesses  ; 
Pour  avoir  des  soldats,  j'épuisai  nos  richesses  ; 
La  Reine  et  Mazarin  donnèrent  leurs  vaisseaux  ; 
La  Hollande,  à  regret,  m'ouvrit  ses  arsenaux  ; 
J'y  puisai  sans  scrupule,  et  je  fus  par  mon  zèle 
En  état  de  servir  et  venger  ma  querelle. 
Joyeuse  d'apporter  ces  fruits  de  mes  efforts, 
De  la  France,  soudain,  j'abandonnai  les  bords  ; 
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De  mes  soldats  flottants  la  mer  était  semée  !... 
Elle  a  tout  englouti,  l'espérance  et  l'armée. 
De  ce  naufrage  affreux  je  suis  le  seul  débris, 
Les  flots  m'ont  dédaignée  ;  et  n'en  soyez  surpris  ! 
Pour  de  plus  grands  malheurs  le  sort  gardait  ma  tête*^  ; 
Hélas  !  Sait-on  jamais  où  son  gouffre  s'arrête  ! 

Charles. 
Au  trépas  ;  et  le  mien  s'avance  lentement. 

La  Reine. 
Qui  peut  vous  inspirer  un  tel  pressentiment  ? 

Charles. 

De  mes  juges  affreux  l'inhumaine  conduite. 
Sur  leurs  injustes  fronts  ma  sentence  est  écrite, 
Je  la  lis  tous  les  jours  ;  on  me  fera  périr. 

La  Reine. 

Cette  mort  est  honteuse,  il  la  faut  prévenir. 
De  vous  voir  condamner  aurez-vous  la  constance  ? 
Un  Roi  doit-il  survivre  en  perdant  sa  puissance  ? 
Ah  !  Charles,  je  vous  aime,  et  voudrais,  de  mon  sang, 
Racheter  votre  vie  et  votre  illustre  rang. 
Mais  soignez  votre  gloire,  écoutez  votre  amie. 
Périssez  en  grand  homme,  et  fuyez  l'infamie  : 
Tout  jusqu'à  votre  mort  doit  rester  éclatant. 

Charles. 

J'aurais  pu,  je  le  sais,  mourir  en  combattant. 
Du  chagrin  d'exister,  un  moment  nous  délivre^o  ; 
Quand  la  vie  est  à  charge,  il  est  plus  beau  de  vivre  ! 
La  mort  est  un  repos,  chèrement  acheté, 
S'il  devenait  le  prix  de  notre  lâcheté. 
Le  seul  crime  avilit  les  têtes  couronnées  ; 
Et  jusques  à  la  fin  suivre  ses  destinées. 
Combattre  avec  courage,  en  supportant  son  sort  ; 
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Ne  point  solliciter,  mais  mépriser  la  mort  ; 

Voilà  ce  qui  fait  voir  une  âme  peu  commune, 

Et  rend  supérieur  aux  jeux  de  la  fortune. 

Les  Rois  sont  toujours  Rois  en  dépit  du  malheur, 

Et  c'est  dans  les  revers  qu'éclate  leur  grandeur. 

A  quoi  m'aura  servi  d'être  grand  sur  le  trône, 

Si  je  n'étais  plus  rien,  privé  de  ma  couronne^^  ? 

Ah  !  laisse-moi  prouver  que  je  la  méritais. 

Et  c'est  une  vertu  qu'en  mourant  je  fuirais. 

Quel  que  soit  mon  destin,  l'arrêt  dont  on  m'outrage, 

Souviens-toi  de  ton  père,  en  montrant  son  courage^^  ! 

La  Reine. 
Mais,  Sire,  un  échafaud  ? 


Charles. 
Ma  mort  l'ennoblira. 

La  Reine. 

Charles. 
Aussi,  l'on  m'en  plaindra  ! 


Et  vous  y  monterez  ? 


La  Reine. 
Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi  qu'aurait  fait  Henri  quatre^^  ! 

Charles. 
Jusqu'au  dernier  moment  n'ai-je  pas  su  combattre  ? 

La  Reine. 
Il  se  serait  plongé  son  glaive  dans  le  sein  ! 

Charles. 
L'espoir  ou  l'Éternel  eût  arrêté  sa  main. 
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La  Reine. 

Les  femmes  sont  toujours  aux  larmes  condamnées, 
Lorsqu'à  l'hymen  des  Rois  elles  sont  destinées  ; 
Cependant  le  bonheur^^  de  nos  jeunes  amours, 
A  nos  prospérités  présageait  un  long  cours^^, 
Et  je  n'attendais  pas  un  destin  si  funeste^^  ! 

Charles. 

0  chère  et  tendre  épouse,  ô  seul  bien  qui  me  reste. 
Garde-toi  d'attrister,  par  des  gémissements, 
Les  charmes  séducteurs  dont  mes  derniers  moments 
Se  trouvent  embellis  par  ta  douce  présence  ; 
Console-moi  plutôt,  et  rends-moi  l'espérance. 

La  Reine. 

Et  comment  le  pourrais-je,  en  vous  voyant,  Seigneur, 
Caresser  le  serpent  qui  vous  ronge  le  cœur  ? 
Vous  souffrez  de  Cromwell  l'astucieux  langage. 
Vous  pensez  qu'il  vous  sert,  c'est  lui  qui  nous  outrage. 
Vous  le  croyez  du  trône  un  adroit  partisan. 
C'est  de  tous  nos  malheurs  l'invisible  artisan. 
S'il  quitte  vos  genoux,  il  va,  d'un  bras  perfide. 
Assurer  à  son  crime  un  succès  parricide. 

Charles. 

On  flatte  donc  les  Rois  jusque  dans  le  malheur  !... 
Ah  !  si  tu  pouvais  voir  son  respect,  sa  candeur  ! 

La  Reine. 

Et  si  vous  l'aviez  vu^',  ranimant  ses  complices, 
Leur  offrir  le  pouvoir,  du  sang  et  des  supplices  ? 
Et  jurant  votre  mort... 

Charles. 
En  quel  temps  ? 

La  Reine. 

Aujourd'hui. 


En  quels  lieux  ? 
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Charles. 

La  Reine. 


Ici 


SCÈNE    IV. 

LA  REINE,  CROMWELL,  CHARLES. 

Cromwell,  à  part. 

Dieu  !  la  Reine  est  avec  lui  ! 

Au  Roi. 
Sire,  le  tribunal  attend  votre  présence, 
Allons  faire  éclater  la  voix  de  l'innocence  ; 
Des  gardes  outrageants  je  viens  sauver  l'affront  ; 
Avec  moi,  désormais,  ils  vous  respecteront. 

La  Reine. 

Votre  indigne  Sénat,  Cromwell,  peut  nous  attendre  ; 
Nous  voulons,  cependant,  vous  parler,  vous  entendre. 

Charles. 

Jusqu'aujourd'hui,  Cromwell,  j'estimais  vos  vertus  ; 
Elles  rendaient  le  calme  à  mes  sens  abattus. 
Enfin,  je  vous  aimais,  malgré  mon  cœur  lui-même. 
Oubliant  vos  efforts  contre  mon  diadème  ; 
Je  fesais  plus  encore  :  en  dépit  des  discours, 
Que  sur  vous,  mes  amis,  répétaient  tous  les  jours. 
J'ai  cru  que,  détestant  votre  faute  première. 
Vous  marchiez  à  grands  pas  dans  une  autre  carrière. 
Et,  connaissant  les  mains  qui  m'ont  su  renverser. 
Vous  les  flattiez  encor  pour  les  paralyser. 
J'admirais  ce  dessein  et  l'heureuse  industrie 
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Qui  sauvait  votre  prince  et  sauvait  la  patrie. 
Mais  votre  tribunal  a  dessillé  mes  yeux  ; 
Alors,  je  soupçonnai  des  projets  odieux, 
Ils  éclatent  dans  l'ombre,  et  vous  êtes  un  traître  ! 
Et  vous  l'êtes,  Cromwell,  pour  le  plaisir  de  l'être  !... 
Me  tromper  dans  les  fers,  hé  pourquoi  ce  forfait  ? 
Si  le  tombeau  m'attend,  quel  en  sera  l'effet  ? 
Et  quelle  en  est  la  cause  ? 

Cromwell. 

Et  vous  avez  pu  croire 
Que  Cromwell  commettrait  une  action  si  noire  ?.., 
Sire,  quel  scélérat,  affamé  de  douleurs. 
Affronterait  l'aspect  de  sa  victime  en  pleurs  ? 
Et  je  le  soutiendrais  ?...  (A  la  Reine  qui  Vexamine.) 

Regardez  mon  visage. 
Et  s'il  est  de  notre  âme  une  parfaite  image. 
Il  ne  vous  peindra  pas  un  coupable  étonné. 
Mais  un  cœur  généreux,  justement  indigné 
En  voyant  transformer,  par  la  malice  humaine. 
Les  travaux  de  son  zèle  en  des  travaux  de  haine  ! 
Vous  devez  me  haïr,  vous  en  avez  les  droits  !... 
Je  me  rappelle  encor  mes  funestes  exploits  ; 
De  ma  coupable  erreur  je  fais  l'aveu  sincère. 
J'ai  de  la  hberté  poursuivi  la  chimère, 
J'ai  tramé  votre  perte  et  vous  ai  combattus  ; 
0,  mes  Rois,  plaignez-moi  !  J'ignorais  vos  vertus. 
Mais  en  les  connaissant,  j'épousai  votre  cause  ; 
C'est  en  votre  grandeur  que  la  mienne  repose  ; 
Dans  le  poste  où  je  suis,  je  [ne]  peux  que  déchoir, 
J'écoute,  en  vous  sauvant,  l'orgueil  et  mon  devoir. 
Avant  de  m'accuser,  consultez  ma  conduite  : 
On  résout  votre  mort,  j'assure  votre  fuite  ; 
Je  dispose  le  peuple  et  l'affreux  parlement. 
Pour  de  notre  victoire^^  amener  le  moment. 
Voilà  de  mes  complots  toute  la  perfidie, 
Je  travaille  à  vous  rendre  et  le  sceptre  et  la  vie. 
Et  c'est  moi.  Sire,  moi,  qu'on  vous  fait  soupçonner, 
Pendant  que  mes  efforts  ne  tendent... 
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La  Reine. 

Qu'à  régner. 
Ne  l'ai-je  pas  ouï  de  votre  propre  bouche, 
Lorsque,  fanatisant  une  troupe  farouche, 
Vous  tâchiez  d'échauffer  sa  trop  timide  ardeur 
Par  le  frivole  aspect  d'une  feinte  grandeur  ! 
Comment  de  vos  discours  justifier  l'audace, 
Ce  langage  où  brillait  le  crime  et  la  menace^^  ? 
N'avez-vous  pas,  alors,  juré  notre  trépas  ? 

Charles. 
Répondez  ! 

Cromwell. 

C'est  vrai,  Sire,  et  ne  m'en  défends  pas  !... 
Mais  d'autres  que  mes  Rois  n'auraient  point  de  réponse. 
Malgré  l'obscurité  que  ma  conduite  annonce, 
Reconstruire  le  trône  est  mon  unique  soin  ; 
Et  j'en  ai  l'Éternel  pour  juge  et  pour  témoin  !... 
Hélas  !  c'est  en  lui  seul  que  mon  espoir  se  fonde. 
Et,  fort  de  son  appui,  je  méprise  le  monde  ! 
La^°  vaine  opinion  ne  fut  jamais  ma  loi  ; 
De  mes  vastes  desseins^^  le  confident,  c'est  moi. 
A  travers  nos  dangers,  je  n'ai  pas  pris  pour  guide 
La  commune  raison,  que  mon  pas  intimide. 
Voilà,  Sire,  pourquoi  je  semble  vous  trahir, 
Alors  que  tout  Cromwell  s'épuise  à  vous  servir. 
Et  ces  secrets  détours,  vous  les  allez  connaître  : 
Reine,  vous  jugerez  si  Cromwell  est  un  traître  ! 
Vous  avez  entendu  mon  coupable  discours, 
Vous  me  serviez  bien  mal,  en  arrêtant  son  cours  ; 
Il  était  exécrable,  impie  et  sacrilège... 
Madame,  admirez-moi,  car  il  couvrait  un  piège, 
Voyez  jusqu'à  quel  point,  quittant  la  vérité. 
J'avais  su  dépouiller  toute  fidélité. 
Pour  en  mieux  revêtir  les  signes  de  la  haine... 

Charles. 
Pourquoi,  Cromwell  ? 
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Cromwell, 

Pourquoi  ?  Pour  briser  votre  chaîne 
Il  n'appartient  jamais  aux  chefs  des  nations, 
D'arrêter  dans  leur  cours  les  révolutions  : 
Mais  on  peut  diriger  leur  volcan  qui  dévore. 
Lorsque  tous  les  partis  étincellaient  encore, 
Rassembler  mon  armée  et  me  joindre  avec  vous, 
C'était  n'en  vaincre  aucun,  et  les  combattre  tous  ; 
Leur  donner  la  victoire,  empirer  notre  crise  ; 
Pour  dompter  les  partis,  il  faut  qu'on  les  divise  ; 
H  faut,  pour  conjurer  la  perte  de  l'État, 
Imiter  leur  langage  et  leur  tendre  un  appât  ; 
Par  l'attrait  d'une  proie,  orner  le  précipice, 
Où  des  chefs  ennemis  s'engloutit  l'avarice. 
En  devinant  leur  but,  j'ai  paru  les  servir. 
Je  leur  promis  beaucoup  ;  j'ai  su  ne  rien  tenir  ; 
Je  fus  leur  maître.  Alors,  écrasant  l'un  par  l'autre. 
Aisément,  sur  eux  tous,  je  fais  planer  le  nôtre. 
Leurs  divers  intérêts,  par  mes  soins  isolés, 
A  la  paix  de  l'État  périssent  immolés. 
Le  calme  va  renaître  au  fort  de  notre  orage. 
Malgré  tous  vos  soupçons,  il  sera  mon  ouvrage  ; 
Et  mon  affreux  discours  est  le  dernier  ressort 
Dont  le  perfide  jeu  décidait  notre  sort. 
Il  me  fallait  savoir  les  défenseurs  du  trône 
Parmi  ceux  dont  je  n'ose  acheter  la  personne. 
Si  j'eus,  plein  d'un  beau  zèle,  exposé  mes  desseins, 
En  voulant  les  gagner,  j'aurais  obtenu  moins  ; 
Et  l'on  m'eût  écouté  pour  me  perdre,  peut-être  !... 
Ils  m'auraient  à  l'envi  signalé  comme  un  traître. 
J'ai  déguisé  mes  vœux  en  excitant  les  leurs  ; 
Fatigués  d'être  égaux,  ils  veulent  des  honneurs. 
Dans  leurs  cœurs,  en  secret,  mon  discours  m'a  fait  lire  ; 
Ils  regrettent  le  trône,  et  pour  nous  tout  conspire. 
L'arrêt  du  tribunal,  loin  d'y  graver  l'affront, 
D'un  libre  diadème  ornera  votre  front. 
Tout  en  vous  défendant,  comptez  sur  ma  prudence, 
Écoutez,  sans  frémir,  jusqu'à  votre  sentence. 


Olivier  Cromwell.  Gravure. 
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Si  j'échouais,  alors  Essex  est  prévenu, 
Le  parlement  expire,  et  Charles  est  reconnu. 
Appercevez  en  tout  la  volonté  divine 
Construisant  le  triomphe  au  sein  de  la  ruine  : 
Ce  prodige  accompli,  le  trône  est  assuré  ; 
S'il  ignore  les  mains  qui  l'auront  restauré, 
Tout  le  peuple,  adorant  votre  saint  diadème, 
Croira,  s'il  n'obéit,  insulter  à  Dieu  même^^  !... 

La  Reine,  à  Charles. 
Par  tous  ces  faux  discours  seriez-vous  combattu  ? 

Charles,  à  la  Reine. 

Quand  je  suis  incertain,  je  crois  à  la  vertu. 

A  Cromwell. 
Marchons. 

La  Reine. 

Ah  !  laissez-moi  vous  suivre  ! 

Charles. 

Adieu,  Madame. 

Le  Roi  et  Cromivell  sortent. 


SCÈNE    V. 

La  Reine,  seule. 

Par  cet  adieu  sinistre  il  a  glacé  mon  âme  ; 
Peut-être  que  Cromwell  le  conduit  à  la  mort  ?... 
Grand  Dieu  !  Dieu  tout-puissant,  qui  disposes  du  sort  ! 
Ah  !  s'il  faut  qu'il  périsse,  écoute  ma  prière  ! 
Fais  qu'au  moins  je  le  voie  à  son  heure  dernière. 
Et  que  je  sois  la  seule  entre  sa  vie  et  toi  !... 
Quel  tumulte  !  quel  bruit  !  Sauvez,  sauvez  le  Roi  ! 
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SCÈNE   VI. 

LA  REINE,  STRAFFORD. 

Straffokd. 

Il  est  sauvé,  Madame,  et  n'ayez  plus  d'alarmes  ; 
Nous  combattrons  Cromwell  avec  de  fortes  armes. 
Ses  fils,  quoique  vainqueurs,  sont  en  notre  pouvoir  : 
Essex  les  a  surpris^^  ! 

La  Reine. 

Et  quel  est  votre  espoir  ? 

Strafford. 

Cromwell  chérit  ses  fils,  et  vous  pouvez  comprendre 
Qu'il  nous  les  paîra  cher  avant  de  les  lui  rendre. 
Le  salut  de  Stuart  en  doit  être  le  prix  : 
Il  faut  qu'il  le  délivre,  ou  qu'il  pleure  ses  fils. 
Profitons  du  bienfait  que  le  Ciel  nous  envoie  ; 
Faisons  trembler  Cromwell,  et  qu'il  rende  sa  proie  ! 

La  Reine. 

Croyez-vous  que  le  Roi  consente  à  ce  projet  ? 
Charles  est  trop  magnanime... 

Strafford. 

Il  en  verra  l'effet. 
Et  nous  applaudira.  Mais,  pourquoi  le  lui  dire  ? 
Quand  il  sera  sauvé,  nous  pourrons  l'en  instruire^... 


ACTE    III. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

IRETON,  CROMWELL. 

Ireton. 
Qu'attendez-vous,  Seigneur,  et  que  cherchent  vos  yeux  ? 

Cromwell. 

La  Reine  veut,  dit-on,  me  parler  en  ces  Heux. 
As-tu  soigneusement  examiné  la  ville  ? 
Nos  soldats  sont-ils  prêts  ? 

Ireton. 

Seigneur,  Londre  est  tranquille. 
Des  prêtres  écoutant  les  cris  fallacieux. 
Tout  le  peuple  aveuglé  pense  venger  les  cieux  ; 
D'une  aumône  prudente  on  répand  la  largesse  ; 
On  bénit  vos  travaux  et  l'échafaud  se  dresse  !... 
Nos  soldats  déguisés  secondent  nos  efforts, 
Leur[s]  discours  de  la  foule  enflamment  les  transports  ; 
Profitons  du  moment.  Mais  de  votre  séance 
Quel  fut  le  résultat  ?  Quelle  est  votre  espérance  ? 
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Cromwell. 

Le  succès,  Ireton,  a  surpassé  mes  vœux, 

Et  j'ai  tout  corrompu,  jusqu'au  plus  vertueux  ; 

Je  croyais  entreprendre  une  plus  forte  tâche  ! 

Avouons,  en  secret,  qu'il  faut  un  cœur  bien  lâche 

Pour  vendre  son  pays  à  qui  veut  l'acheter. 

Il  est  des  gens  de  bien,  mais  on  les  peut  compter  ; 

Ils  ne  troubleront  pas  mon  triomphe  et  ma  joie. 

Songe  quel  avenir  devant  moi  se  déploie  ! 

Dès  demain  je  prendrai  le  nom  de  Protecteur  ; 

Du  titre  de  Monarque  il  n'a  pas  la  hauteur, 

C'est  un  modeste  orgueil  que  la  prudence  indique  ; 

Nous  savons  où  finit  le  pouvoir  monarchique  ; 

Aujourd'hui  ses  excès  le  rendent  odieux 

Et  je  dois  me  garder  d'en  offenser  les  yeux  ; 

Un  pouvoir  inconnu  n'a  jamais  de  limite. 

Se  dérobant  aux  loix,  il  n'est  rien  qu'il  n'évite. 

Il  n'est  rien  qu'il  n'atteigne  en  se  servant  des  loix. 

Avec  un  titre  obscur  j'effacerai  nos  Rois, 

Et  sans  que  mon  pouvoir  se  tourne  en  tyrannie  ; 

Cromwell  en  s'élevant  prend  un  autre  génie. 

Aussitôt  que  le  sceptre  aura  chargé  mes  mains. 

Je  veux  être  un  César,  gouvernant  des  Romains  ; 

J'en  aurai  les  vertus  et  même  la  clémence. 

Ireton. 

Vous  pourriez  d'un  Brutus  éprouver  la  vengeance. 
Je  ne  veux  point.  Seigneur,  prêcher  la  cruauté, 
Mais  écoutons  les  loix  de  la  nécessité. 
Si  d'un  trône  nouveau  le  sang  n'est  pas  la  base. 
Il  faut  que  sous  son  poids  notre  ennemi  s'écrase  : 
Je  vois  avec  plaisir  vos  généreux  penchants. 
Les  Strafford,  les  Fairfax,  les  rendent  impuissants. 
Du  moindre  de  nos  Pairs,  soufîrirez-vous  l'injure^  ? 
Ces  Lords  ambitieux  verront-ils,  sans  murmure. 
S'élever  un  pouvoir,  sans  orner  ses  degrés  ? 
Ah  !  malgré  que  Stuart  les  ait  vu[s]  conjurés, 
Lorsque  l'arbre  attaqué  penche  vers  sa  ruine, 
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Ils  veulent  en  défendre  et  sauver  la  racine 
Pour  garder  les  honneurs  de  ce  titre  expirant 
Dont  leurs  derniers  neveux  héritent  en  naissant. 
Se  croyant  du  pouvoir  les  éternels  oracles, 
Ils  deviendront,  pour  nous,  de  perfides  obstacles. 
Dès  à  présent,  Cromwell,  il  faudrait  y  songer  ! 
Prévenir  leurs  complots  ! 

Cromwell. 

Le  puis-je  sans  danger  ! 
Offrirai-je  aux  Anglais  ces  sanglantes  prémices  ? 
Et  se  croira-t-on  libre  au  milieu  des  supplices  ? 

Ireton. 
Si  les  Pairs,  cependant,  vous  mettaient  en  péril  ? 

Cromwell. 

Je  pourrai  leur  prescrire  un  volontaire  exil, 

Sans  couvrir  l'Angleterre  et  de  sang  et  de  larmes  ; 

Je  me  sens  assez  fort  pour  dédaigner  ces  armes  ; 

Je  dois  même  quitter  ce  langage  imposteur 

Qui,  de  tous  mes  desseins,  masquait  la  profondeur^  ; 

Je  suis  las  de  baisser  une  tête  servile  ; 

Pour  tromper  son  parti  Charles  m'est  inutile  ; 

Puisqu'aujourd'hui  sa  chute  assure  mes  projets. 

Je  n'ai  plus  de  rivaux,  et  ne  vois  que  sujets... 

Ireton. 

Et  ne  craignez-vous  pas  l'Europe  soulevée. 
Qui,  vengeant  de  ses  Rois  la  Majesté  bravée. 
Viendra  pendant  leur  cours  arrêter  vos  succès  ? 

Cromwell. 

La  mort  de  Richelieu,  la  mort  d'Olivarès^ 
Laissant  de  leurs  projets  la  trame  abandonnée. 
Donnent  assez  de  soin  à  l'Europe  étonnée. 
Dont  tous  les  jeunes  Rois  contemplent  leurs  États 
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Achever  des  desseins  qu'ils  ne  connaissaient  pas  : 

Quoique  le  Cardinal  ait  terminé  sa  vie, 

Par  son  ombre  et  le  Nord  l'Autriche  est  poursuivie  ; 

Et  la  France  et  Weymard  attaquant  Ferdinand, 

Qui  tantôt  est  vainqueur  et  tantôt  se  défend. 

La  moderne  Italie  obéit  à  l'Église, 

Rome  courbe  sa  tête  au  joug  de  la  prêtrise. 

Et  cette  antique  mère  et  des  Dieux  et  des  arts, 

N'ayant  plus  de  Gâtons  et  veuve  des  Césars, 

Toute  morte  qu'elle  est,  forge  encore  une  foudre 

Qui  naguère  avait  mis  plusieurs  trônes  en  poudre  ; 

Mais  Urbain  la  possède  en  de  tranquilles  mains. 

La  Castille  aujourd'hui  n'a  plus  ses  Charles-Quints, 

Elle  épuisa  sa  force  en  gouvernant  le  monde  ; 

L'Ibérie  à  présent  n'a  rien  qui  la  seconde, 

Malgré  ses  vieux  soldats  et  ses  pompeux  trésors  ; 

Le  Batave  a  conquis  sa  liberté,  ses  ports  : 

Depuis  Olivarès  ce  vaste  corps  s'abaisse, 

N'étant  plus  soutenu,  sous  lui-même  il  s'affaisse, 

Et  des  mains  de  Philippe,  à  peine  maîtrisé. 

Sous  Condé,  ce  colosse  à  Rocroy  s'est  brisé. 

Ce  pays,  s'il  n'est  libre,  oubhera  la  victoire. 

Tandis  que  sa  rivale,  amoureuse  de  gloire. 

Pourrait  lui  succéder  et  régir  l'univers  ; 

Mais  la  France  est  en  proie  à  cent  partis  divers 

Qui,  du  moins  pour  un  temps,  entravent  ses  conquêtes  ; 

L'enfance  de  ses  Rois  est  fertile  en  tempêtes  ! 

Condé  poursuit  la  Cour,  qu'il  défendra  demain. 

On  insulte,  on  rappelle,  on  proscrit  Mazarin. 

Enfin  toute  l'Europe,  oubhant  l'Angleterre, 

La  laisse,  sur  ses  Rois,  exercer  sa  colère  : 

Et  notre  Reine  en  vain  sollicita  les  Cours 

De  porter  à  son  trône  un  fraternel  secours  ; 

On  fut  sourd  à  ses  pleurs,  et  par  sa  seule  adresse 

Elle  a  su  rassembler  la  flotte  vengeresse. 

Que  dans  un  seul  instant  ont  dévoré  les  flots*. 

Les  Rois,  les  Éléments,  ont  servi  mes  complots, 

Et  je  puis,  tu  le  vois,  cimenter  ma  puissance, 

Sans  craindre  des  dangers... 
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Ireton. 

Notre  Reine  s'avance  ; 
Je  vous  laisse,  Seigneur. 

Cromwell. 

Va  recevoir  mes  fils. 
Sans  doute  ils  ont  défait  nos  derniers  ennemis  ; 
Vainqueurs  du  Comte  Essex  et  de  sa  faible  armée 
Ils  doivent  arriver,  et  mon  âme  est  charmée 
En  voyant  mes  enfants  mériter  le  haut  rang 
Dont  j'assure  aujourd'hui  l'héritage  à  mon  sang. 

Ireton  sort. 


SCÈNE    IL 

CROMWELL,  LA  REINE. 

Cromwell  va  pour  parler. 

La  Reine. 

Laissons  de  vains  discours  ;  je  vous  ai  fait  l'injure 
De  vous  croire  perfide,  ambitieux,  parjure  ; 
Je  reconnais  mes  torts  et  viens,  de  votre  ardeur, 
Utiliser  le  zèle  et  hâter  la  lenteur. 
Quittons,  de  vos  desseins,  la  vaste  politique 
Et  suivons  les  conseils  que  la  prudence  indique. 
Vous  commandez  à  Londre,  au  peuple,  au  parlement  ; 
Pourquoi  laisser  le  Prince  attendre  incessamment 
Un  succès  incertain,  quand  sa  mort  est  certaine  ? 
Quand  vous  pouvez  d'un  mot  l'arracher  à  sa  chaîne  ? 
C'est  trop  d'inquiétude  :  il  faut  vous  déclarer, 
Par  des  moyens  plus  prompts  il  faut  nous  déhvrer. 
Et,  joignant  vos  soldats  à  notre  faible  armée. 
Rétablir,  en  un  jour,  notre  cause  opprimée. 
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En  sauvant  votre  Roi,  détruisez  ses  soupçons  ; 

Vous  pouvez  succomber.  Je  crains  les  trahisons  ; 

Un  moment,  quelquefois,  confond  notre  prudence... 

Quand  je  songe  aux  revers,  malgré  mon  espérance. 

Je  préfère  l'exil,  le  hazard  des  combats 

A  de  lointains  succès  que  je  n'apperçois  pas. 

^h  !  de  mes  yeux  troublés  je  ne  vois  qu'une  chose. 

C'est  la  mort  qui  s'avance,  et  tout  ce  que  l'on  ose  !... 

En  de  si  grands  périls  la  ressource  des  Rois 

N'est  pas  dans  l'art  de  feindre,  ou  d'implorer  les  lois. 

Et  sans  de  la  justice  attendre  une  sentence. 

Ils  en  prennent  le  glaive  et  laissent  la  balance. 

Venez  Cromwell,  venez,  et  sans  aucun  retard 

Dans  Londre  épouvantée  arborons  l'étendard  !... 

Si  mon  époux  périt,  il  périt  avec  gloire, 

La  tête  couronnée,  espérant  la  victoire. 

Et  de  la  mort  des  Rois,  les  armes  à  la  main  !... 

Et  le  succès  d'ailleurs  sera-t-il  incertain  ? 

La  gloire  en  est  facile  ;  est-il  rien  qui  s'oppose 

A  Cromwell  combattant  pour  une  juste  cause  !... 

Vous  gardez  le  silence  ? 

Cromwell. 

Hélas,  il  le  faut  bien  ! 
Je  révère  le  Roi,  mais  je  suis  citoyen. 
Quoi  !  vous  songez.  Madame,  à  rallumer  la  guerre  ? 
Pour  sauver  un  époux,  vous  perdez  l'Angleterre  ? 
Sur  quoi  régnerez-vous  ?  Sur  un  pays  en  deuil, 
Redemandant  ses  fils  immolés  à  l'orgueil. 
Quel  que  soit  le  parti  couronné  par  la  gloire, 
Albion,  toute  en  pleurs,  maudira  la  victoire  ! 
Et  pour  lui  faire  aimer  votre  trône  affaibli. 
Il  ne  faut  que  du  temps,  la  douceur,  et  l'oubli. 
Si  l'Anglais,  de  ses  Rois,  proscrit  la  tyrannie, 
Pensez-vous  conquérir  l'amour  qu'il  vous  dénie. 
En  combattant  ses  vœux,  ses  lois,  sa  liberté  ? 
Madame,  et  votre  époux,  l'avez-vous  consulté  ? 
S'il  fuyait  son  arrêt,  injuste  ou  favorable. 
En  paraissant  le  craindre  il  paraîtrait  coupable^. 
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La  Reine,  indignée. 

S'il  vous  le  faut  coupable,  il  le  sera  toujours  ! 
Sais-je  pas  vos  dessseins  ?  Épargnez  vos  discours  ! 
Et  pourquoi  supplier  l'auteur  de  tant  de  crimes  ? 
Depuis  quand  les  bourreaux  sauvent-ils  leurs  victimes  ? 
L'arrêt  et  l'échafaud,  vous  avez  tout  dressé... 
Ce  règne  est  d'un  moment,  il  est  déjà  passé  ! 

Cromwell. 

A  l'injuste  courroux  que  vous  faites  paraître, 

Vous  oubliez,  je  vois,  qu'en  ces  lieux  je  suis  maître  !... 

Vous  pourriez,  cependant,  rendre  grâce... 

La  Reine. 

Et  de  quoi  ? 

Cromwell. 
Vous  n'êtes  point  captive  et  vous  voyez  le  Roi  ! 

La  Reine. 

J'attendais  que  Cromwell,  quittant  son  masque  infâme, 

Montrât  dans  tout  son  nud  la  noirceur  de  son  âme. 

Pour  user  sans  remords  d'un  moyen  odieux  ! 

Crois-tu  que  j'ignorais  ta  réponse  à  mes  vœux  ? 

Si  j'ai  de  ta  présence  enduré  le  supplice. 

C'était  pour  m'assurer  de  ton  lâche  artifice. 

Tu  te  flattais,  sans  doute,  aveugle  en  ton  orgueil. 

De  voir  à  tes  genoux  ta  souveraine  en  deuil. 

Demandant  ton  secours,  refusé  par  avance  ? 

Je  triomphe  à  mon  tour,  écoute  ta  sentence  : 

Je  possède... 

Cromwell. 
Mais  quoi,  grande  Reine  ? 

La  Reine. 

Tes  fils  ! 
Ils  venaient  sans  escorte,  Essex  les  a  surpris^. 
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Du  salut  de  Stuart  ils  deviennent  le  gage  ; 
Et  si  Charles  périt,  la  mort  est  leur  partage  !... 
Que  dis-je  ?  Ils  vont  mourir,  si  conduit  par  tes  soins 
Mon  époux  n'est  remis  en  de  fidèles  mains. 
Signale  ton  génie  en  déguisant  sa  fuite  ; 
Traître,  sois  vertueux  et,  sans  aucun  mérite, 
Au  péril  de  tes  jours  sauve,  défends  ton  Roi, 
Délivre  ta  victime,  et  le  tout  malgré  toi. 
Pour  te  déterminer,  je  ne  donne  qu'une  heure, 
Et  pour  savoir  ton  choix  en  ces  Heux  je  demeure... 
Ne  tente  pas  non  plus  de  vaincre  nos  soldats^  ; 
Tu  pourrais,  de  tes  fils,  avancer  le  trépas  ; 
Il  serait  un  prélude  à  la  juste  défense 
Qu'opposerait  Essex,  pensant  à  ta  vengeance. 
Je  frémis,  plus  que  toi,  de  ce  tourment  d'enfer 
Dont  tu  nous  a  donné  l'exemple  à  Colchester. 
Le  danger  d'un  époux  le  rend  bien  légitime  ; 
Quelle  qu'en  soit  l'horreur,  chez  toi  sera  le  crime  : 
Bois  le  sang  de  ton  Roi,  bois  le  sang  de  tes  fils. 
Si  tu  veux  commander,  le  sceptre  est  à  ce  prix. 
Délibère,  et  décide,  ou  sans  décider,  traître. 
Ne  verse  pas  ton  sang,  et  délivre  ton  maître. 


Elle  sort. 


SCÈNE    III. 

Cromwell,  seul.  Il  croit  parler  à  la  Reine. 

Madame...  Je  suis  seul  !  Quel  tourment  inouï. 
Mon  règne  est-il  un  songe  ?  Est-il  évanoui  ? 
Quoi  !  j'aurai  consumé  la  moitié  de  ma  vie, 
Brûlant  d'ambition,  et  rongé  par  l'envie  ! 
J'aurai  conquis  l'État,  où  simple  Citoyen 
J'eusse  été  satisfait  de  plaire  au  souverain  ? 
J'aurai  détruit  le  trône,  et  quand  je  suis  le  maître, 
A  force  de  vertus,  ou  de  crimes...  peut-être  ! 
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Du  Prince  et  de  l'État,  du  trône...  le  hazard 
Ruine  en  un  moment  tout  l'effort  de  mon  art  ! 
En  un  calme  pays,  j'élève  une  tempête  : 
Lorsque  ma  foudre  éclate...  elle  écrase  ma  tête  ! 
Appercevant  le  faîte  et  régnant  en  espoir 
Faudra-t-il  le  quitter  sans  goûter  du  pouvoir  ? 
Non...  non...  mes  fils  mourront  !  On  périt  à  la  guerre  ! 
Est-ce  un  si  grand  malheur  de  mourir  pour  son  père  ? 
Cruel  !  De  la  nature  efface  donc  la  loi  !... 
Elle  t'a  rendu  père  et  ne  t'a  pas  fait  Roi  !... 
Pourquoi  m'abandonner  au  remords  qui  m'assiège  ? 
Ouvre  les  yeux,  Cromwell,  cette  offre...  C'est  un  piège. 
Ce  délai  si  pressant  paraît  le  confirmer®. 
Ne  nous  laissons  pas  vaincre,  allons  m'en  informer. 
Je  sens  croître  ma  haine^... 


SCÈNE    IV. 

IRETON,  CROMWELL. 

Cromwell. 

Ali  !  que  viens-tu  me  dire  ? 

Ireton. 

Je  ne  puis  sans  terreur  oser  vous  en  instruire  ; 
Entre  les  mains  d'Essex  vos  enfants  sont  captifs. 

Cromwell. 
Je  n'en  puis  plus  douter  ! 

Ireton. 

Ignorant  vos  motifs. 
Ils  n'ont  pas  cru  qu'aux  lieux  où  commandait  leur  père. 
Il  fût  des  ennemis  qu'ils  eussent  à  défaire  : 
Et  de  loin  précédant  l'appareil  des  combats, 
Us  arrivaient  vainqueurs  se  jeter  dans  vos  bras. 
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Cromwell. 

Je  le  sais  !...  Mais  apprends  le  trouble  qui  m'agite  ; 

Il  faut  délivrer  Charles  et  protéger  sa  fuite, 

Ou  mes  fils  à  l'instant  vont  tomber  sous  ses  coups. 

Ireton. 
Qu'avez-vous  résolu  ? 

Cromwell. 
Rien. 

Ireton. 

Que  céderez-vous  ? 

Cromwell. 
Rien. 

Ireton. 
Vous  devez  choisir^^  ? 

Cromwell. 
Ma  raison  m'abandonne  ! 

Ireton. 
Vous  ne  renoncez  pas  sans  doute  à  la  couronne  ? 

Cromwell. 
Est-ce  à  moi  que  l'on  parle  ? 

Ireton. 
Immolez  donc  vos  fils  ! 

Cromwell. 

Ah  !  terrible  pensée  et  qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

De  quoi  me  sert  un  trône,  en  perdant  l'espérance 

D'éterniser  ma  race  et  sa  longue  puissance  ? 
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Ireton. 
Cromwell  va  devenir  un  simple  citoyen  ! 

Cromwell. 

Ah  !  je  saurai  périr,  ou  vivre  Souverain  !... 
Mais  perdre  mes  deux  fils,  les  soutiens  de  ma  gloire  !... 
Recommençons  la  lutte  et  cherchons  la  victoire, 
Sans  employer  un  crime^^  à  couronner  mon  front. 

Ireton. 
Renoncez-vous  encore  à  venger  cet  affront  ? 

Cromwell. 
J'ajourne  ma  vengeance,  elle  en  sera  terrible  î 

Ireton. 

Si  vous  perdez  le  trône^^,  elle  n'est  plus  possible  : 

Ajourner  la  vengeance,  achevons-la.  Seigneur  !.., 

La  Reine  et  son  parti  vont  commencer  la  leur  ! 

Si  vous  offrez  la  tête  au  joug  qu'on  vous  impose, 

Il  vous  faudra  bientôt  leur  donner  autre  chose 

Et,  rendant  par  degrés  votre  absolu  pouvoir, 

Les  servir  ;  et  rentrer  dans  un  humble  devoir 

Dont  vos  fils  deviendront  un  éternel  otage  ! 

L'obéissance,  enfin,  sera  notre  partage  ; 

Et  loin  que  ce  soient  eux  qui  tombent  sous  vos  coups, 

Vous  les  aurez  armés  pour  se  venger  de  nous. 

Heureux  si  leur  faveur  vous  sauve  des  supplices 

Qui  seront  réservés  à  vos  tristes  compUces  !... 

Doutez-vous,  en  effet,  que  si  le  parlement 

Vous  voit  rester  sans  force,  en  un  si  grand  moment, 

Il  ne  succombe  au  cri  de  cette  conscience, 

Que  vous  ne  lui  calmez  qu'à  force  de  science. 

Lui  fesant  espérer  un  immense  pouvoir, 

Qu'il  n'aura  pas,  sans  doute,  et  qu'il  brûle  d'avoir. 

Le  peuple  vous  reprend  sa  faveur  fugitive 

Qu'il  ne  conserve  pas  quand  on  la  laisse  oisive  ; 
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Et  l'armée  a  des  chefs  qui,  tous  ambitieux, 
Convoitent  votre  poste  et  le  couvent  des  yeux. 
Ah  !  si  jusqu'à  présent  votre  habile  courage 
De  tous  ces  intérêts  a  dompté  l'assemblage. 
Et  les  a  fait  servir  à  vos  heureux  desseins, 
Craignez  que  la  fortune  échappe  de  vos  mains... 
Nous  l'accusons  à  tort,  ce  sont  les  circonstances 
D'où  naissent  ses  retours  et  ses  diverses  chances  ; 
Vous  voyez  qu'une  faute  enlève  sa  faveur, 
Et  vous  la  commettez  !...  le  dirais-je.  Seigneur, 
Un  combat  si  honteux  dément  votre  grande  âme, 
Le  pouvoir  vous  attend,  le  trône  vous  réclame, 
Osez  les  posséder  !  Sacrifiez  vos  fils... 
Les  pleureriez-vous  donc,  mourant  pour  leur  pays  ? 
Si  voulant  l'asservir,  l'ambition  trop  forte, 
Sur  l'amour  du  pays,  en  votre  âme  l'emporte. 
Immolez  vos  enfants,  sans  craindre  les  remords  ; 
S'ils  savaient  vos  desseins,  ils  seraient  déjà  morts  ! 

Cromwell. 

Tu  veux  donc,  teton,  que  je  les  sacrifie  ? 
J'empoisonne  en  un  jour  tout  le  cours  de  ma  vie  ! 
On  me  reprochera  que  mes  fils  massacrés. 
Pour  monter  au  pouvoir  m'ont  servi  de  degrés. 
Quelque  soit  la  splendeur  que  jette  mon  génie. 
D'une  éternelle  tache  elle  en  sera  ternie. 

Ireton. 

On  remplace  des  fils,  que  ravit  le  trépas. 
Mais  un  trône,  Cromwell,  ne  se  remplace  pas. 
Croyez-vous,  après  tout,  flétrir  votre  mémoire  ? 
Cette  action.  Seigneur,  est  un  sujet  de  gloire  : 
Nous  pourrons  sur  le  prince  en  rejetter  l'horreur 
Et  tout  vous  servira,  jusqu'à  votre  malheur  !... 

Cromwell. 

Allons  !...  je  m'abandonne  à  ta  triste  prudence. 
Tâche  de  les  sauver,  et  songe  à  ma  vengeance. 
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Ireton. 

Je  n'attendais  pas  moins  de  votre  fermeté  !... 
L'espoir  vous  est  permis  !...  en  cette  extrémité, 
J'ai  prévenu  votre  ordre  et  toutes  nos  cohortes, 
De  Londre,  en  ce  moment,  ont  dépassé  les  portes 
Et  marchent  contre  Essex... 

Cromwell. 
Malheureux  !  qu'as-tu  fait  ? 
Cours  révoquer  ton  ordre,  empêcher  un  forfait  !... 
Sais-tu  qu'ils  vont  périr  ?...  Va,  cours,  je  te  l'ordonne  !... 
Et  je  renonce  à  tout,  oui  !...  même  à  la  Couronne. 

Ireton  sort. 


SCÈNE    Y'\ 

CROMWELL,  LE  ROI. 

Cromwell,  à  part. 

Dieu  !  Voici  ma  victime  !  Il  vient,  en  ce  moment, 
Savourer  sa  vengeance  et  croître  mon  tourment. 

Le  Roi,  à  part.  Il  est  au  fond  du  théâtre. 
Il  est  morne,  pensif^*... 

Cromwell,  à  part. 

Sa  vue  est  un  supplice  ! 
Que  ne  suis-je  innocent  !...  Il  faudra  qu'il  périsse, 
Je  vengerai  mes  fils... 

Le  Roi,  près  de  Cromwell. 

Vous  semblez  accablé  ? 
Quels  nouveaux  malheurs^^  ? 
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Cromwell. 


(A  part.)  Quel  calme  ! 


Moi  !  Je  ne  suis  point  troublé. 

Le  Roi. 
Votre  cœur  n'a-t-il  rien  à  me  dire  ? 


Cromwell. 
Non,  Sire. 

Le  Roi. 
Écoutez-moi,  Cromwell  ! 

Cromwell. 

Arrêtez,  Sire  ! 
Venez-vous  insulter  ma  profonde  douleur  ? 
Et  sourire  à  des  maux  dont  vous  êtes  Fauteur  ?... 
Certes,  je  vous  croyais  une  âme  généreuse, 
J'en  avais  des  remords  !...  Cette  action  honteuse, 
Sans  vous  sauver.  Seigneur,  déshonore  vos  jours. 
Oui,  je  vous  ai  trompé,  je  laisse  mes  détours, 
Je  suis  votre  ennemi,  mais  je  vois  avec  joie. 
Que  je  puis  achever  sans  gémir  sur  ma  proie  ! 
Je  ne  sais  qui  de  nous  est  le  plus  criminel. 
Je  suis  ambitieux  et  vous  êtes  cruel  !... 
Je  suis  ambitieux,  et  je  dois  toujours  l'être, 
Cromwell  n'est  pas  né  pour  ramper  sous  un  maître. 
Qu'on  immole  mes  fils  !...  On  le  peut...  Toutefois 
Avant  de  les  frapper...  regardez  à  deux  fois... 
Pesez  votre  forfait  !...  Vos  enfants  sont  en  France^®  ; 
Ils  ne  sont  que  trop  près  pour  sentir  ma  vengeance  ; 
Elle  ira  les  chercher  au  bout  de  l'univers  ! 
La  mère  et  les  enfants^^,  j'aurai  tout  dans  mes  fers  ! 
Dès  long-temps  j'ai  du  crime  embrassé  la  carrière, 
Il  m'en  coûterait  trop  pour  un  pas  en  arrière. 
Devais-je  m'arrêter  !...  Maître  de  vos  destins, 
Je  voulais  vous  sauver,  je  balançais  du  moins  ; 
Mais  je  vous... 


I 
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Le  Roi,  V arrêtant. 

Sans  chercher  si  votre  âme  est  sincère 
Dans  le  sanglant  aveu  que  vous  venez  de  faire, 
Je  m'en  tiens  aux  forfaits  dont  je  ne  puis  douter  ; 
C'est  à  moi  de  me  plaindre,  à  vous  de  m'écouter... 
Ma  couronne,  je  sais,  vous  semble  une  conquête. 
Et  vos  regards  d'avance  en  dépouillent  ma  tête  ; 
Je  sais  que  par  vos  soins  l'échafaud  est  tout  prêt  ; 
Que  déjà  votre  bouche  a  prononcé  l'arrêt. 
Pourriez-vous  m'informer  quel  funeste  génie 
Consomme  par  vos  mains  le  malheur  de  ma  vie  ? 
Que  toute  l'Angletterre,  armant  contre  ses  Rois, 
Refuse  d'obéir,  en  invoquant  les  lois. 
Et  vous  entraîne,  enfin,  dans  sa  guerre  insensée, 
Ce  n'est  là  qu'une  erreur  !...  Mais,  dans  quelle  pensée 
Voulez-vous  m'arracher  et  la  vie  et  l'honneur  ? 
Et  par  quelle  injustice  ai-je  aigri  votre  cœur^®  ? 
Vous  aurais-je  opprimé  ?  Quel  ordre  sanguinaire 
M'attire  tous  les  maux  que  vous  voulez  me  faire  ? 
Que  me  reprochez-vous  ?  Répondez^^  ! 

Cromwell. 

D'être  Roi  ! 

Bas,  à  part. 
Pourquoi  faut-il  qu'il  soit  entre  le  trône  et  moi  !... 

Le  Roi. 

Hé  !  Quoi  !  vous  m'enviez  mon  fatal  diadème  ? 

Le  foulez-vous  aux  pieds  pour  le  ceindre  vous-même  ? 

Est-ce  votre  héritage  ?  Expliquez-moi  vos  droits, 

Serait-ce  votre  épée,  ou  vos  tristes  exploits  ? 

Quoi  !  Vous  osez  régner  sur  la  même  contrée 

Qui  dévore  ses  Rois  sans  en  être  éplorée  ? 

Vous  ne  tremblez  donc  pas  de  trouver  un  Cromwell  ? 

Si  le  trône,  à  vos  yeux,  me  rend  si  criminel. 

Pourquoi  donc  y  monter,  vous,  dont  la  voix,  naguère, 

Du  nom  de  liberté  fatiguait  l'Angleterre  ? 
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Vous,  par  qui  mes  sujets  entraînés  aux  combats, 
Sont  devenus  à  vous  —  en  devenant  ingrats  !... 
Ce  trône,  mon  malheur,  ce  trône  héréditaire  ! 
Dois-je  aider  à  l'abattre  et  le  mettre  en  poussière  ? 
Si  vous  le  possédiez,  en  descendriez-vous  ? 
Non...  J'y  saurai  mourir,  ou  dessus  ou  dessous  ! 
Vous,  perfide  sujet,  plus  je  vous  considère. 
Et  plus  je  vois  en  vous  un  objet  de  colère  ! 
A  mon  ressentiment  il  est  temps  d'obéir  !... 
Que  de  maux  j'évitais,  en  vous  fesant  périr 
Le  jour  où  votre  voix,  doublement  criminelle. 
Entraîna  la  Commune  et  la  rendit  rebelle. 
Puisqu'aujourd'hui  le  Ciel  a  servi  mon  courroux, 
Je  dois  en  profiter,  et  me  venger  de  vous  ; 
Vous  l'avez  mérité,  mon  intérêt  l'ordonne, 
Je  le  dois,  je  le  puis,  eh  bien  !...  je  vous  pardonne  : 

Lui  donnant  un  papier^^. 

Cet  ordre  est  pour  Essex,  il  vous  rendra  vos  fils... 


Cromwell. 


Ah  !  Sire,  quel  bienfait  ! 


Il  tombe  aux  genoux  du  Roi. 


Le  Roi. 


J'en  demande  un  seul  prix... 
Ne  m'en  ayez,  Cromwell,  nulle  reconnaissance  !... 
Pour  mes  fils,  pour  ma  veuve,  ayez  de  l'indulgence... 
Vous  me  consolerez,  par  delà  le  tombeau, 
Si,  de  mes  tendres  fils  respectant  le  berceau. 
Vous  les  laissez  en  paix  soupirer  sur  ma  cendre. 
Et  pleurer  des  malheurs  qu'ils  ne  peuvent  comprendrez^ 
Que  de  longtemps  peut-être,  et  vous  aurez  régné  !... 

Cromwell. 

Pour  ne  vouloir  plus  vivre,  êtes-vous  condamné  ? 
Qui  peut  du  cœur  humain  connaître  les  prodiges  ? 
De  Cromwell  assassin,  il  n'est  plus  de  vestiges  !... 
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Sans  quitter  le  pouvoir,  je  renonce  aux  forfaits... 
J'épargne  les  serments,  je  ne  les  tiens  jamais. 
Mais  je  cours  vous  sauver  ;  vous,  sachez  reconnaître 
Les  efforts  que  je  fais  pour  vivre  sous  un  maître  ! 
Adieu,  Sire^^  ! 


SCÈNE   VI. 

Le  Roi,  seul. 

0  !  Vertu,  j'obéis  à  tes  loix^^ 
Daigne  éclairer  Cromwell,  qu'il  entende  ta  voix 


SCÈNE    VIL 

STRAFFORD,  CHARLES,  LA  REINE. 

La  Reine. 

Serait-ce  véritable  ?  Et  que  viens-je  d'apprendre^? 
Nous  possédions  ses  fils...  Vous  venez  de  les  rendre  ! 
Douteriez-vous  encor  de  son  affreux  forfait  ? 

Charles. 
Je  ne  l'ignorais  plus. 

Strafford. 
Sire,  qu'avez-vous  fait  ! 

Charles. 
J'ai  rempli  mon  devoir. 

La  Reine. 
Nous  en  serons  victimes  ! 
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Charles. 
Et  depuis  quand  doit-on  se  sauver  par  des  crimes  ? 

La  Reine. 
Depuis  que  par  le  crime  on  attaque  les  Rois. 

Charles. 
Je  fus  vendu  ;  faut-il  me  marchander  deux  fois^*  ? 

La  Reine. 
Vous  voulez  donc  mourir  et  combler  ma  misère  ! 

Charles. 

Et  pourquoi  tant  blâmer  ce  que  je  viens  de  faire  ? 
Un  généreux  pardon  peut  ramener  Cromwell  !... 

La  Reine. 
Pour  en  faire  un  grand  homme  il  est  trop  criminel  ! 

Charles. 
Il  menaçait  nos  fils  !... 

La  Reine  change  de  visage  à  ces  mots^^. 

et  craignant  sa  vengeance, 
J'ai  dû  pour  l'éviter  enseigner  la  clémence  : 
Mes  fils  ne  sont  pas  seuls  l'objet  de  ma  douleur, 
Les  maux  de  l'Angletterre  ont  attendri  mon  cœur. 
Madame,  songez-y.  Dieu  nous  a-t-il  fait  Princes 
Pour  avoir  une  Cour,  parcourir  des  provinces, 
En  fatiguer  le  peuple  et  s'en  voir  obéis  ? 
En  montant  sur  un  trône  on  est  à  son  pays  !... 
Je  ne  m'appartiens  plus,  et  je  sens  que  ma  vie 
Cause  tous  les  malheurs  qui  rongent  ma  patrie. 
J'en  fais  le  sacrifice,  et  je  ne  veux  plus  voir 
Le  sang  toujours  couler,  et  les  lois  sans  pouvoir^^  ; 
De  sages  citoyens  périr  pour  les  coupables  ; 
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Mon  peuple  tout  entier,  en  proie  aux  misérables 
Qui,  pour  l'assujettir,  prolongent  tous  ses  maux 
Et  ne  craignent  rien  tant  que  leur  propre  repos. 
Je  sers  d'un  vain  prétexte  à  leur  guerre  civile  ; 
Mon  devoir  est  tracé  :  la  mort  est  mon  azile, 
Un  bienfait  pour  l'État,  un  grand  malheur  pour  vous  ! 
Madame,  vous  saurez  me  pleurer  comme  époux, 
M'applaudir  comme  Roi  ;  je  sauve  l'Angleterre  ! 
Assez  et  trop  longtemps  j'ai  fait  régner  la  guerre, 
J'abandonne  mes  jours  pour  assurer  la  paix... 
Je  songe  à  m'en  venger  encor  moins  que  jamais 
Et,  soit  que  je  triomphe  ou  bien  que  je  succombe, 
Je  lui  veux  pardonner  jusqu'au  bord  de  la  tombe. 

A  Strafford. 

Pensons  à  me  défendre,  allons  au  parlement  : 
Faisons  voir,  si  je  meurs,  que  je  meurs  innocent^^. 


ACTE    IV. 

Le  théâtre  représente  la  salle  ordinaire  des  séances  du  Parlement  à 
Westminster  ;  à  gauche  du  spectateur  se  trouvent  Lambert,  Fleetvold, 
Barclay,  Bradshaw,  Harrisson,  Ludlow,  Falcombridge,  Thurloë,  princi- 
paux amis  de  Cromwell.  Au  fond  le  reste  des  membres  du  Parlement, 
et  à  la  droite  quelques  membres  parmi  lesquels  sont  Percy,  Dunbar*, 
Lambot,  Suffolk.  Quelques  membres  arrivent  encore  pendant  la  première 
et  le  commencement  de  la  seconde  scène.  Gardes^ 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

CROMWELL,  sur  le  devant  de  la  scène,  LAMBERT, 
FLEETVOLD,  BARCLAY,  BRADSHAW,  HARRISSOIN 
LUDLOW,  FALCOMBRIDGE,  THURLOË,  PERCY, 
LAMBOT,  SUFF0LK3. 

Cromwell,  à  part. 

Ireton  ne  vient  pas,  que  résoudre  et  que  faire  ? 
Dois-je  poursuivre  ?  écouter  ma  colère  ? 
Et  régner  !...  Oui,  régner...  Ah,  le  voici  ! 


SCÈNE    II. 

LES  PRÉCÉDENTS,  IRETON. 

Cromwell. 

Mes  fils  ? 
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Ireton. 
Ils  sont  rendus,  Seigneur...  Vous  m'en  semblez  surpris  ? 

Cromwell. 

J'abandonne,  Ireton,  mes  projets  de  vengeance. 
Parcours  le  parlement  en  prêchant  l'indulgence*. 
Je  veux  sauver  le  Prince  ! 

Ireton. 
Y  pensez-vous.  Seigneur  ''' 

Cromwell. 


Oui,  je  le  veux. 


Ireton. 


Comment  ?  La  future  grandeur 
Vous  fatigue  déjà  ? 

Cromwell. 
J'ai  promis.  Il  doit  l'être. 

Ireton. 

Vous  le  sauverez  mieux,  quand  vous  serez  le  maître. 
Le  parlement  est  prêt  :  faites  un  seul  effort, 
Le  pouvoir  est  à  vous. 

Cromwell. 
Mais  je  sens  un  remord^  ! 

Ireton. 

Vous  ne  l'entendrez  plus  en  possédant  le  trône. 
Allons,  Cromwell,  suivez  l'avis  que  je  vous  donne. 

Cromwell,  s' adressant  au  'parlement^. 

Généreux  défenseurs  de  nos  droits  les  plus  saints, 
L'iVngletterre  a  remis  son  bonheur  en  nos  mains- 
Attentive,  elle  indique,  en  son  morne  silence. 
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Qu'il  s'agit,  aujourd'hui,  de  sa  propre  sentence. 

Nous  saurons.  Sénateurs,  satisfaire  à  la  fois 

A  notre  conscience,  à  ses  vœux,  à  nos  lois. 

Pour  se  justifier,  Charles  va  comparaître  : 

Ne  nous  souvenons  plus  qu'il  était  notre  maître, 

Il  a  rompu  le  nœud  qui  liait  ses  sujets  ; 

Si  les  peuples,  un  jour,  séduits  par  de  hauts  faits, 

Ont  inventé  les  Rois,  leur  misère  future  ! 

Ds  n'ont  pas  abdiqué...  les  loix  de  la  nature  ; 

Ce  qu'elle  nous  imprime  avec  le  plus  de  soin, 

C'est  de  la  liberté  l'impérieux  besoin. 

Aussi  dans  chaque  État,  dans  chaque  République, 

Il  est,  d'un  traité  saint,  un  monument  antique 

Sous  la  garde  du  prince,  et  contenant  des  droits 

Qui  ne  doivent  jamais  être  violés  des  Rois  ! 

Il  met  nos  libertés  sous  leurs  ailes  sacrées 

Et,  montant  sur  le  trône,  ils  les  ont  tous  jurées  ; 

Sans  faire  de  traités,  les  peuples  ignorants 

Conservent  près  du  trône  un  autel  aux  serments  !... 

Et  c'est  ainsi  que  l'homme,  alors,  put  se  résoudre 

A  s'adorer  lui-même  et  baisser  dans  la  poudre 

Ce  front  majestueux  qu'il  doit  porter  au  ciel. 

Pour  l'admirer  sans  doute,  et  prier  l'Éternel  !... 

Ce  fut  la  liberté  qui  créa  les  monarques. 

D'un  pouvoir  tutélaire,  on  leur  donna  les  marques  ; 

Et  tous  les  attributs  du  suprême  pouvoir 

Sont  les  vivants  témoins  d'un  auguste  devoir. 

Albion  consacra  d'une  liberté  sage 

La  Hmite,  et  les  droits,  et  leur  modeste  usage. 

Dans  un  pacte  immortel  chéri  de  ses  enfants  : 

Vous  le  connaissez  tous  !...  et  certes  les  tyrans 

Qui  naguère  ont  pesé  sur  la  triste  Angletterre 

L'ont  respecté  du  moins  tout  en  le  fesant  taire  ! 

Ce  qu'ils  n'ont  point  osé,  ce  qu'ils  n'eussent  point  fait, 

Stuart  l'exécuta.  C'est  son  moindre  forfait. 

Vous  avez  entendu  la  nation  entière 

Accuser,  jusqu'ici,  sa  tyrannie  altière  ; 

Vous  l'avez  vu  laisser  les  destins  de  l'État 

Aux  mains  d'un  favori,  qui,  devenant  ingrat. 
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Abandonna  le  trône  à  d'indignes  ministres  ! 

On  se  rappelle  encor  tous  leurs  complots  sinistres  ; 

Leur  vacillant  pouvoir,  et  leurs  desseins  troublés  ; 

Ces  parlements  dissous  aussitôt  qu'assemblés, 

Dont  le  seul  crime  était  un  sévère  langage, 

Et  contre  les  abus  un  vertueux  courage. 

Mais  Charles  oubliant  comment  régnent  les  Rois, 

Construisait  un  pouvoir  du  débris  de  nos  loix  ; 

Il  méprisa  leurs  vœux,  il  méconnut  leurs  plaintes. 

Et  tâchait  d'abolir  et  nos  hbertés  saintes, 

Et  les  antiques  droits  du  Sénat  d'Albion, 

Et  les  sacrés  autels^  de  la  religion. 

Déjà  se  préparait  un  affreux  despotisme  ; 

Déjà  la  Cour  de  Rome  armait  son  fanatisme  ; 

Et,  pour  en  protéger  les  éternels  complots, 

Dans  l'Irlande  en  stupeur  on  versait  à  grands  flots 

Le  sang  du  protestant  trop  fidèle  à  son  culte. 

En  versant,  à  la  fois,  et  l'outrage  et  l'insulte. 

On  osa  l'accuser,  pour  voiler  à  nos  yeux 

Les  fautes  du  pouvoir,  ses  plans  audacieux  !... 

Et  quand,  par  l'Éternel,  Albion  détrompée 

Prit  d'une  main  son  pacte  et  de  l'autre  l'épée. 

Pour  conquérir  ses  droits  injustement  ravis  !... 

Charle  employa  sa  force  à  fouler  son  pays  !... 

Ah  !  longtemps  Albion  gardera  la  mémoire 

De  ces  jours  désastreux,  où  le  champ  de  victoire. 

Sans  offrir  d'ennemis,  était  pour  le  vainqueur 

Un  sujet  de  tristesse,  et  sa  gloire  un  malheur  ! 

Où  chacun  des  partis,  aveuglé  par  la  haine. 

Reconnaissait  la  mort  pour  seule  souveraine. 

L'Angletterre  est  tranquille  et  ses  maux  ont  cessé  ! 

Leur  cause  existe  encor,  quel  serait  l'insensé 

Qui,  pour  le  vain  honneur  d'une  fausse  clémence, 

De  la  guerre,  en  ces  Heux,  laisserait  la  semence  ? 

Par  nos  leçons  plutôt,  avertissons  les  Rois 

Qu'ils  sont  des  citoyens,  qu'ils  sont  soumis  aux  lois  ; 

Elles  doivent,  pour  eux,  être  bien  plus  sacrées, 

Il  les  ont  les  premiers  et  faites  et  jurées  : 

Pensant  remplir  le  vuide,  entre  l'homme  et  les  Dieux, 
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Est-ce  par  cela  seul  qu'ils  sont  conçus  par  eux, 

Qu'ils  pourront  à  leur  gré  nous  punir  de  leurs  crimes  ? 

Leur  auguste  pouvoir  les  rend-il  légitimes  ? 

Et  ne  sommes-nous  pas  le  juste  tribunal 

Qui  leur  fasse  expier  un  orgueil  si  fatal  ? 

Si  l'appareil  d'un  camp  est  leur  raison  suprême, 

Les  peuples  ont  la  leur,  contre  le  diadème  ! 

Et  l'Angletterre,  enfin,  l'exerce  en  ce  moment  ! 

Honneur  à  vous,  Milords,  honneur  au  parlement 

Qui,  de  la  liberté,  sage  dépositaire. 

D'une  fidèle  voix  éclaira  l'Angleterre  ! 

Achevez  votre  ouvrage  et  secouez  ses  fers  ! 

Grand  Dieu,  qui  résidez  par  delà  l'univers, 

Qui  du  sacré  soleil  avez  tracé  les  routes, 

Et  pour  qui  notre  globe  et  les  cieux  sont  sans  voûtes, 

Dont  le  trône  éternel  a  pour  seuls  courtisans 

La  sainte  vérité,  la  justice  et  le  temps, 

Éclairez  nos  esprits,  inspirez  la  sentence  ! 

Ou  faites  qu'à  nos  yeux  éclate  l'innocence^  ! 

Assurez  d'Albion  la  gloire  et  le  repos  ! 

D'un  [air]  tout  à  fait  inspiré: 
Le  Seigneur  nous  entend  et  bénit  nos  travaux. 

Un  moment  de  silence. 


SCÈNE    III. 

LES  PRÉCÉDENTS,  STRAFFORD. 

[Strafford.] 

Hé,  quoi  !  C'est  parmi  vous  que  règne  un  tel  silence  ! 
Personne  de  son  Roi  n'entreprend  la  défense  ! 
C'est  moi,  son  ennemi,  qui  lui  prête  ma  voix 
Pour  repousser  des  traits  destructeurs  des  Rois  ! 
0  toi,  martyr  du  trône  !  0  Strafford,  ô  mon  père  ! 
Inspire  mon  courage,  appaise  leur  colère  ! 

S' adressant  au  parlement. 
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Si  l'on  fut  sourd  aux  cris  que,  pendant  ses  malheurs, 

Le  Roi  vous  adressait  pour  trouver  des  vengeurs. 

Ici,  l'on  est  muet  quand  on  le  calomnie  ! 

Vous  laissez  remonter  tout  le  cours  de  sa  vie 

Pour  y  chercher  un  tort,  un  crime,  des  forfaits, 

Et  voyant  chaque  jour  marqué  par  des  bienfaits. 

Votre  rage  en  augmente,  et  c'est  par  des  supplices 

Que  vous  voulez  payer  sa  bonté,  ses  services  ! 

Vous  êtes  effrayés  de  le  voir  innocent. 

Et  pour  justifier  un  affreux  parlement 

Vous  osez  lui  prêter  jusqu'à  vos  propres  crimes, 

Et,  ne  les  jugeant  pas  assez  illégitimes. 

Vous  n'avez  pas  tremblé  d'en  forger  de  nouveaux  ! 

Mes  yeux  cherchent  un  juge,  ils  trouvent  des  bourreaux  !... 

Vous  rejettez  les  maux  de  l'Irlande  opprimée 

Sur  le  Roi  généreux  dont  les  soins  l'ont  calmée  ! 

A  quoi  peut  lui  servir  d'immoler  ses  sujets  ? 

Mais  on  l'accuse  en  vain,  ces  prétendus  forfaits 

Ont  servi  de  prétexte  au  meurtre  de  mon  Père  ! 

Ils  furent  donc  punis  !...  Heureux  que  ma  misère 

Fasse  voir  votre  haine  et  disculpe  mes  Rois  ! 

Vous  l'accusez  encor  de  violer  les  lois  ? 

Vos  lois  sont  le  soutien  de  son  pouvoir  suprême, 

Il  les  maintint  toujours,  contre  la  Chambre  même  ! 

Et  s'il  s'arma  contre  elle,  on  l'était  contre  lui  ! 

Vous  avez  refusé  de  lui  prêter  appui  ; 

La  majesté  des  Rois  jadis  inviolée. 

Par  vos  crimes  sans  nombre,  alors,  fut  ébranlée  ; 

Alors,  elle  eut  recours  au  destin  des  combats. 

Son  peuple  d'un  côté,  de  l'autre  vos  soldats. 

Pourriez-vous  dire,  enfin,  par  quel  noir  privilège 

Vous  portez  sur  vos  Rois  une  main  sacrilège  ? 

Est-ce  comme  monarque  ?  Il  est  sacré  pour  vous. 

S'il  n'est  qu'un  citoyen,  cessez  votre  courroux  ! 

Car  ce  n'est  pas  à  vous  d'exercer  la  justice  ! 

Cromwell. 
Le  salut  de  l'État  exige  qu'il  périsse  ! 


66  cromwell. 

Strafford. 

Le  salut  de  l'État  est  d'observer  les  lois  ! 

Et  vous  les  violez  en  condamnant  vos  Rois  ! 

Quand  même  il  serait  vrai  qu'on  eût  commis  des  crimes, 

En  renversant  leur  trône  on  vengea  les  victimes^  !... 

Milords,  écoutez-moi  :  si  votre  liberté, 

Encor  dans  son  berceau,  veut,  pour  sa  sûreté, 

Abattre  de  vos  Rois  l'antique  et  noble  race. 

Vous  tous,  qui  des  Romains,  voulez  suivre  la  trace, 

Rome  se  contenta  de  bannir  les  Tarquins  ; 

Et  si  vous  prétendez  surpasser  les  Romains, 

Que  ce  soit  leurs  vertus  et  non  pas  leurs  supplices  ! 

Regardant  Cromwell^^. 

Ah  !  d'un  tyran  cruel  ne  soyez  pas  complices  ! 

Déjà  votre  monarque  est  assez  malheureux, 

Sa  grandeur  est  éteinte  !...  et  c'étaient  là  vos  vœux. 

Hélas,  qu'en  reste-t-il  pour  la  rendre  importune  ? 

Un  homme  !...  votre  Roi,  courbé  sous  l'infortune. 

Anglais  !  Laissez-le  vivre,  il  sera  pour  les  Rois 

Un  exemple  vivant  du  pouvoir  de  vos  lois^^. 

Ah  !  tombons  à  ses  pieds,  notre  Prince  s'avance^^  ; 

Ne  craignez  rien,  son  cœur  ignore  la  vengeance. 


SCÈNE    IV. 

LES  PRÉCÉDENTS,  CHARLES,  LA  REINE. 

Charles. 

Anglais,  à  pareil  jour,  et  dans  ces  mêmes  lieux, 
Vous  me  juriez  naguère,  à  la  face  des  cieux, 
D'obéir  à  ma  voix,  de  défendre  mon  trône  ; 
Tandis  que  de  vos  mains,  recevant  la  couronne, 
Je  promettais  au  peuple  un  règne  de  bonheur. 
Au  mépris  des  serments,  au  mépris  de  l'honneur, 
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Vous  avez  altéré  la  paix  de  l'Angletterre  ; 

L'on  devait  me  défendre,  et  Ton  m'a  fait  la  guerre 

Au  nom  de  tout  mon  peuple  et  de  la  liberté  ! 

Je  ne  m'opposais  point  à  sa  félicité  !... 

Et  c'est  à  d'autres  Dieux  que  l'on  me  sacrifie  ! 

N'attendez  pas  de  moi  que  je  me  justifie, 

Qu'une  vile  prière,  inutile  envers  vous. 

Indigne  de  moi-même,  aille  arrêter  vos  coups  ! 

Tout  dépouillé  qu'il  est  de  sa  brillante  marque, 

Mon  front  doit  faire  voir  que  je  suis  un  Monarque. 

Malgré  tous  vos  efforts^^  il  n'est  point  d'attentat 

Qui  puisse  offrir  le  droit  d'en  obscurcir  l'éclat, 

Et  personne,  en  ces  lieux,  ne  peut  être  mon  juge  ! 

Hélas  !  il  en  est  un,  qui  sera  mon  refuge^*, 

L'opinion  publique  et  la  postérité  ! 

D  nous  faut  tous  subir  sa  terrible  équité^^. 

J'en  appelle  à  ses  lois  ;  vous,  tremblez  d'y  paraître 

Couverts  de  vos  forfaits,  du  sang  de  votre  maître  ; 

Tremblez  !  son  jugement  est  inscrit  dans  le  ciel  ! 

Si  je  l'eusse  oublié,  si  j'eusse  été  cruel. 

Je  régnerais  encor  !...  Il  vous  sera  facile 

De  rendre  à  vos  désirs  tout  mon  peuple  docile, 

En  régnant  par  le  fer,  la  guerre,  la  terreur  ! 

J'ignorais  ce  moyen  de  faire  son  bonheur  !... 

Mais  craignez  son  réveil,  il  connaît  sa  puissance. 

Il  pourra,  grâce  à  vous,  s'armer  pour  sa  défense. 

Tranquille,  il  reposait,  vous  l'avez  déchaîné. 

Hélas  !  ne  croyez  pas  qu'à  ce  monstre  entraîné 

On  puisse  commander  et  marquer  la  barrière, 

Il  ne  souffre  aucun  frein,  lancé  dans  la  carrière. 

Votre  guerre  civile,  une  hache  à  la  main, 

A  par  sa  course  avide  applani  le  chemin. 

Il  dévore  déjà  l'autel,  le  diadème. 

Il  se  verra  contraint  de  se  ronger  lui-même^^. 

Et  le  char  de  l'État,  vainement  maîtrisé. 

Ira  rougir  la  place  où  vous  serez  brisé. 

Prévenez  ces  malheurs,  rentrez  au  sein  d'un  Père, 

Il  vous  pardonne  encore  et  n'a  point  de  colère  ! 

De  vos  seuls  bienfaits  il  veut  se  souvenir. 
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Renoncez  aux  périls  d'un  funeste  avenir  ! 

Oui,  son  pouvoir  sacré  vous  offre  son  ombrage, 

Et  venez  dans  mes  bras  abjurer  votre  rage  !... 

Cromwell. 
J'apperçois,  Ireton,  les  visages  changer  ! 

Ireton. 
Ah  !  croyez-moi,  Seigneur,  nous  sommes  en  danger  ! 

La  Reine. 

Milords,  ma  seule  force  est  dans  notre  innocence^^, 
Je  ne  puis  vous  offrir  que  mes  pleurs  pour  défense, 
Je  suis  trop  faible,  hélas,  pour  chercher  à  sauver 
Un  Roi  que  ses  vertus  n'auront  pu  conserver  ! 
Je  vois  que  par  vos  mains  sa  couronne  est  ravie  ; 
Ah  !  reprenez  vos  dons,  mais  laissez-moi  sa  vie  ! 
Vous  me  l'avez  donnée  en  flattant  mon  esprit 
D'un  hymen  fortuné,  dont  voici  tout  le  fruit  ; 
Vous  accablez  mon  cœur  et  comblez  ma  misère  !... 
Pourquoi  m'avez-vous  fait  aborder  l'Angleterre  ? 
En  sortirais-]' e,  hélas,  par  ces  mêmes  chemins 
Que  l'on  sema  de  fleurs  présageant  nos  destins  ? 
Je  me  rappelle  encor  cette  foule  empressée 
Qui,  dans  un  même  espoir,  confondait  sa  pensée  ; 
Surprise,  des  Anglais  je  louais  le  respect  ! 
Tout  m'enchantait  alors,  rien  ne  m'était  suspect  ; 
Vos  efforts  préparaient  la  pompe  nuptiale... 
Ah  !  deviez-vous,  hélas,  la  rendre  si  fatale  ? 
Par  la  candeur  du  mien  je  jugeais  tous  les  cœurs. 
Et,  respirant  à  peine  au  milieu  des  honneurs. 
Des  fêtes  de  la  France  ils  effaçaient  l'image  !... 
Je  m'enivrais  sans  cesse,  en  recevant  l'hommage 
D'un  peuple  de  héros  sur  qui  j'allais  régner  !... 
Réduite,  maintenant,  à  vous  importuner 
De  mes  pleurs  refusés,  d'une  plainte  inutile, 
Seule,  je  m'en  irai,  demandant  un  asile. 
Où  je  sois  à  l'abri  de  vos  noires  fureurs, 
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En  proie  à  la  misère,  après  tant  de  grandeurs  !... 
Veuve  de  mon  époux  et  veuve  de  mon  trône, 
Dont  le  dernier  débris  restera  ma  personne  ! 
Ayant  pour  tout  cortège  un  soldat  inhumain, 
La  tristesse  et  les  pleurs  et  la  mort  dans  le  sein, 
Emportant  de  Stuart  la  dépouille  chérie, 
Fuyant  après  sa  mort  sa  terrible  patrie^^  !... 
Et  voilà  par  quels  soins  les  généreux  Anglais 
Auront  de  tous  leurs  Rois  reconnu  les  bienfaits  ! 
Leur  mort  ou  leur  exil  !  ah  !  l'Europe  indignée 
Refusera  de  croire  à  notre  destinée  ! 
Que  je  suis  malheureuse  !...  Ah  !  ne  vous  chargez  pas 
De  l'horrible  fardeau  de  ces  noirs  attentats^^  ! 
Ah  !  Milords,  sauvez-nous  et  je  vous  en  supplie 
Par  vos  tendres  enfants  et  par  votre  patrie  ! 
Vous  la  déshonorez,  écoutez  vos  remords  ! 
Nous  irons  en  exil,  nous  quitterons  ces  bords  !... 


Elle  pleure. 


Percy. 
Milords,  je  ne  saurais  être  votre  comphce  ! 

Lambot. 
Je  ne  veux  pas  du  Roi  conspirer  le  suppUce  ! 

SUFFOLK. 

Milords,  je  me  retire,  il  fut  mon  bienfaiteur, 

Cromwell. 
0,  désespoir  !... 

DUNBAR. 

Et  moi,  je  consulte  mon  cœur, 
Il  me  dit  que  Stuart  ne  peut  être  coupable. 
D'un  horrible  forfait  je  ne  suis  point  capable^^^. 

Cromwell. 
Vous  oubliez,  Milords... 
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SCÈNE    V. 

LES  PRÉCÉDENTS,  FAIRFAX. 

Fairfax,  brusquement  et  avec  mépris. 

Sir  Cromwell,  arrêtez  ! 
Et  cessez  vos  discours  !...  Vous,  Milords,  écoutez  ! 
Pendant  que  vous  voulez  bannir  la  tyrannie, 
Je  viens  vous  avertir,  au  nom  de  la  patrie. 
Qu'il  s'élève  en  ces  lieux  un  tyran  plus  cruel  ; 
H  menace  déjà  ;  ce  tyran,  c'est  Cromwell  !... 
H  désire,  il  médite  un  pouvoir  sacrilège, 
Chacun  de  ses  discours,  chaque  pas  est  un  piège  ; 
C'est  l'ennemi  des  Rois  parce  qu'il  veut  régner  ! 

Cromwell,  à  Fairfax. 

Je  sens  à  vos  discours  mon  âme  s'indigner. 
Vous  savez  qui  je  suis,  Milord,  et  mon  silence... 

Fairfax. 
Est  la  preuve,  Cromwell,  de  tout  ce  que  j'avance. 

Cromwell. 

Vous  avez  méprisé  votre  emploi  généreux  ! 

Vous  n'avez  plus  le  droit  de  paraître  en  ces  lieux  ! 

Fairfax. 

J'ai  conservé  celui^i  de  sauver  l'innocence  ! 
Au  nom  de  mon  pays,  j'en  prendrai  la  défense 
Pour  empêcher  l'affront  qu'on  lui  veut  imprimer  ! 

Cromwell. 

Et  qui  vous  dit,  Milord,  qu'on  la  veuille  opprimer  ? 
Charle  est  mon  bienfaiteur,  je  me  plais  à  le  dire  ! 
Je  veux  lui  conserver  et  la  vie  et  l'empire  ! 
Et  pour  y  parvenir,  allons  délibérer... 
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Ireton. 
Que  faites-vous  ? 

Cromwell. 

Suis-moi  !...  je  vais  les  rassurer  ; 
Sache  éloigner  Fairfax,  fais  approcher  l'armée  ! 

Fairfax,  au  Roi. 

Comptez  sur  mes  efforts,  (à  la  Reine)  soyez  moins  allarmée, 
Madame^^. 

Strafford. 

Sire,  et  moi  je  m'en  vais  avec  eux 
Soutenir  leurs  esprits  et  d'un  sort  plus  heureux 
Poursuivre  en  ce  moment  la  première  espérance. 

A  la  Reine. 

Vous,  retardez  Cromwell  et,  pendant  son  absence, 
Peut-être  pourront-ils  vous  rendre  le  pouvoir^^. 
Venez,  Fairfax... 

Cromwell. 

Gardes,  faites  votre  devoir  ! 

On  emmène  le  Roi.  —  Fairfax  et  Strafford  sortent 
du  côté  des  juges;  Ireton  et  Cromwell  de  Vautre;  Crom- 
well le  dernier. 


SCÈNE    VI. 

LA  REINE,  CROMWELL. 

La  Reine. 

Arrêtez-vous,  Cromwell,  j'ai  deux  mots  à  vous  dire^*  ! 

Vous  avez  sur  leurs  cœurs  un  bien  funeste  empire  !... 

Vous  pourriez,  en  ce  jour,  illustrer  votre  nom. 

D'une  gloire  immortelle  acquérir  le  renom... 

Ah  !...  Cromwell,  sauvez-nous,  quand  tout  nous  abandonne  ! 
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Et  si,  pour  retirer  notre  malheureux  trône  " 

De  l'abyme  profond  où  vous  l'avez  jeté, 

Vous  voulez  déployer  autant  d'activité 

Que,  pour  l'anéantir,  vous  en  faites  paraître, 

Vous  devez  l'élever  en  moins  de  temps,  peut-être. 

Qu'il  ne  vous  en  faudra  pour  le  faire  écrouler  ! 

Hélas  !... 

Cromwell. 

Voilà  pourquoi  vous  me  voulez  parler  ? 
Madame,  au  parlement  on  attend  ma  présence... 

La  Reine. 

Vous  vous  trompez,  je  veux  vous  offrir  la  puissance  ; 
Oui,  Cromwell,  nous  devons  renoncer  aux  grandeurs, 
Par  notre  humilité  prévenir  nos  malheurs  ; 
Vous  pouvez  acheter  votre  injuste  couronne, 
En  jouir  justement^^,  mon  époux  l'abandonne. 
Je  vais  signer  sa  honte,  et  le  trône  est  à  vous 
Si  la  porte,  à  l'instant,  s'abaisse  devant  nous: 
Voyez,  Cromwell,  voyez  à  quelle  ignominie 
Je  descends  pour  sauver  une  pénible  vie  ! 
Voulez-vous  profiter  de  notre  abaissement^®  ? 

Cromwell. 
Madame,  j'y  consens,  et  vais  au  parlement... 

La  Reine. 

Si  vous  y  consentez,  qu'importe  la  sentence  ? 
Allons  plutôt,  Milord,  délivrer  l'innocence. 
Préparer  notre  fuite  et  signer  le  traité. 
C'est  moi  qui  vous  convie  à  notre  adversité  !... 
A  prendre  notre  place  et  notre  diadème. 

Cromwell,  avec  impatience. 
Je  vais  au  tribunal  pour  vous  sauver  moi-même. 

La  Reine. 
Il  n'abdiquerait  plus  !...  Pouvez-vous  balancer  ? 
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Cromwell. 
Je  suis  juge,  Madame,  et  je  vais  prononcer  !... 

La  Reine,  se  jetant  aux  genoux  de  Cromwell. 
Cromwell,  de  mon  époux  ne  tranchez  point  la  vie  !... 
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Cromwell,  avec  orgueil. 

Relevez-vous,  Madame. 

Il  sort. 


SCÈNE   VIL 


La  Reine. 

Et  j'étais  à  genoux  ! 
Ah  !  que  ne  fait-on  pas  pour  sauver  un  époux  ! 
De  cet  abaissement  je  te  demande  grâce. 
Noble  sang  des  Bourbons  ;  si  je  démens  ta  race 
C'était  pour  conserver  la  tige  de  tant  de  Rois, 
Que  je  vais  aller  voir  pour  la  dernière  fois. 


i 


ACTE    V. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

CHARLES,  LA  REINE,  GARDES. 

Charles. 

Ne  désespérons  point,  ma  chère  et  tendre  amie, 
J'ai  cru  par  nos  revers  ta  constance  affermie. 
On  ne  vient  pas  encor  m'arracher  de  tes  bras  ; 
L'espoir  nous  accompagne  en  marchant  au  trépas  ; 
Il  nous  est  bien  permis,  devant  qu'on  nous  l'annonce  ; 
Peut-être  que  pour  nous,  l'Éternel  se  prononce  ! 
Pourquoi  pleurer  d'avance  un  malheur  incertain  ? 
Ah  !  tu  peux  espérer  un  plus  heureux  destin  !... 
Tu  doubles  mon  tourment,  ta  douleur  me  désole. 
Je  devrais  être  plaint...  C'est  moi  qui  te  console  !... 

La  Reine. 

C'est  moi  qui  vous  survis  !...  c'est  moi  qu'il  faut  pleurer  ! 

Quel  avenir.  Seigneur,  et  que  puis-je  espérer  ? 

De  finir  au  plutôt  une  vie  abhorrée  ! 

Ils  vous  ont  condamné,  votre  mort  est  jurée  ! 

Je  tâchais  d'attendrir  Cromwell  !...  Ce  fut  en  vain  : 

Il  ne  m'a  répondu  que  par  un  froid  dédain  ; 

Hélas  !... 
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Charles. 
Mais  la  sentence  est  encor  incertaine. 

La  Reine. 

Si  j'en  avais  l'espoir,  aurais-je  tant  de  peine  ? 
Cessez,  Charles,  cessez  des  discours  superflus  ! 
Mon  ami,  je  le  sens,  je  ne  vous  verrai  plus  ! 
Que  ne  puis-je  arrêter  cette  heure  fugitive 
Qui  nous  reste,  et... 

Charles. 

Peux-tu  souhaiter  que  je  vive  ? 
Pour  moi,  je  n'y  verrais^  qu'un  sinistre  avenir. 
Ces  maux  toujours  croissants,  ma  mort  va  les  finir  ! 
Je  ne  me  verrai  plus,  trahi  par  la  fortune. 
Traîner  une  existence  à  moi-même  importune. 
La  paix  et  le  bonheur  dont  tu  m'as  fait  jouir 
Me  la  rendait  moins  triste,  et  pouvait  l'adoucir. 
Mais  par  ces  derniers  coups  mon  âme  est  déchirée  !... 
Épouse  toujours  chère  et  toujours  adorée. 
Je  te  quitte  à  regret  !...  oui,  malgré  mon  danger^, 
Entouré  de  l'horreur  où  l'on  m'a  su  plonger, 
J'éprouve,  en  te  parlant,  en  voyant  ce  que  j'aime. 
Un  charme  inexprimable,  une  douceur  extrême  !... 
Cette  heure...  ce  moment...  c'est  mon  dernier  plaisir  !... 
Plus  on  est  malheureux,  mieux  on  doit  le  saisir  !... 
Tranquille,  sur  mon  sort  je  ne  sens  point  d'alarmes  ; 
C'est  en  pensant  à  toi  que  je  verse  des  larmes. 
Je  te  laisse,  en  mourant,  seule,  sur  un  écueil. 
Parmi  des  ennemis  triomphants  par  ton  deuil. 

La  Reine. 

La  feuille  ne  vit  pas  de  l'arbre  détachée  ; 

Le  chagrin  et  les  pleurs  déjà  m'ont  desséchée  ; 

Il  ne  faut  plus  qu'un  souffle,  et  je  m'en  vais  périr  ! 

A  vos  cendres,  Seigneur,  j'irai  me  réunir^  !... 
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Charles. 

Et  qui  de  nos  enfants  soignera  la  jeunesse  ? 
Ah  !  tu  devras  pour  eux  redoubler  de  tendresse, 
Leur  déguiser,  peut-être,  un  destin  si  cruel  ; 
Pourrais-tu  les  livrer  sans  défense  à  Cromwell  ? 
C'est  à  toi  de  sauver  leurs  tristes  destinées. 
Us  pourront  adoucir  le  froid  de  tes  années  : 
Moi,  je  vais  dans  la  tombe,  incertain  de  leur  sort, 
Tu  l'apprendras  au  moins  !... 

La  Reine. 

Hélas  !  voici  Strafford 
Et  son  front  sans  couleur,  et  sa  démarche  annonce 
Que  du  noir  parlement,  il  prévoit  la  réponse  !... 


SCÈNE    IL 

LES  PRÉCÉDENTS,  STRAFFORD. 

Strafford. 
Fidèle  à  mon  devoir,  je  viens... 

La  Reine. 

Quelle  douleur  ! 

Strafford. 

D'entendre  votre  arrêt,  vous  épargner  l'horreur  !... 
Les  juges  incertains  penchaient  vers  l'indulgence  : 
Cromwell,  infatigable,  avide  en  sa  vengeance. 
Voyant  par  leur  dessein  renverser  son  espoir. 
Arrive,  furieux,  pour  sauver  son  pouvoir  ; 
Tout  ce  que  la  nature  et  son  profond  génie, 
L'ascendant,  le  savoir,  l'audace  réunie. 
Lui  donnèrent  de  ruse,  est  soudain  déployé  ; 
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Chacun  de  ses  amis  à  son  poste  envoyé  ; 

Aussitôt  il  commence,  il  parcourt  l'assemblée  ; 

Par  ses  adroits  discours  elle  est  bientôt  troublée  ! 

Il  contraint  son  complice  à  suivre  son  devoir  ; 

Avec  l'ambitieux,  partage  le  pouvoir  ; 

Il  donne  à  l'avarice  un  or  illégitime  ; 

La  guerre  aux  factieux  ;  à  chacun  sa  victime  ; 

Menace  de  sa  haine  ou  promet  ses  faveurs  ; 

Effraye  l'incertain  et  décide  les  cœurs  !... 

Le  peuple  par  ses  cris  demande  le  supplice  ; 

Des  soldats  se  font  voir  !...  Sous  cet  affreux  auspice, 

Chacun  signe  en  tumulte  (il  pleure)  et  c'était  votre  arrêt  !... 

Excusez  ma  douleur  !...  l'échafaud  est  tout  prêt  !... 

Charles. 

Je  ressens,  cher  Strafford,  une  peine  profonde  ; 
Après  cette  fortune,  en  grandeur  si  féconde. 
Il  ne  me  reste  rien  pour  vous  récompenser  !... 
Donnez-moi  votre  main  et  venez  m'embrasser  ! 
Et  quant  à  l'avenir,  c'est  votre  soin,  Madame. 

Strafford. 
Sire,  ma  récompense  est  au  fond  de  mon  âme. 

La  Reine. 
Sire  !... 

Un  moment  de  silence. 

Hélas  !  je  ne  peux  me  soutenir...  Strafford  ! 

Charles. 
Ciel! 

Strafford. 

Voyez  sur  son  front  la  pâleur  de  la  mort  ; 
Sire  !  elle  se  meurt... 

La  Reine. 
Non...  non,  je  me  sens  revivre  !... 


78  CROMWELL. 

Charles,  je  n'aurai  pas  le  bonheur  de  vous  suivre  !... 

Ma  force  se  ranime  et  c'est  de  désespoir  ! 

0  douleur  inouïe  !...  ah  !  laissez-moi  vous  voir  ! 

Est-ce  bien  vous,  ô  ciel  !...  oui...  tout  mon  corps  frissonne  ! 

Et  tu  vas  périr  seul  ?  Ah  !  donne  ta  main,  donne  ! 

Elle  pleure. 

Que  je  la  serre  encor  contre  mon  tendre  cœur  !... 
Hélas  !  il  est  glacé  d'une  froide  sueur  ! 
0  Charles,  mon  époux,  parle,  je  t'en  supplie  !... 
Mes  yeux  sont  obscurcis,  je  doute  de  ta  vie  !... 


Elle  pleure*. 


Charles. 
Son  esprit  est  troublé  par  l'excès  du  malheur  ! 

La  Reine. 

Je  ne  m'égare  point,  car  je  sens  ma  douleur  !... 
L'affreuse  vérité,  de  son  flambeau  terrible, 
Ne  m'éclaire  que  trop  !...  que  ne  suis-je  insensible  ! 
Que  ne  puis-je  douter^  ! 


SCÈNE    III. 

CHARLES,  LA  REINE,  STRAFFORD,  LAMBERT, 

GARDES. 

Lambert. 

Ministre  rigoureux. 
Je  viens  du  parlement  exécuter  les  vœux, 
Vous  conduire  !... 

Charles. 
Lambert,  je  vous  entends. 
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Lambert. 

Sire, 
Mais  voici  la  sentence  et  je  dois  vous  la  lire. 

Charles. 

Je  le  sais  ;  vous  pouvez  vous  épargner  ce  soin  ; 
Laissez-nous  un  moment  nous  parler  sans  témoin, 
Faites-moi  ce  plaisir,  et  je  vous  le  demande. 

Lambert. 
Je  ne  le  puis. 

Charles. 

Hé  bien,  Lambert,  je  le  commande  ! 

Lambert  se  retire  avec  les  gardes. 


SCÈNE    IV. 

CHARLES,  LA  REINE,  STRAFFORD. 

Charles. 

Écoutez-moi,  Madame,  et  vous  aussi,  Strafford  : 

Je  ne  désire  pas  que  l'on  venge  ma  mort  ; 

Les  malheureux  Anglais  me  vengeront  eux-mêmes^  !.. 

Accomplissez  en  tout  les  volontés  suprêmes 

Que  je  vais  vous  dicter  avant  d'aller  mourir  : 

Soumettez-vous,  Madame,  apprenez  à  souffrir  ; 

Fuyez  avec  Strafford  une  injuste  contrée, 

Dérobez  à  ses  coups  votre  tête  sacrée. 

Et  par  le  seul  Strafford  vos  pas  seront  suivis. 

Le  reste  des  Anglais  se  doit  à  son  pays  ; 

Je  leur  défends  la  fuite  aux  terres  étrangères^. 

Strafford  doit  jusqu'au  bout  partager  nos  misères. 
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Il  a  droit  aux  honneurs  de  la  fidélité. 
Ayez  pour  tout  mon  peuple  une  même  équité  ; 
De  mes  juges,  surtout,  ne  tirez  point  vengeance  : 
Oui,  ceux  qui  m'ont  trahi  méritent  indulgence  ! 
Ceux  qui  m'ont  défendu  n'ont  fait  que  leur  devoir. 
Je  vous  commande  enfin,  quel  que  soit  votre  espoir. 
De  respecter  toujours  le  sol  de  l'Angletterre  ; 
N'allez  pas,  pour  nos  fils,  lui  susciter  la  guerre  : 
Le  droit  qu'elle  nous  donne  est  ravi  dans  un  jour  ; 
Sans  combattre  le  peuple,  excitez  son  amour. 
Ce  sont  là  les  vrais  droits  des  Princes  légitimes  ! 
Il  est  beau  de  régner  par  des  vœux  unanimes  ! 
Ainsi,  choisissez  donc  quelque  modeste  exil. 
Où  vous  puissiez  en  paix,  à  l'abri  du  péril. 
Conserver  de  vos  jours  la  trame  précieuse  ; 
Là,  sans  être  entourés  d'une  cour  fastueuse, 
D'un  tranquille  bonheur  vous  goûterez  le  prix^. 

A  Strafford. 

C'est  à  vous,  mon  ami,  que  je  lègue  mes  fils  !... 

Pour  les  instruire,  encor  sur  vous  je  me  repose  ; 

De  ma  triste  infortune,  exphquez-leur  la  cause  !... 

S'ils  gouvernent  la  terre,  il  leur  faut  des  vertus  !... 

A  des  Rois  sans  mérite,  elle  n'obéit  plus. 

Qu'ils  apprennent  de  vous  à  suivre  les  grands  Princes, 

A  fuir  de  vains  plaisirs,  à  régir  des  Provinces, 

En  régnant  par  soi-même  et  ses  propres  talents  ; 

Qu'ils  deviennent  heureux  !  et  justes,  et  cléments, 

Montrez-leur  du  pouvoir  le  glissant  précipice. 

Ses  écueils,  ses  dangers  ;  il  faut  que  l'on  choisisse 

Entre  l'amour  du  peuple  et  la  haine  des  grands  ; 

On  est  souvent  haï  des  deux  en  même  temps  !... 

Qu'ils  plaignent  les  malheurs,  les  soins  de  la  puissance. 

Hélas  !  je  suis  privé  de  leur  douce  présence  ! 

J'aurais  eu  du  plaisir  à  les  voir  sur  mon  cœur, 

A  sentir  leurs  baisers  éloquents  de  douleur  ; 

Sans  avoir  de  regret  j'aurais  quitté  la  vie 

Au  milieu  de  mes  fils,  et  de  ma  tendre  amie, 

De  vous  aussi,  Strafford.  Quoi  !  vous  pleurez  tous  deux  ? 
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Strafford. 
Ces  pleurs  sont  les  premiers  qu'auront  versé[s]  mes  yeux^. 

Charles. 

Aux  volontés  de  Dieu  ne  doit-on  pas  souscrire  ? 

Sa  providence  est  grande,  et  je  puis  vous  prédire 

Que  ce  sceptre  échappé  de  ma  débile  main, 

Un  jour  sera  rendu,  par  son  auguste  soin, 

A  nos  fils  qui,  savants  des  erreurs  de  leur  Père, 

Régneront  par  les  lois  sur  la  libre  Angleterre  ! 

Grand  Dieu,  me  voilà  prêt  à  paraître  à  tes  yeux, 

Je  te  porte  ma  vie  !...  Ombres  de  mes  ayeux, 

Sollicitez  pour  moi  la  céleste  clémence  !... 

Les  souverains,  surtout,  ont  besoin  d'indulgence, 

0  grand  Dieu  !  souviens-toi  que  j'ai  vu  du  même  œil 

Le  faîte  du  bonheur  et  l'apprêt  du  cercueil. 

Je  suis  jugé  sans  doute,  et  tu  marques  ma  place  !... 

Hélas  !  quoiqu'il  n'est  rien  qu'un  repentir  n'efface. 

Par  ma  vie  et  mes  maux  je  me  suis  préparé 

A  franchir  sans  remords  cet  éternel  degré  ! 

Et  malgré  mes  erreurs,  en  ta  bonté  j'espère  !... 

On  doit  marcher  sans  crainte  en  marchant  à  son  père^*^. 


SCÈNE   V^^ 

CHARLES,  LA  REINE,  STRAFFORD, 
LAMBERT,  SOLDATS. 

Charles,  à  Lambert. 
Je  suis  prêt  à  vous  suivre. 

La  Reine. 
Et  vous  allez  ? 

Charles. 

Mourir. 
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La  Reine. 
Ah  !  restez  un  moment  !  laissez-moi  m'affermir  ! 

Charles. 
Je  réclame  de  vous  une  grâce  dernière  ! 

La  Reine. 
Parlez  ! 

Charles. 

La  mort  m'attend,  rien  ne  peut  m'y  soustraire. 
Par  un  dernier  effort,  couronnez  vos  douleurs  ; 
N'arrêtez  point  mes  pas,  commandez  à  vos  pleurs  ; 
Me  voyant  sans  gémir,  que  votre  adieu,  Madame, 
Soit  celui  d'une  Reine  et  montre  une  grande  âme. 

Il  embrasse  la  Reine;  Strafford  se  saisit  de  la 
main  de  son  Roi  et  Vembrassé^^. 

A  Strafford. 

Pour  vous  récompenser,  je  vous  permets,  Strafford, 
D'accompagner  mes  pas,  quand  je  vais  à  la  mort^^. 
(A  Lambert.)  Marchons  ! 

La  Reine. 
Adieu  !...  sortez,  je  crains  tout  de  moi-même. 


SCÈNE    VI". 

La  Reine,  seule. 

Ils  sont  partis  !...  Grand  Dieu  !  de  son  malheur  extrême^^  !. 

Malheureuse  !  tais-toi  !...  tes  vœux  sont  superflus, 

Ce  palais  de  ses  pas  ne  retentira  plus  !... 

Et  pourquoi  suis-je  seule^^  ?...  il  était  là  naguère  !... 

Mais  il  doit  revenir...  Il  l'a  dit...  je  l'espère  !... 

Que  vois-je...  mes  enfants^^,  approchez-vous  tous  deux, 

Il  vous  a  demandés  !...  Il  aime  vos  doux  jeux^®  !... 
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SCÈNE   VIL 

LA  REINE,  FAIRFAX. 

Fairfax. 
Je  fus  votre  ennemi,  mais  à  regret,  Madame... 

La  Reine. 
Hé,  quoi,  Charles,  c'est  vous  !...  vous  ravissez  mon  âme^^  ! 

Fairfax. 

Sa  profonde  douleur  a  fasciné  ses  yeux  ! 
Je  suis  Fairfax,  Madame... 

La  Reine. 

Il  est  bien  généreux  !... 
C'est  lui  qui  vous  sauva  !...  Fuyons,  je  vous  en  prie  ! 

Fairfax. 

Hé,  Madame,  je  viens  défendre  votre  vie. 
Déjà  le  parlement  a  menacé  vos  jours  ! 

La  Reine. 
Hélas  !  ce  n'est  pas  lui  !... 

Fairfax. 
Mais  voici  mon  secours. 
Elle  ne  m'entend  pas  !... 
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SCÈNE    VIII. 

LA  REINE,  FAIRFAX,  STRAFFORD. 

Fairfax. 

Venez  sauver  la  Reine  ! 
Milord,  un  vrai  délire  et  l'égaré  et  l'entraîne  !... 

Strafford. 
Madame... 

La  Reine. 

Mon  époux  !  où  est-il  donc,  Strafford  ? 
Et  qu'en  avez-vous  fait  ?  répondez  !... 

Strafford. 

Il  est  mort  ! 

La  Reine. 

Repaissez  ma  douleur  de  la  fin  de  sa  vie  ! 
De  mon  calice  amer  je  veux  boire  la  lie  ; 
Oui,  de  mon  sort  affreux  je  veux  sentir  l'horreur, 
Et  m'enivrer  enfin  de  ma  propre  terreur  !... 

Strafford. 

Au  sortir  de  ces  lieux,  une  foule  incertaine 

Que  partageait  la  crainte^^  et  l'amour  et  la  haine. 

Accueillait  en  silence  et  d'un  œil  curieux. 

De  la  mort  de  son  Roi  les  apprêts  odieux. 

Les  soldats  de  Cromwell,  servant  sa  défiance. 

Restaient  le  glaive  en  main  ;  et  leur  impatience. 

Du  cortège  funèbre  accusant  la  lenteur. 

De  l'Anglais  attendri  semblait  craindre  l'ardeur. 
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Ils  gardaient  l'échafaud,  dont  la  seule  présence 

Faisait  trembler  le  crime  et  frémir  l'innocence. 

Enfin,  le  parlement,  surpris  de  son  pouvoir. 

Assistait  par  orgueil,  plutôt  que  par  devoir. 

Le  triomphant  Cromwell  en  couronnait  le  groupe  ; 

Altéré  de  vengeance,  il  en  buvait  la  coupe  : 

Et  feignant  de  prier,  savourait  à  longs  traits 

Le  sang  de  la  victime  offerte  à  ses  projets  ; 

Le  soleil  disparut,  mais  son  adieu  rougeâtre 

D'avance  ensanglantait  ce  lugubre  théâtre. 

Tout,  excepté  Cromwell,  est  saisi  de  terreur 

Et  du  crime,  en  suspens,  ressent  déjà  l'horreur  : 

Charles  paraît  alors,  sa  démarche  est  tranquille  ; 

Et  ses  bourreaux  tremblants  baissent  un  œil  servile. 

Qu'un  reste  de  pudeur  condamnait  au  respect. 

Un  long  gémissement  s'élève  à  cet  aspect  !... 

Charle  est  à  l'échafaud  comme  il  fut  sur  le  trône, 

Il  semble  commander,  et  le  peuple  frissonne  !... 

Le  juste  seul  est  calme  ;  il  tourna  vers  les  cieux, 

Une  dernière  fois,  son  œil  majestueux  ; 

Il  les  voit  sans  gémir,  regarde  l'assemblée. 

Et  dit  ces  derniers  mots  dont  elle  est  ébranlée... 

«  Grâces  à  l'Éternel,  je  suis  environné 

Du  peuple  qui,  jadis,  m'a  béni,  couronné  ! 

0  vous  que  je  cherchais  à  gouverner  en  père, 

Gardez  le  souvenir  de  mon  heure  dernière  !... 

Si  je  parle,  ô  mes  fils,  c'est  pour  mes  ennemis. 

Et  pour  l'honneur  anglais,  que  je  vois  compromis  ; 

Albion  de  ma  mort  ne  sera  pas  tachée. 

Je  tombe  sous  les  coups  d'une  fureur  cachée  ; 

Puisse  l'ambition  qui  creusa  mon  tombeau 

Ne  pas  être  à  mon  peuple  un  écrasant  fardeau  ; 

Puisse  mon  pays,  fier,  ne  point  courber  la  tête. 

N'obéir  qu'à  ses  lois,  n'avoir  d'autre  tempête 

Que  celle  dont  la  mer  fatigue  ses  vaisseaux  ! 

Je  péris  innocent  et  mes  crimes  sont  faux  !... 

Si  je  suis,  par  ma  mort,  utile  à  ma  patrie. 

Je  vous  excuse,  Anglais,  d'avoir  tranché  ma  vie  !... 

Si  mon  fils,  à  régner,  se  trouvait  condamné. 
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Qu'il  sache  qu'en  mourant  je  vous  ai  pardonné  !... 

Adieu  !  vivez  heureux  !  »  A  ces  mots  il  se  couche, 

Le  nom  de  l'Éternel  expire  dans  sa  bouche  ; 

Le  vôtre  fut  celui  que  sa  tête,  en  tombant, 

La  langue  déjà  froide,  essayait  vainement. 

Cependant  sa  grande  âme,  à  la  terre  ravie. 

En  montant  vers  les  cieux^^  regagnait  sa  patrie  !.., 

Surpris,  le  peuple  avoue,  en  le  voyant  mourir, 

Qu'il  vécut  en  héros,  et  périt  en  martyr  : 

Rien  ne  m'eût  empêché.  Madame,  de  le  suivre  !... 

Avant  de  me  quitter,  il  m'ordonna  de  vivre^^  j 

La  Reine,  sortant  d'un  profond  abattement. 

Exécrable  Albion,  je  puis  donc  te  haïr  !... 

Je  renonce  à  régner  où  l'on  m'a  pu  trahir  ! 

Je  redeviens  Française,  et  je  lègue  à  la  France 

Ma  couronne  et  mes  fils,  mes  droits  et  ma  vengeance. 

En  aurais-tu  besoin,  noble  et  vaillant  pays. 

Où  l'horreur  de  l'Anglais  fertilise  les  lys  ? 

Unissons  nos  efforts,  notre  cause  est  égale. 

Je  cherche  la  vengeance,  et  toi,  perds  ta  rivale  !... 

Les  lys  devaient-ils  donc  s'unir  aux  Léopards  ? 

0  France  !  ô  mon  pays  !  saisis  tes  étendards  ! 

Et,  tout  en  me  vengeant,  écoute  ma  prière  !... 

Que  ta  haine,  à  jamais,  éternise  la  guerre, 

Et  combattez  toujours,  même  au  sein  de  la  paix^^  ! 

Que  toujours  la  victoire  appartienne  aux  Français  : 

Rivaux  par  les  talents,  la  gloire  et  le  rivage. 

Soyez-les  par  les  arts,  la  haine  et  le  courage  ! 

Puisse  de  mon  pays  s'élever  un  vengeur 

Qui,  de  l'orgueil  anglais  rabaissant  la  hauteur. 

De  vingt  siècles  de  haine  accepte  l'héritage. 

Et  sous  une  autre  Rome,  engloutisse  Carthage  !... 

Et  qu'Albion  vaincue,  en  cent  divers  combats, 

Lui  demande  sa  grâce  et  ne  l'obtienne  pas  !... 

Qu'il  voye,  à  ses  genoux,  l'Angleterre,  éplorée, 

Si  toutefois  la  mer  ne  l'a  pas  dévorée^^  !... 

Elle  tombe  privée  de  ses  sens. 
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Fairfax. 
Dérobons-la,  Seigneur,  à  des  coups  menaçants  ! 

Strafford. 
Daignez  nous  secourir^^  elle  a  perdu  ses  sens. 

Fairfax. 

Écoutez  une  voix,  en  leçons  si  féconde^^, 

0  Rois,  instruisez-vous  à  gouverner  le  monde^^  ! 
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MÉLODRAME  EN  3  ACTES^. 


PERSONNAGES. 

MONSIEUR  DE  GERVAL,  banquier. 

EMILIE,  sa  femme. 

MONSIEUR  DE  MANFRED,  marquis  de  Saint- Yves^ 

GEORGES,  intendants 

ROSINE,  femme  de  chambre  d'Emilie. 

MARGUERITE,  paysanne  du  village  de. 

FLICOTEL,  marchand  de  vin  à  Sèvres. 

Valets,  etc.,  paysans  et  paysannes. 


I 


Au  premier  acte  la  scène  représente  un  salon  de  l'hôtel  de  monsieur  de 
Gerval.  Il  s'y  trouve  un  secrétaire. 
Au  deuxième  acte,  une  vue  de  Sèvres. 
Au  troisième  acte,  l'hôtel  de  monsieur  de  Gerval. 


ACTE    PREMIER. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

Il  fait  encore  nuit  dans  l'appartement  mais  le  jour  est  levé  et  s'aperçoit 
à  travers  les  persiennes.  Georges  est  contre  la  porte  de  la  chambre  à  coucher 
d'Émihe.  Il  regarde  la  porte. 


Georges,  seul. 

Elle  repose  et  je  veille  !...  (Il  approche  Voreille  contre  la  porte.) 
Son  souffle  s'échappe  aussi  pur  que  celui  d'un  enfant,  et  le  mien 
est  brûlant  comme  le  ciel  de  ma  patrie... 

Elle  vient  de  rentrer  du  bal  à  l'instant...  (il  regarde  la  pendule) 
à  l'instant  !...  huit  heures  se  sont  déjà  passées  et  ma  rêverie  d'amour 
en  a  fait  un  songe  d'une  minute...  ah,  quelle  soirée  !...  Attaché 
contre  la  porte  du  salon,  je  l'ai  vue  briller  au  milieu  de  cent  rivales 
et  quand  je  l'apercevais  vive  et  légère  danser  avec  un  autre^,  l'enfer 
tout  entier  habitait  mon  cœur...  Qu'elle  était  belle  !...  des  roses 
contre  le  sein,  des  roses  sur  le  front,  des  roses  sur  sa^  tête...  tout 
à  l'heure  encore  elle  a  marché  là,  là...  ici  sa  guirlande  est  tombée. 
(Il  se  baisse  et  fait  comme  sHl  ramassait  une  guirlande  et  la  donnait.) 
«  Merci  Georges  »  ô  son  sourire  et  son  divin  accent  ont  mis  le  comble 
à  ma  rage...  (il  tire  une  rose  de  son  sein)  ô  rose  chérie,  rose  détachée 
de  sa  chevelure,  tu  seras  un  talisman  pour  moi  ;  n'es-tu  pas  son 
portrait  le  plus  fidèle.  Hélas  !...  depuis  deux  ans  je  souffre,  depuis 
deux  ans  je  veille  ainsi,  me  consumant  en  vains  efforts  pour  étouffer 
ce  feu  qui  brûle  —  mes  yeux  parlent,  mes  yeux  la  dévorent,  heu- 
reusement ma  bouche  fut  toujours  muette  —  rompons  ce  silence 
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mortel,  ah  je  viens  de  la  voir  trop  belle,  je  parlerai...  ce  matin, 
maintenant  à  l'instant.  (Il  court  à  la  porte.)  Non.  Qu'elle  vive 
heureuse,  mon  poison  est  là,  tout  prêt,  et  lorsque  mes  maux  seront 
au  comble,  pauvre  nègre,  je  m'endormirai  pour  toujours  ;  si  je 
pense  à  son  divin  sourire  ma  mort  ne  sera  pas  amère  et  je  n'aurai 
pas  du  moins  insulté  la  vertu...  Et  pourquoi  ne  parlerais-je  pas  ?... 
Pourquoi  souffrir  seul  ?  Disons-lui  l'horreur  de  mes  tourments, 
qu'elle  sache  mon  malheur  et  comme  ce  sang  africain  bouillonne 
dans  mes  veines.  Elle  me  plaindra,  elle  pleurera  ma  mort...  non, 
je  sais  sa  réponse...  Pourquoi  troubler  le  bonheur  dont  elle  jouit  ? 
Elle  adore  son  mari...  Meurs,  Georges  !  meurs... 

Hé  quoi  je  mourrais  sans  avoir  rien  tenté...  Je  parlerai,  oui, 
tout  me  favorise,  Monsieur  de  Gerval  est  absent.  J'écarterai  les 
domestiques  et  je  resterai  seul  avec  elle,  seuP  !...  Me  contien- 
drai-je  ?  (Il  prête  Voreille.)  J'entends  du  bruit,  elle  est  éveillée, 
elle  sonne.  (Elle  sonne.)  On  va  me  voir,  quel  prétexte  donner  ? 
Ouvrons  moi-même. 


SCÈNE    IL 

LE  NÈGRE,  ROSINE. 

Rosine. 
Ah,  vous  êtes  ici,  Monsieur  Georges  ;  pour  être  rentré  si  tard 
vous  êtes  levé  de  bonne  heure. 

Georges. 


Il  est  dix  heures. 
Le  bal  était-il  beau  ? 
Oui. 


Rosine. 
Georges. 


Rosine,  à  part. 
Il  est  toujours  triste,  ce  garçon-là.  (Haut.)  Madame  a-t-elle  paru 
bien  belle  ?  Sa  guirlande*  était-elle  bien  posée  ?... 
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Georges. 
Oh,  oui,  oui. 

Rosine. 
Madame  a-t-elle  dansé  ? 

Georges. 
Beaucoup  trop. 

Rosine. 
Y  avait-il  de  jolis  cavaliers^  ? 

Georges. 
Oui.  (A  part.)  Comment  pourrais-je  me  défaire  de  celle-ci  ? 

Rosine. 
Le  souper  était-il  beau  ? 

Georges. 
Je  n'en  sais  rien. 

Rosine. 
Vous  n'avez  donc  rien  vu  ? 

Georges. 
Rien,  qu'une  seule  chose. 

Rosine. 
Qu'est-ce  ? 

Georges. 
Votre  ami  Charles  ! 

Rosine. 
Ah,  ah  ! 

Georges. 
Dépêchez-vous  d'habiller  Madame  ;  Charles  vous  attend  ce 
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matin  à  onze  heures,  au  château  d'eau  ;  son  père  est  instruit  de 
votre  amour  et  consent  à  vous  marier. 


Rosine. 
Oh  Monsieur  Georges,  suis-je  heureuse  !... 


(Elle  saute.) 


Georges. 
Silence,  et  dépêchez-vous  !  votre  maîtresse  attend. 

Rosine. 

Malgré  sa  tristesse,  il  a  bon  cœur.  (Haut.)  Merci,  Monsieur 
Georges  !...  merci  de  vos  soins.  Je  ne  les  oubherai  jamais. 

Georges. 
Votre  maîtresse  attend. 


SCÈNE    III. 


Georges,  seul. 

Cours  pauvre  enfant  !...  cours  au  château  d'eau.  Il  m'en  coûte 
de  la  tromper,  elle  est  heureuse,  elle  est  aimée,  elle  !...  et  si  elle  ne 
trouve  pas  Charles  son  cœur  n'en  aura  pas  moins  une  douce  fête. 
Je  voudrais  bien  attendre  son  rendez-vous  ! 

Je  les  entends,  allons  me  débarrasser  de  tous  les  autres.  Avant 
de  m'en  aller,  je  veux  revoir  encore  Emilie.  (Il  se  cache  et  ne  sort 
qu^après  Vavoir  vue.) 
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SCÈNE    IV. 

EMILIE,  ROSINE. 

Rosine. 

Vous  êtes  toujours  triste,  Madame,  et  cependant  hier,  vous  avez 
dû  vous  amuser. 

Emilie. 

Les  plaisirs  du  monde  sont  bien  peu  de  chose  Rosine  et  si  le 
cœur  n'y  prend  aucune  part  ce  n'est  plus  rien  du  tout. 

Rosine. 
Mais  Georges  m'a  dit  que  vous  aviez  beaucoup  dansé. 

Emilie. 

Pour  me  distraire,  car  depuis  l'absence  de  Monsieur  je  sors 
souvent  comme  tu  le  sais.  Je  cherche  les  plaisirs  si  vantés  de  Paris 
et  je  ne  m'amuse  nulle  part.  Que  j'en  veux  à  Gerval  de  ne  point 
revenir  ;  chaque  lettre  m'annonce  son  arrivée  ;  quand  ne  recevrai- 
je  plus  de  lettres  ! 

Rosine. 
Elles  vous  font  plaisir,  néanmoins. 

Emilie. 

Oui,  mais  ce  ne  sont  que  des  lettres,  et  si  lorsque  je  les  Hs,  mon 
cœur  sent  et  reconnaît  sa  cordiahté,  sa  tendresse,  ce  ton  avec  lequel 
il  semble  répandre  son  âme  tout  entière,  je  préfère  le  voir  ;  un  de 
ses  regards  vaut  cent  lettres  d'amour.  Ah  !  Rosine,  je  crois,  en 
vérité,  que  cette  absence  rend  à  mon  amitié,  toute  la  fraîcheur  des 
premiers  sentiments. 
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Rosine. 

Ne  dites  pas  cela  trop  haut,  Madame,  les  murs  ont  des  oreilles, 
et  tous  les  maris  laisseraient  leurs  femmes. 

Emilie. 
Rosine,  tout  est-il  en  ordre  dans  l'appartement  de  Monsieur  ? 

Rosine. 
Vous  me  demandez  cela  tous  les  jours. 

Emilie. 

C'est  que  chaque  matin  je  l'attends...  Rosine,  je  tremble  quïl 
ne  lui  soit  arrivé  quelque  malheur...  J'éprouve  tant  de  chagrin 
depuis  quelques  jours  qu'aujourd'hui  je^  ne  conçois  que  de  noirs 
pressentiments  —  Rosine,  il  m'arrivera  quelque  infortune,  on  m'a 
toujours  prédit  que  je  mourrais  victime  de  ma  tendresse. 

Rosine. 
A  quel  âge.  Madame  ? 

Emilie,  riant. 

Bien  mon  enfant,  aide-moi  à  repousser  mes  sinistres  pensées. 
Allons,  j'imagine  que  Gerval  arrive  aujourd'hui,  mon  cœur  me 
l'assure,  oui  je  l'entendrai  m'appeler  :  Émihe,  et  son  aspect  me 
rendra  joyeuse  !  joyeuse  !...  Non,  car  si  l'on  est  complètement 
heureux  cela  ne  peut  empêcher  de  souffrir  du  malheur  des  autres^. 
Mais  laissons  cela.  Gerval  revient  ;  tout  ici  doit  être  gai,  riant,  et 
respirer  un  air  de  fête. 

Rosine. 
Madame  n'ajoute  rien  à  sa  toilette  ? 


É 


milie. 


Non,  non,  son  âme  grande  dédaigne  ces  frivolités®.  L'amour  que 
l'on  porte  à  son  époux  est  la  plus  belle  parure  d'une  femme,  et 
d'ailleurs  la  simplicité  n'est-elle  pas  un  genre  de  coquetterie^  ? 
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Rosine. 
Madame  a-t-elle  des  ordres  à  me  donner  ? 

Emilie. 
Cours  savoir  si  j'ai  des  lettres. 

Rosine. 
J'y  suis  allée,  Madame. 

Emilie. 
Eh  bien  ? 

Rosine. 
Il  n'y  a  que  celle-ci. 

Emilie,  criant. 

Elle  n'est  pas  de  son  écriture  !...  Oh  !  Rosine,  il  vient  !  il  vient. 
Je  le  verrai...  cours  à  son  appartement,  renouvelle  les  fleurs,  que 
chacun  se  tienne  prêt.  Je  ne  déjeunerai  pas  sans  lui  ;  dis  que  j'at- 
tendrai jusqu'à  deux  heures. 

Rosine. 
Mais  d'ici  là  ? 

Emilie. 

Georges  me  servira  mon  chocolat  dans  ce  salon.  Je  n'en  veux 
rien  entendre,  voir,  ni  apprendre,  sinon...  le  voici  ! 

Rosine. 
Madame  a-t-elle  autre  chose  à  me  commander  ? 

Emilie. 

Rien,  mon  enfant,  apporte-moi  ma  guirlande.  (Rosine  entre 
dans  la  chambre  et  sort.)  Quel  bonheur,  mais  je  suis  folle,  en  vérité, 
mon  cœur  bat  trop  vite  —  Ah  c'est  maintenant  que  je  vis  ! 

Rosine. 
Madame  voudrait-elle  me  permettre  de... 
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Emilie. 
Attachez  ma  guirlande  mieux  qu'hier,  car  elle  est  tombée. 

ROSIXE. 

Si  Madame  avait  la  bonté...  Mais  la  couronne  est  trop  courte, 
il  y  manque  une  rose. 

Emilie. 

Et  qu'est-ce  que  cela  fait  !...  A  quel  moment  \iendra-t-il  ?  Ah  ! 
si  je  savais  le  chemin,  j'irais  à  sa  rencontre. 

Rosine. 

Madame  poiirra-t-elle  se  passer  de  mes  services,  pendant  quel- 
ques minutes  ? 

Emilie. 

Rosine,  je  puis  me  passer  de  tout  le  monde  ;  avec  l'idée  de  son 
retour  je  suis  heureuse  pour  longtemps.  Va.  va.  mon  enfant,  je 
veux  que  tout  ce  qui  m'entoure  se  ressente  de  ma  joie. 

Rosine,  en  s'en  allant. 
Toujours  la  même,  bonne,  excellente. 


SCÈNE    V 


£.MILIE. 

Je  vais  donc  le  revoir,  le  saluer  de  son  doux  nom...  Hélas  pen- 
dant que  mon  cœur  tressaille  de  joie^®,  ma  sœur,  ma  pauvre  Claire 
gémit  toute  seule  en  proie  au  désespoir,  à  l'ignominie^^  :  ô  ma 
sœur,  j'ai  honte  de  me  réjouir,  et  je  ne  puis  penser  qu'à  toi. 

Si  jeune  être  la  victime  d'un  séducteur.  Voyons  cette  dernière 
lettre  qu'il  m'adresse,  car^  je  ne  veux  la  remettre  à  Claire  que  si 
elle  lui  donne  l'espoir. 

(Elle  Ut.)  «  Ange  chéri,  sèche  les  pleurs  que  tu  verses  en  ce  mo- 


I 
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ment,  ils  insultent  à  mon  amour^^.  Manfred^*  ne  doit  pas  plus  être 
un  lâche  que  toi  une  infidèle  ;  apprends,  ma  chérie,  que  la  cause  de 
mon  exil  va  cesser  et  que  dans  peu  je  reviendrai,  en  loyal  chevalier, 
te  rapporter  un  cœur  oîi  tu  règnes  toujours  en  souveraine.  » 

0  Claire,  que  je  suis  heureuse  pour  toi  î... 

«  Tu  sortiras  de  ton  abîme  diniortune  plus  brillante  qu'aux 
jours  de  ton  innocence,  s'il  se  peut,  et  celui  qui  par  une  faute  invo- 
lontaire a  causé  ton  malheur  mettra  toute  sa  gloire  à  te  rendre  belle 
entre  toutes  les  épouses^^.  Réjouis-toi  donc  et  que  cette  lettre  soit 
pour  toi  l'aurore  du  bonheur.  En  l'écrivant,  j'y  attachais  mon  âme 
toute  entière  puisque  ces  caractères  frapperont  tes  yeux.  0  ma 
tendre  amie,  que  ne  suis-je  là  pour  essuyer  tes  larmes,  te  couvrir  de 
baisers  et  te  servir  comme  en  ces  jours  de  bonheur  oîi  tu  riais  et 
folâtrais  près  de  moi.  » 

Non  dans  le  fond  du  cœur  de  celui  qui  trace  ces  lignes,  il  brille 
encore  plus  d'une  étinceUe  d'honneur  et  de  vertu.  Manfred^^.  viens 
donc  rendre  la  gloire  à  cette  infortunée  qui  se  cache  à  tous  les  yeux  ; 
son  seul  désir  est  de  pouvoir  porter  sans  honte  le  beau  titre  de 
mère  que  je  lui  envie  tant...  Ah  î  j'aurai  sauvé  sa  réputation  !  car 
personne  au  monde  ne  connaîtra  cet  important  secret  ;  c'est  le 
seul  que  j'aurai  pour  Gerval.  L'honneur  d'une  femme  et  surtout 
d'une  sœur  chérie,  est  si  précieux  qu'on  ne  saurait  faire  trop  de 
sacrifices  pour  lui  conserver  sa  pureté.  Les  gens  de  la  maison  où 
eUe  est  ignorent  eux-mêmes  l'existence  de  son  enfant  !...  que  de 
soins  î...  (Georges  entre.)  Allons  remettons  cette  lettre  avec  toutes 
les  autres  ;  j'irai  la  porter  tantôt  à  ma  sœur  et  j'irai  promptement 
puisque  c'est  pour  elle  le  comble  du  bonheur...  Sera-t-elle  heureuse 
quand  elle  pourra  lire  toutes  les  lettres  de  son  amant  avec  son  mari. 
(Elle  referm[e  la  lettre].)  Tout  me  sourit  ce  matin,  et  mes  pressen- 
timents sinistres  disparaissent.  Mais  comment  ferai-je  pour  aller 
maintenant  à  Sèvres^"  ?  Je  n'ai  jamais  caché  mes  démarches  à 
Gerval  et  s'il  vient  à  savoir  que.  pendant  son  absence,  je  sortais 
cinq  heures  tous  les  jours,  lui  qui  s'alarme  d'un  rien,  d'un  sourire 
incertain,  dune  parole,  lui  dont  la  jalousie  est  aussi  extrême  que 
son  amour.  0  qu'une  femme  doit  veiller  à  l'apparence  de  sa 
conduite  !  Allons  je  n'irai  plus  voir  ma  sœur...  ne  plus  la  voir  et 
c'est  retirer  au  malheureux  qui  se  noie,  la  planche  à  laquelle  il  se 
confie.  Quoi  qu'il  arrive  j'irai.  Pei^onne  ne  peut  instruire  Gerval 
et  d'ailleurs  il  m'aime,  et  s'il  s'emporte,  c'est  moi  qui  le  gronderai. 
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SCÈNE    VI. 

EMILIE,  GEORGES  et  DEUX  DOMESTIQUES. 

Emilie. 
Ah,  voici  mon  chocolat,  par  ici,  Georges. 

Georges,  aux  domestiques. 
Vous  pouvez  vous  en  aller  maintenant.  Je  vous  remplacerai,  si 
l'on  a  besoin  de  vous. 


SCÈNE   VIL 

EMILIE,  GEORGES. 

Georges,  au  fond. 
Enfin,  nous  sommes  seuls...  (Il  approche.)  Le  cœur  me  manque... 

Emilie. 

Qu'avez-vous  Georges  ?  vous  paraissez  triste^^,  je  n'aime  pas 
ces  figures-là.  Quand  je  suis  gaye,  vous  devez  être  content.  Mon- 
sieur de  Gerval  arrive. 

Georges. 
Il  arrive  !... 

Emilie. 
Qu'avez-vous  ?... 

Georges. 
J'étouffe,  Madame. 
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Emilie,  se  levant  et  laissant  tomber  son  gant. 
Vous  souffrez  donc  ?... 

Georges,  à  genoux. 
Oh  oui  beaucoup^®  ! 

Emilie,  à  part. 
Cet  homme  m'effraye...  sa  figure  est  changée. 

Georges. 
Madame  il  faut  que  je  vous  parle. 

Emilie. 
Parlez  Georges,  mais  relevez-vous  d'abord. 

Georges. 
Non,  non,  je  ne  quitte  pas  vos  genoux... 

Emilie. 

Georges  vous  seriez-vous  rendu  coupable  de  quelque  faute,  notre 
indulgence  vous  est  connue,  et  vous  pouvez  avouer  sans  crainte. 

Georges. 
Moi  coupable  !...  non,  non,  je  n'ai  rien  dit  encore. 

Emilie. 
Allons  expliquez-vous  sur  le  champ. 

Georges. 

M'expliquer  !...  C'est  elle  qui  me  l'ordonne.  (Il  s'écarte.)  Non  je 
ne^^  saurais  le  lui  avouer,  je  renfermerai  dans  mon  cœur  le  deuil, 
la  rage,  le  désespoir,  tous  les  tourments  de  l'enfer  ;  je  souffrirait^, 
je  mourrai,  mais  ce^^  fatal  secret  ne  passera  pas  de  mon  âme  sur 
mes  lèvres. 

Emilie. 
Quoi  !  nous23  serait-il  arrivé  quelque  malheur  à  Gerval  ? 
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Georges. 
Rassurez-vous,  le  malheur  est^^  pour  moi  seul. 

Emilie. 
Georges  vous  m'épouvantez... 


SCÈNE   VIII. 

LES  PRÉCÉDENTS,  MARGUERITE. 

Marguerite,  dans  la  coulisse. 

Je  vous  dis  qu'il  faut  que  je  la  voye,  et  que  je  suis  connue  d'elle... 
Ah,  la  voici  ! 

Emilie,  à  part. 

Marguerite  ici  !...  quelle  imprudence  !...  que  peut-il  être  arrivé  ?... 
(Haut)  Georges  laissez-nous. 

Georges. 

Ah  je  respire  !...  je  vais  pouvoir  calmer  l'agitation  qui  me  tue 
et  reprendre  mes  sens^^  ! 


SCÈNE    IX. 

EMILIE,  MARGUERITE. 

Emilie. 

Marguerite,  quel  sujet  vous  amène  ici  ?  Je  vous  avais  défendu 
d'y  venir. 

Marguerite. 

C'est  vrai  Madame,  mais,  voyez-vous,  il  y  a  bien  du  nouveau  de 
nos  côtés,  cette  petite  dame  a  pris  la  clef  des  champs. 
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Emilie. 
Que  me  dites-vous  ? 

Marguerite. 
La  vérité,  Madame  sous  votre  respect. 

Emilie. 
Mais  Claire  était  assez  tranquille  lorsque  je  l'ai  quittée. 

Marguerite. 

Je  ne  dis  pas  non,  mais  c'est  justement  après  votre  départ  qu'elle 
a  commencé  son  tapage  ;  elle  a  fait  des  cris,  des  cris  à  les  entendre 
de  la  pièce  de  terre  que  mon  homme  a  vendue  l'année  dernière  à 
Guillaume  le  Marguillier. 

Emilie. 
Après,  Marguerite,  je  suis  au  martyre. 

Marguerite. 

Faites  excuse.  Madame  ;  quand  la  jeune  fille  n'a  plus  crié,  je  me 
suis  hasardé  à  monter  dans  sa  chambre.  Voilà-t-il  pas  qu'elle  est 
venue  à  moi,  en  riant,  mais  vous  savez  Madame,  c'était  un  de  ces 
rires  qui  font  peur  et  ses  yeux  restaient  fisques  comme  cela. 

Emilie. 
Ah,  mon  cœur  se  serre...  achevez. 

Marguerite^®. 

Elle  m'a  dit  qu'elle  m'attendait  depuis  longtemps,  mais  je  viens 
de  vous  instruire  pourquoi  je  ne  montais  pas  ;  puis  elle  m'a  pris, 
sous  votre  respect  Madame,  pour  un  homme.  Monsieur  Manfred^^  ; 
elle  m'a  fait  asseoir  à  côté  d'elle  en  me  prenant  la  main,  et  après 
m'avoir  parlé  très  amicalement,  elle  m'a  regardé,  a  jette  un  grand 
cri,  et  s'est  enfuie  dans  l'autre  chambre  où  je  n'entre  jamais 
comme  nous  en  som[mes]  convenues. 
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[Emilie.] 
0  ma  sœur  !...  ses  maux  auront  altéré  sa  raison. 

Marguerite. 

Je  croirais  que  oui  et  non,  non  parce  que  je  Tons  veillée  cette 
nuit  et  qu'elle  a  été  encore  assez  tranquille  ;  elle  a  bien  parlé, 
parlé,  parlé,  à  Monsieur  Manfred,  et  à  un  autre  qu'elle  appelait  son 
petit  Ferdinand^^,  mais,  comme  je  n'ai  rien  compris  je  n'ai  pas 
su  si  c'était  bien  ou  mal.  Je  croirais  que  oui,  parce  qu'à  ce  matin, 
lorsque  j'  Tons  laissée  seule,  elle  s'est  enfuie,  et  le  voisin  Pierre  l'a 
vue  sortir  par  le  petit  bois.  Elle  était  bien  vêtue  comme  une  dame 
et  elle  a  répondu  à  toutes  les  demandes  :  qu'elle  allait  le  chercher. 

Emilie. 

0,  ma  pauvre  Claire!...  (Elle pleure.)  S'est-elle  enfuie  toute 
seule  ? 

[Marguerite.] 
Toute  seule. 

[Emilie.] 
Elle  n'avait  rien  avec  elle  ? 

[Marguerite.] 
Non. 

[Emilie.] 
A-t-elle  fermé  la  porte  de  son  appartement  ? 

[Marguerite.] 
Oui  Madame. 

[Emilie.] 

Grand  Dieu  son  enfant  va  mourir^^  !...  et  je  suis  la  seule  qui  en 
connaisse  l'existence  et  qui  puisse  le  sauver.  Que  faire  !... 

Marguerite. 
Ne  sachant  rien,  je  suis  vite  accourue  ici^. 
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Emilie. 

Marguerite,  je  vais  vous  donner  de  l'argent,  vous  enverrez  sur 
le  champ  du  monde  à  la  recherche  de  cette  jeune  fille. 

Marguerite. 
Du  monde,  en  trouvera-t-on,  c'est  aujourd'hui  la  fête  à  Sèvres. 

Emilie. 
Marguerite,  il  faut  ramener  cette  infortunée,  à  tel  prix  que  ce 
soit  et  moi,  je  vais  être  à  Sèvres  avant  une^^  heure.  (Elle  sonne.) 


SCÈNE    X. 

LES  PRÉCÉDENTS,  GEORGES. 

Emilie. 
Georges,  que  l'on  mette  les  chevaux,  je  vais  sortir. 

Georges. 
Madame,  Pierre  est  absent. 

Emilie. 

Allons,  je  me  passerai  de  ma  voiture.  (A  Marguerite.)  De  la 
discrétion  sur  tout  ce  que  vous  pouvez  voir  ou  entendre. 


SCÈNE    XL 

MARGUERITE,  GEORGES. 

Georges. 
Il  paraît  que  vous  allez  sortir  avec  Madame. 

Marguerite. 
Peut-être. 
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Georges. 
Demeurez-vous  loin  d'ici  ? 

Marguerite. 
On  est  toujours  loin  de  chez  soi  quand  on  n'y  est  pas. 

Georges. 
Vous  êtes  bien  fière  pour  une  laitière. 

Marguerite. 

Laitière  !...  je  suis  bien  femme  de  Nicolas  Guernon,  propriétaire, 
vigneron,  à  Sèvres  près  Paris...  laitière  !... 

Georges. 

A  Sèvres^^,  n'est-ce  pas  à  ce  village  que  Madame  va  tous  les 
jours  ?... 

Marguerite. 

Chez  votre  servante  qui  n'est  pas  plus  laitière  que  vous  n'êtes 
blanc.  Ne  voudrait-il  pas  me  faire  jaser  celui-là  !... 

Georges. 

Au  lieu  de  secourir  les  pauvres  de  Sèvres,  Madame  devrait 
bien^^... 

Marguerite. 

Ah,  bien  oui,  secourir  les  pauvres...  on  vous  dira  le  secret,  dieu 
merci,  je  sais  me  taire,  l'ami... 
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SCÈNE   XII. 

LES  PRÉCÉDENTS,  EMILIE. 


Emilie. 

Tenez,  Marguerite,  partez  sur  le  champ,  je  ne  tarderai  pas  à 
vous  suivre. 

Marguerite. 
Merci,  Madame,  je  vous  salue  et  votre  compagnie. 


SCÈNE    XIII. 

EMILIE,  GEORGES. 

Emilie,  essaye  de  manger  et  laisse  son  déjeuner. 

Ah,  je  ne  puis  rien  prendre,  mon  cœur  est  gonflé,  le  malheur  de 
Claire  m'accable.  Attendrais-je  Gerval  ?  non,  non,  ce  pauvre 
enfant  va  périr  si  elle  Fa  enfermé...  et  d'ailleurs  je  dois  être  la  pre- 
mière à  pleurer  avec  cette  pauvre  sœur,  car  alors  nos  larmes 
n'auront  plus  rien  d'amer.  (Elle  voit  Georges.)  Georges,  pourquoi 
restez-vous  là  ? 

Georges. 
Madame,  l'arrivée  de  cette  femme  ne  m'a  pas  permis  d'achever... 

Emilie,  à  'part. 
Claire  m'avait  fait  oublier  cette  autre  inquiétude**... 


Georges. 


Je  vous  quitte,  Madame. 
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Emilie. 
Si  brusquement  ?  et  pour  quelle  raison  ? 

Georges. 
Il  le  faut. 

Emilie. 
Vous  vous  déplaisez  donc  ici  ? 

Georges. 
M'y  déplaire...  non,  non. 

Emilie. 
Pourquoi  donc  abandonner  ?... 

Georges. 
Ah  ne  me  questionnez  pas  ! 

Emilie. 

Je  pensais  Georges  que  nous  vous  avions  témoigné  assez  de 
bienveillance  par  la  confiance  que  nous  vous  accordons  et  le  rang 
que  vous  avez  ici  pour  qu'il  nous  fût  possible  d'examiner  ensemble 
cette  cause  dont  vous  faites  mystère. 

Georges. 
Et  je  le  dois  Madame. 

Emilie. 

Soit,  Georges,  vous  êtes  libre,  je  serai  fâchée  de  votre  départ,  et 
je  ne  croyais  pas  qu'un  jour  vous  dussiez  quitter  celui  qui  vous 
sauva  la  vie,  votre  bienfaiteur. 

Georges. 

Mon  bienfaiteur  !...  Monsieur  de  Gerval  est  la  cause  de  tous 
mes  maux. 

Emilie. 
Vous  vous  oubliez...  que  signifie  cette  phrase  ? 
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Georges. 

Eh  quoi,  Madame  est-ce  moi  qui  demandais  à  venir  en  France... 
Courbé  sous  le  joug  dans  ma  patrie,  j'étais  heureux  de  mon  mal- 
heur, c'est  Monsieur  qui  trafiqua  de  moi,  qui  me  transporta  dans 
un  pays  où  le  rire  le  plus  insultant  m'apprit  que  j'étais  un  être  en 
dehors  de  l'humanité.  Cet  état  est  affreux  sans  doute.  Je  le  lui 
dois,  mais  ce  n'est  rien...  Repoussé  que  je  suis  par  la  société,  je 
sens  naître  à  mon  arrivée  un  sentiment  qui  bouleverse  mon  âme. 
Une  femme  s'est  offerte  à  ma  vue,  son  regard  sembla  m'ouvrir  les 
cieux,  ma  patrie  ne  fut  plus^^  qu'aux  Heux  où  brillait  sa  beauté. 
Enfin  depuis  deux  ans,  je  la  porte  en  mon  cœur  ;  chacun  de  ses 
sourires,  même  ceux  qui  ne  sont  pas  pour  moi,  mettent  mon  âme 
en  délire^®.  Eh  bien  Madame  elle  en  aime  un  autre.  L'hymen 
comble  ses  vœux,  elle  est  adorée,  me  perce  le  cœur  chaque  jour, 
et  le  délire  de  mes  paroles  vous  dit  assez  que  cette  femme,  c'est 
vous  !... 

Emilie. 
Moi  grand  Dieu  !... 

Georges. 

Oui,  Vous  !...  mais  c'est  sans  crime...  car  c'est  moi  qui  vous  vis 
le  premier,  c'est  moi  qui  vous  ai  montrée  à  mon  maître,  comme  un 
objet  digne  d'amour  ;  ce  feu  qui  me  brûlait  je  l'ai  fait  passer  dans 
son  cœur,  et  vous  me  devez  son  amour.  Mais  le  mien,  j'ai  cru  pou- 
voir l'éteindre^^,  j'ai  combattu  deux  ans,  j'ai  souffert  j'en  mour- 
rai !...  dites  maintenant  est-ce  mon  bienfaiteur,  ou  mon  ennemi  et 
pouvais-je  toujours  contenir  un  volcan  dans  mon  cœur,  sans  qu'il 
éclatât  au  dehors,  et  ne  dois-je  pas  vous  quitter  ?... 

Emilie. 
Georges,  vous  auriez  dû  partir  hier. 

Georges. 

Ah  je  comprends  votre  regard  !...  c'est  un  nègre  qui  parle  !...  et 
son  amour  est  une  cruelle  injure,  je  le  lis  dans  vos  yeux...  Emilie, 
à  l'excès  de  chaleur  qui  fait  frémir  ce  cœur  où  tu  règnes,  à  l'amour 
qui  m'embrase  et  qui  ennoblit  le  dernier  des  êtres,  ne  devrais-tu 
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pas  reconnaître  un  homme  ?  Et  d'ailleurs  une  âme  émanée  de 
Dieu,  une  âme  où  réside  ton  image,  ne  sera  jamais  vile,  et  ta  tête 
pourrait  reposer  sans  honte  sur  mon  sein. 

Emilie. 
Georges,  ne  parlez  pas  davantage  et  sortez  ! 

Georges. 

Sortir...  Madame,  j'avais  droit  à  votre  pitié,  et  je  ne  m'attendais 
guère  à  du  mépris  !...  Sortez  !...  ah  ce  mot  élève  dans  mon  âme  un 
monde  entier  de  pensées.  Je  n'y  puis  suffire.  J'en  frissonne  et  j'y 
sens  une  rage  que  balance  à  peine  tout  mon  amour  !... 

Emilie. 
Quand  finirez-vous  ce  discours  injurieux  ? 

Georges,  il  montre  son  sein,  la  rose  tombe. 
Quand  ce  cœur  aura  cessé  de  battre. 

Emilie,  prenant  la  rose. 
Que  vois-je,  une  rose  de  ma  couronne  ! 

Georges. 

Ah,  rendez  la  moi  !...  C'est  tout  mon  sang,  c'est  mon  âme,  mon 
souffle,  ma  vie...  Rendez  là,  je  vous  l'ordonne... 

Emilie,  sonnant. 
Au  secours,  au  secours  !... 

Georges. 

Taisez-vous,  vos  cris  sont  inutiles,  j'ai  pris  soin  d  écarter  tout  le 
monde  et  nous  sommes  seuls. 

Emilie. 
Grand  Dieu,  que  vais-je  devenir  ! 
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Georges. 

Ah  vous  êtes  en  sûreté  près  de  moi.  Entre  nous  deux,  s'élève  le 
respect  le  plus  tendre  ;  mais  mon  infernale  passion  est  sortie  de  mon 
cœur,  elle  ne  doit  plus,  elle  ne  peut  plus  s'y  concentrer  et  pour 
prix  de  votre  dédain,  je  vous  condamne  à  m'entendre. 

Emilie. 
Oui,  oui,  c'est  un  supplice. 

Georges. 
Un  supplice  !...  vous  préférez  donc  ma  haine  à  mon  amour  ? 

Emilie. 
Bien  plus,  je  préfère  la  mort. 

Georges. 

Vengeance,  Vengeance  !...  0  chef-d'œuvre  d'innocence,  j'ai  peur 
de  te  détruire.  Évite  moi,  sors  !...  je  m'emporte...  Qu'ai-je  dit  ? 
Je  te  vois  pour  la  dernière  fois  peut-être,  restez,  —  Emilie  pronon- 
cez un  seul  mot  de  plainte  sur  mon  sort  et  je  meurs  content^^, 
ce  mot  sera  pour  moi  la  seule  fleur  d'amour  que  j'aurai  cueillie. 
Emilie,  je  serais  même  satisfait  d'un  regard...  Vous  ne  répondez 
pas  !... 

Emilie. 
Je  tâche  de  ne  pas  vous  entendre. 

Georges,  pleurant. 

Mourir  avec  sa  haine  !...  ah  son  indifférence  ne  m'a  jamais 
arraché  de  larmes.  Va,  je  te  ferai  partager  les  maux  que  tu  me 
lègues,  je  n'ai  plus  d'amour,  mais  un  besoin  terrible  de  me  venger. 
Dans  l'asile  le  plus  sacré,  dans  les  cieux,  tu  me  rencontreras  !... 

Emilie. 
J'entends  Gerval,  je  suis  sauvée. 
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Georges. 
Silence  !...  Je  connais  vos  voyages  à  Sèvres. 

Emilie. 
Ah  que  de  malheurs  à  la  fois  !... 


SCÈNE    XIV. 

GEORGES,  GERVAL,  EMILIE. 

Gerval. 
A  la  fin  je  vous  trouve,  ma  chère  Emilie. 

Emilie. 
Ah,  mon  ami,  que  je  t'attendais  avec  l'impatience^^.. 

Gerval. 

En  effet  je  vous  trouve  bien  émue...  Bonjour  Georges...  laissez- 
nous. 

Georges,  à  part. 
Malheureux,  j'ai  déjà  troublé  son  bonheur. 


SCÈNE    XV. 

GERVAL,  EMILIE. 

[Gerval.] 

Comment  se  fait-il,  Émihe,  que,  selon  votre  charmante  coutume, 
vous  ne  soyez  point  venue  à  ma  rencontre  et  que  je  n'aye  trouvé 
personne  sur  mon  passage  ?  Est-ce  par  vos  ordres  que  tous  les 
domestiques  sont  dehors  ? 
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Emilie. 
Mon  ami,  j'ignorais  leur  absence. 

Gerval. 

Emilie,  quelque  chose  d'extraordinaire  vient  de  se  passer  ici  ; 
votre  figure  n'a  pas  ce  calme  qui  la  décore  toujours  et  son  expres- 
sion n'est  pas  celle  de  la  joie. 

Emilie. 

Gerval,  c'est  vrai,  va,  mon  visage  sera  toujours  un  trop  faible 
interprète  des  sentiments  que  j'ai  pour  toi. 

Gerval. 

Emilie  !  à  cet  accent  je  reconnais  celle  qui  prend  le  soin  d'em- 
bellir ma  vie*^  Cependant  la  cause  de  ton  émotion  me  reste  encore 
cachée. 

Emilie. 
N'est-ce  donc  rien  que  le  plaisir  de  te  revoir... 

Gerval. 
Ce  plaisir  alors  ressemblerait  fort  à  de  l'inquiétude. 

Emilie. 
De  l'inquiétude,  ah,  j'en  ai  beaucoup  ! 

Gerval. 
Et  sur  quoi  ? 

Emilie. 
Lorsque  je  vois  Gerval  que  vous  ne  me  croyez  plus. 

Gerval. 

Ne  plus  te  croire  !...  Emilie,  je  vous  demande  pardon,  n'attri- 
buez ce  mouvement  qu'à  mon  caractère  ombrageux,  extrême,  vous 
le  savez  ;  s'il  fait  mon  malheur,  il  donne  aussi  plus  de  force  à  mon 
amour. 
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Emilie. 
Oh  que  je  suis  aise  de  te  revoir  ! 

Gerval. 

Moi  j'ai  cru  que  je  n'arriverais  jamais  et  lorsque  j'ai  vu  Paris, 
j'ai  tressailli  de  plaisir...  une  si  longue  absence. 

Emilie. 

Enfin,  cher  ami,  ton  aspect  me  fait  tout  oubher.  (Regardant  la 
pendule.)  Grand  Dieu,  midi...  Gerval,  il  faut  que  je  te  laisse  pour 
une  heure  ;  un  moment  et  je  reviens. 

Gerval. 

Oh,  ma  chère  Émihe,  quelle  affaire  si  pressante  peut  vous 
contraindre  à  me  quitter  aussi  promptement  ? 

Emilie. 
Une  affaire,  Gerval  !...  non,  c'est  un  devoir  sacré. 

Gerval. 
Ne  puis-je  du  moins  le  connaître  ? 

Emilie. 
Ah  je  voudrais  pouvoir  t'en  instruire. 

Gerval. 
Mais  enfin  où  donc  allez-vous  ?... 

Emilie. 

Gerval,  tu  m'aimes,  du  moins  tu  le  dis...  Eh  bien  plus  de  ques- 
tions ;  je  dois  garder  ce  secret,  car  ce  n'est  pas  le  mien. 

Gerval. 

Je  croyais  qu'une  femme  n'en  avait  point  pour  son  mari  ;  du 
reste,  allez  Émihe,  vous  êtes  libre  de  vos  actions,  je  n'en  exigerai 
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jamais  aucun  compte,  et  désormais  j'aurai  soin  de  vous  avertir 
de  l'heure  précise  de  mon  arrivée.  Les  surprises  me  réussissent  mal. 

Emilie. 
Mon  ami,  est-ce  ton  intention  de  me  déchirer  l'âme  ? 

Gerval. 

Émihe,  sors,  cent  fois,  seule,  où  tu  voudras,  je  te  laisse  seule 
juge  de  tes  actions,  et  jamais  je  ne  douterai  de  ta  tendresse. 

Emilie 
Adieu  Gerval  ! 


SCÈNE    XVI. 

Gerval,  seul. 

J'ai  cru  qu'elle  serait  restée  !...  Mais  pourquoi  m'inquiéter  ?  Son 
cœur  n'est-il  pas  dans  le  mien,  et  son  innocence  n'est-elle  pas  aussi 
pure*^  ?  Ah  je  rougis  de  moi-même...  Georges  ! 


SCÈNE    XVII. 

GERVAL,  GEORGES. 

Gerval. 
Georges,  dis-moi  je  te  prie... 

Georges. 
Monsieur  je  ne  suis  plus  à  votre  service. 

Gerval. 
Et  qui  est-ce  qui  vous  a  pu  congédier  ? 
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Georges. 
Madame... 

Gerval. 
Pour  quel  motif  ? 

Georges. 
Madame  le  sait. 

Gerval,  à  part. 

Tout  me  surprend  et  me  confond.  (Haut.)  Ne  pouvez-vous 
donc  pas  me  l'apprendre  ? 

Georges. 
Je  ne  saurais. 

Gerval. 

Georges  es-tu  toujours  ce  serviteur   fidèle,    discret,   dévoué, 
que  j'avais  élevé  au  rang  d'un  ami*^  ? 

Georges. 
Eh  bien,  Monsieur  ? 

Gerval. 
Ne  me  cache  rien.  Quelle  est  la  cause  de  ton  départ  ? 

Georges. 

C'est  parce  que  je  veux  rester  ce  serviteur  fidèle,  et  dévoué, 
votre  ami  enfin  que  je  dois  me  taire. 

Gerval,  à  part. 

Il   m'assassine,    (Haut.)   Savez-vous   au   moins   où   se  rend 
Madame  ? 

Georges. 

Monsieur  quand  je  serais  encore  votre  intendant*^  je  croirais 
être  peu  fidèle  en  vous  l'apprenant. 

Gerval,  à  part. 
Quelle  leçon  !...  (Haut.)  Tu  le  sais  donc  ? 
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Georges. 
Oui,  Monsieur. 

Gerval. 

Georges,  quelle  que  soit  la  raison  du  congé  que  vous  a  donné 
Madame,  je  vous  garde  à  mon  service,  et  vous  emploierai  en  qualité 
de  correspondant  à  ma  maison  de  Hambourg*^...  A  présent,  je 
vous  ordonne  de  me  répondre  :  où  est  Madame  ? 

Georges,  à  fart. 

Qu'il  souffre  aussi  lui.  (Haut.)  Madame  se  rend  à  Sèvres  où 
elle  allait  passer  cinq  heures  tous  les  jours  pendant  votre  absence. 

Gerval,  à  'part. 

Ah*^!...  Qu'au  moins  cet  homme*^  ignore  !...  (Haut.)  C'est  bon 
Georges,  Madame  ne  s'y  dirigeait  que  par  mes  ordres,  je  suis 
content  d'apprendre  qu'ils  sont  fidèlement  exécutés. 

Georges,  à  part. 

Il  veut  me  cacher  son  angoisse,  j'en  jouis  au  fond  de  l'âme,  ah 
la  vengeance  est  déhcieuse  !.,.  après  tout  si  Madame  est  innocente, 
je  ne  lui  aurai  pas  nui. 


SCÈNE    XVIII. 

GERVAL,  GEORGES,  GORDON^?. 

Gordon. 
Madame  Gerval  est-elle  visible  ? 

Georges. 
Non,  Monsieur. 

Gordon. 
Mais  cependant,  il  faut  que  je  lui  parle  à  l'instant. 
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Georges. 


Madame  est  sortie. 


Gordon. 


Sortie  !...  Ah  ne  me  trompez  pas,  ma  visite  ne  peut  que  lui  causer 
le  plus  grand  plaisir  si  par  hasard  elle  était  ici,  portez  lui  mon  nom, 
je  suis  sûr  d'être  admis  auprès  d'elle. 

Gerval. 
Monsieur  qui  êtes-vous  ? 

Gordon. 

Monsieur,  ce  n'est  qu'à  Madame  Gerval  que  je  puis  donner  mon 
nom. 

Gerval. 
Monsieur  connaît  beaucoup  Madame  Gerval  ? 

Gordon. 
Beaucoup. 

Gerval. 
Depuis  longtemps  ? 

Gordon. 
Oui,  si  l'on  mesure  l'espace  par  la  grandeur  des  sentiments. 

Gerval. 
Monsieur  est  son  parent  ? 

Gordon. 
Non,  Monsieur. 

Gerval. 

Il  est  étonnant  Monsieur  que  j'aie  l'honneur  de  vous  voir  pour 
la  première  fois,  moi  qui  suis  ami  de  Madame  Gerval. 
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Gordon. 

Son  ami  !...  C'est  un  titre  que  je  dispute  à  tout  le  monde,  mais 
si  vous  êtes  réellement  digne  de  ce  titre,  répondez  moi  :  Emilie, 
est-elle  vraiment  sortie  ? 

Gerval,  à  part. 
Emilie  !...  (Haut.)  Oui  Monsieur. 

Gordon. 
En  ce  cas  elle  est  à  Sèvres... 

Gerval,  à  'part. 
A  Sèvres,  il  le  sait  !... 

Gordon. 

Et  j'y  cours...  Si  par  hazard  elle  revenait  et  que  je  ne  l'eusse 
pas  rencontrée,  ah  vous  pouvez  lui  dire  que  le  pauvre  exilé*®  n'a 
pas  manqué  à  sa  promesse.  (Il  sort.) 


SCÈNE    XIX. 

GERVAL,  GEORGES. 

Gerval. 
Georges  !...  des  chevaux,  des  pistolets,  et  courons  à  Sèvres*^. 


ACTE    II. 

Le  théâtre  représente  une  vue  de  Sèvres.  La  grande  place  ;  à  droite 
la  maison  de  Flicotel,  Marchand  de  vin  ;  à  gauche  la  maison  de  Marguerite, 
et  le  chemin  est  censé  aboutir  au  coin  de  la  maison  de  Flicotel. 

N[aturellement]  on  laisse  à  la  disposition  du  décorateur  la  grande 
place  sur  laquelle  on  peut  mettre  tout  ce  qui  concerne  une  foire  de  \dllage  : 
marionnettes,  boutiques,  etc. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 


Flicotel. 

Allons  mes  enfants,  vive  la  joie,  et  les  gâteaux  de  Nanterre, 
beaucoup  de  gâteaux  de  Nanterre,  parce  que  cela  donne  soif  et 
que  le  vin  de  cette  année  est  le  meilleur,  le  moins  cher  ;  les  vignes 
gèleront  l'année  prochaine  et  le  vin  ne  vaudra  rien  ;  buvez  pour 
deux  ans  et  dansez  beaucoup  parce  que  l'on  a  chaud  et  qu'il  faut 
se  rafraîchir  après. 


Du  vin  !...  du  vin... 


Un  paysan. 


Flicotel. 


On  y  va,  \...  (A  son  garçon.)  Dansez  donc  mes  amis  (il  faut  leur  > 

chanter  quelque  chose  pour  les  mettre  en  train)^.  En  avant...  les  « 

coups  de  gosier,  s'ils  répètent  le  refrain,  ils  auront  soif  et^  consé- 
quemment  ils  consommeront  les  liqueurs  aquatiques.  Or  çà,  mes 
amis,  je  ne  m'adresse  qu'aux  bons  enfants,  et  aux  malins. 
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SCÈNE    II. 

MARGUERITE,  FLICOTEL. 

Marguerite,  à  part. 

Qui  diable  aurait  deviné  qu'il  y  avait  un  enfant  dans  cette 
chambre  !...  Criait-il  le  pauvre  malheureux.  Heureusement  qu'il 
dort  encore  car  je  ne  saurais  que  faire  s'il  venait  à  s'éveiller^  !... 
Trouvez  donc  une  nourrice  un  jour  de  fête,  et  d'ailleurs,  ce  serait 
éventer  la  mèche*...  Madame  Gerval  n'arrive  pas  !...  Jarni  ce  qui 
me  prouve  bien  que  cette  petite  dame  est  folle  c'est  qu'elle  ait  pu 
laisser  son  enfant. 

Flicotel,  à  part. 

Que  diable  marmote-t-elle  donc  là,  cette  mère  Marguerite. 
Pour  que  personne  n'ait  su  ce  qui  se  passe  chez  elle  depuis  quelque 
temps,  il  faut  qu'on  l'ait  joliment  payée.  Avec  toute  ma  mahce,  je 
n'ai  pas  encore  pu  entrer  dans  ce  retranchement-là.  (Il  montre  la 
maison.)  Il  est  vrai  que  depuis  que  je  ne  veux  plus  de  son  vin, 
cette  bonne  femme  là  m'aime  comme  une  fièvre  quarte. 

Marguerite,  toujours  à  part. 

Toutes  ces  jeunesses-là,  ça  fait  des  fautes  parce  que  ça  ne  sait 
pas  s'arrêter^  au  bord  du  précipice.  Avec  cela  que  les  hommes  oh 
les  hommes  !...  Au  total,  comme  disait  ma  mère,  il  y  a  de  bonnes 
pierres  dans  la  plus  mauvaise  muraille  et  si  cte  petite  dame 
n'avait  pas  fait  un  écart  aussi  conséquent,  je  n'aurions  pas  loué 
notre  maison  si  cher  et  j 'aurions  perdu  les  profits  qui  sont  tombés 
chez  nous  comme  une  grêle.  Tous  ces  riches,  ça  tient  encore  au 
secret,  je  vois  ça. 

Flicotel,  à  part. 
Si  j'essayais  ?  (Haut.)  Bonjour,  mère  Marguerite. 
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Marguerite. 
Bonsoir,  Monsieur  Flicotel. 

Flicotel,  à  fart 

Il  n'y  a  pas  mèche.  Ah  vieille  cartouche  si  je  pouvais...  hein, 
elle  est  avare  comme  un  arabe,  risquons  quelques  verres  de  mon 
muscat,  le  dernier  fait...  Attaquons  en  avant,  comme  disait  mon 
capitaine  ;  il  est  en  arrière  maintenant  !...  (Haut.)  Mère  Margue- 
rite ! 

Marguerite. 

Va-t-en  brouille-ménage,  marchand  d'eau  rougie^  ! 

Flicotel,  à  part. 

Je  te  revaudrai  ça.  (Haut.)  Allons,  mère  Marguerite,  est-ce 
qu'on  se  fâche  un  jour  de  fête  ;  les  injures  sont  prohibées,  excepté 
lors  qu'elles  amènent  des  disputes  et  que  l'on  vient  se  raccommoder 
chez  moi.  Aimez-vous  le  muscat  ? 

Marguerite. 
Je  n'ai  pas  soif. 

Flicotel. 

Faut  boire  pour  la  soif  à  venir.  D'ailleurs,  c'est  pour  votre  santé 
cette  liqueur-là,  ça  fait  fondre  la  mauvaise  humeur  comme  les 
régiments  sous  une  batterie  de  canons. 

Marguerite,  à  part. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  ma  santé  souffrirait  de  nos  querelles... 
(Haut.)  Tenez...  et  laissez  moi  tranquille. 

Flicotel,  à  part. 

Je  crois  bien.  (Haut.)  Allons,  mère  Marguerite,  on  ne  va  pas 
bien  d'une  seule  jambe. 

Marguerite. 
Il  a  raison...  ce  n'est  pas  ma  faute... 
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Flicotel. 
Comment  va  cette  petite  dame  qui  vient  chez  vous... 

Marguerite,  rend  le  verre. 

Tiens,  méchant  soldat,  mauvaise  langue,  allez-vous  pas  commen- 
cer vos  manigances,  et  mettre  encore  le  village  sens  dessus  dessous. 

Flicotel. 

C'est  juste  ;  voyez-vous,  chère  Marguerite,  je  suis  un  enfant 
légitime  de  la  joie,  et  j'aime  le  tapage  parce  que  le  tapage  et  les 
brouilles  amènent  des  buveurs  qui  se  concilient.  Tel  que  vous  me 
voyez  j'ai  z'été  sentinelle  vingt  jours  à  la  porte  d'un  ambassadeur 
et  je  connais  la  Diplomatie.  Allons  mère  Marguerite  toutes  bonnes 
choses  sont  tierces. 

Marguerite. 
C'est  vrai,  faut  honorer  la  vérité. 

Flicotel. 

Dites-moi  donc,  la  mère,  comment  appelez-vous  cette  petite 
dame  ? 

Marguerite. 
Monsieur  Flicotel,  savez-vous  que  nous  ne  sommes  pas  cousins  ! 

Flicotel. 
Ni  par  le  flanc  droit,  ni  par  le  flanc  gauche. 

Marguerite. 
En  ce  cas  tournez  moi  les  talons. 

Flicotel. 

Nous  serons^  mieux  que  cousins,  nous  deviendrons  amis.  Tenez 
une  corde  à  quatre  tours  n'en  est  que  plus  soHde...  Qu'est-ce  donc 
que  cette  petite  dame  ? 
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Marguerite. 

Hors  d'ici,  Monsieur  Flicotel,  j'en  ai  assez,  et  quant  à  vous  dire 
ce  qui  se  passe  chez  moi,  je  me  couperais  la  langue  plutôt  que  de 
desserrer  les  dents.  Le  voyez  vous  ce  griplomate  avec  sa  mine  de 
chinois,  le  bel  homme  pour  séduire  quelqu'un  d'honnête  ! 

Flicotel. 

Te  séduire,  un  bon  soldat  n'aime  pas  les  vieux  canons  de  réforme  ; 
allez,  mère  Marguerite,  je  vous  ferai  voir  que  votre  chien  n'est 
qu'une  bête. 

Marguerite. 
On  ne  te  craint  pas  l'ami. 

Flicotel. 

La  séduire  !...  (A  part.)  Rentrons  examiner  bien  soigneusement, 
je  vais  placer  mon  quartier  général  à  la  fenêtre  et  je  veux  être 
battu  comme  un  tambour  si  je  ne  lui  donne  pas  un  fameux  fil  à 
retordre  ;  avec  ce  que  je  sais,  je  vous  l'habillerai  joliment...  Boire 
mon  vin  et  ne  rien  dire... 


SCÈNE    III. 


Marguerite,  seule. 


Depuis  qu'il  n'achète  plus  notre  vin,  je  me  défie  de  cet  homme 
là  ;  pour  attirer  le  monde  chez  lui,  il  débite  tout  ce  qu'il  sait  et 
ne  sait  pas  ;  il  me  ferait  une  fameuse  réputation  s'il  apprenait 
que  j'ai  loué  ma  maison...  Voici  quelqu'un,  ah,  c'est  Madame. 
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SCÈNE    IV. 

EMILIE,  MARGUERITE. 

Marguerite. 

Ah  Madame,  vous  voilà®  un  nouvel  embarras,  qui  n'est  pas  le 
moindre... 

Emilie. 
Qu'y  a  t  il  donc  ? 

Marguerite. 
Depuis  ce  matin  qu'elle  est  partie... 

Emilie. 
A-t-on  de  ses  nouvelles,  est-elle  retrouvée  ? 

Marguerite. 
Non  Madame,  pas  encore. 

Emilie. 

Je  tremble  d'effroi.  Si  elle  était  morte...  ah  Marguerite  ne  me 
cachez  rien,  (elle  pleure)  la  malheureuse  n'aura  peut-être  pu  sur- 
vivre. 

Marguerite. 

Rassurez-vous,  Madame  ;  mon  filleul  et  mon  mari,  m'ont  ren- 
voyé mon  cousin  pour  me  prévenir  qu'ils  étaient  sur  ses  traces... 

Emilie. 
Je  respire. 

Marguerite. 
Et  qu'ils  espéraient  pouvoir  la  ramener  ce  soir. 
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Emilie,  à  'part. 

Ce  soir  !...  ali  que  dira  Gerval  si  je  tarde  à  rentrer  !...  Tout 
m'assassine  à  la  fois.  (Haut.)  Que  vouliez-vous  me  dire  ? 

Marguerite. 
Eh  bien  Madame,  j'  Tons  trouvé^  ce  pauvre  enfant. 

Emilie. 

Quoi,  vous  avez  pénétré  dans  la  chambre  dont  vous  vous  étiez 
interdit  l'entrée,  par  nos  conventions  ? 

Marguerite. 
Madame,  j'y  ai  entendu  des  cris  qui  m'ont  forcé[e]  d'y  aller. 

Emilie. 

Je  ne  pouvais  l'empêcher,  ô  ma  sœur  !...  tenez  voilà  pour  vous 
taire. 

Marguerite. 

Ah  Madame,  je  me  coudrai  la  bouche  !...  Madame,  depuis 
l'absence  de  sa  mère,  il  n'a  rien  pris...  et  je  n'ai  pas  osé  chercher 
de  nourrice.  D'abord  il  n'en  faudrait  pas  prendre  une  ici^®. 

Emilie. 
Mais  dans  les  environs. 

Marguerite. 

Je  suis  seule  Madame,  et  d'ailleurs  c'est  fête  aujourd'hui,  et 
d'ici  demain,  si  Madame  n'est  pas  revenue... 

Emilie. 

Silence,  je  venais  pour  emmener  l'enfant  à  Paris^^  !...  Mais 
comment,  le  pourrais-je  vraiment^^  en  laissant  ignorer  à  Gerval 
toute  cette  aventure  ?...  Le  mystère  de  mon  voyage  lui  a  déjà 
déplu...  0  ma  sœur  que  de  tourments  j'endure  pour  toi  !...  Va  je 
ne  t'en  instruirai  jamais  !...  Marguerite,  ce  secret  doit  mourir 
dans  votre  cœur^^. 
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Marguerite. 
Madame,  excepté  moi,  personne  ici  n'en  saura  le  moindre  mot. 

Emilie. 

L'infortunée  !...  Si  cette  lettre  était  venue  un  jour  plus  tôt,  ce 
malheur  ne  serait  pas  arrivé  !...  Allons  Marguerite,  en  attendant 
des  nouvelles  de  cette  jeune  fille,  je  vais  soigner  son  fils  ;  en  le 
berçant  je  crois  presque  être  mère.  Si  elle  n'est  pas  revenue  dans 
une  heure,  je  serai  forcée  de  partir  avec  son  enfant,  car  à  Paris  je 
trouverai  facilement  des  secours  sur  le  champ. 


SCÈNE   V. 

FLICOTEL,  sortant;  GERVAL,  GEORGES. 

Flicotel. 

J'ai  dans  l'esprit  qu'elle  est  mariée  et  que...  Oh,  voici  de  la 
cavalerie^*. 

Gerval. 
C'est  elle  !... 

Georges. 
Madame  est  entrée  là. 

Gerval. 
Ah  !  je  saurai  tout,  j'espère. 

Flicotel,  à  Georges. 

Messieurs  (ah  quelle  bouche^^  ingrate  et  marécageuse  !)  Messieurs 
souhaitez-vous  que  je  mette  vos  chevaux  à  l'écurie  ? 

Georges. 
Oui. 
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Flicotel. 

Souhaitez-vous  vous  reposer  devant  quelques  flacons  de  vin  de 
Beaune,  Bordeaux,  Paris  et  lieux  circonvoisins  ? 

Gerval. 
Va-t-en  au  diable  !... 

Flicotel. 
Avec  les  chevaux. 

Georges. 
Veux-tu  te  taire  ! 

Flicotel. 
J'ai  cependant  de  bonnes  perdrix,  du  veau,  des... 

Gerval. 
Laissez-nous  !...  Emilie  î...  ah  !...  je  brûle,  elle  est  là  !... 

Flicotel. 
Ce  seront  de  mauvais  actionnaires  pour  mon  entreprise^®. 


SCÈNE   VI. 

GEORGES,  GERVAL. 

Georges. 

Pour  Dieu,  Monsieur,  calmez-vous,  vous  ne  vous  appercevez 
pas  que  depuis  que  nous  sommes  partis,  chacun  de  vos  gestes, 
chaque  parole  tiennent  de  la  foUe. 

Gerval. 

Tu  crois,  Georges  !...  Que  peut-elle  faire  dans  cette  maison... 
Du  bien  ?  —  l'on  ne  s'en  cache  pas  !... 
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Georges. 

Monsieur,  tenez,  le  rang  où  vous  m'avez  élevé  près  de  vous  doit 
excuser  ma  franchise^'.  Je  soupçonne  que  vous  êtes  jaloux  de 
Madame. 

Gerval. 
Non  Georges,  je  l'aime,  et  voilà  tout.  Moi  jaloux  !... 

Georges. 

Dieu  vous  en  garde.  Monsieur  car  la  jalousie  est  une  passion 
terrible,  un  serpent  qui  des  plus  douces  fleurs,  compose  son  venin 
et  ronge  le  cœur  en  y  causant  des  souffrances...  perpétuelles.  On 
sèche,  on  se  consume,  enfin  l'on  meurt  !...  Vous  n'écoutez  pas. 

Gerval. 

Si  fait  !...  l'on  meurt  n'est-ce  pas...  (Comme  tout  est  fermé  soi- 
gneusement !...) 

Georges. 
Mais  vous  êtes  agité. 

Gerval. 
Moi,  je  suis  tranquille. 

Georges. 

Tant  mieux.  Monsieur,  car  vous  pourrez  plus  facilement  éclaircir 
vos  soupçons. 

Gerval. 
Des  soupçons  !...  et  contre  qui  ? 

Georges. 
Contre  Madame. 

Gerval. 

Malheureux,  tes  preuves  !...  Tu  oses  l'accuser,  que  sais-tu  ?... 
Tu  sais  quelque  chose... 
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Georges. 


Oui,  Monsieur. 
Parle  donc. 


Gerval. 


Georges. 


Je  sais  que  Madame  est  un  ange  de  beauté,  d'innocence,  le 
modèle  de  son  sexe  ;  la  modestie  est  sur  son  front,  le  bienfait  tou- 
jours à  sa  main,  la  douceur  sur  ses  lèvres  et  la  vertu  siège  dans  son 
âme. 

Gerval. 
EL  quel  motifs®  peut  la  conduire  ici  ? 

Georges. 

Cependant,  Monsieur,  elle  est  fausse,  elle  vous  trompe,  elle  a  été 
quinze  jours  sans  vous  écrire,  elle  était  interdite  à  votre  arrivée, 
elle  vous  aimait  faiblement,  elle... 

Gerval. 
Bourreau  !  que  dis-tu  là^^  ? 

Georges. 

Monsieur  je  repète  les  paroles  qui  sont  sorties  de  votre  bouche 
pendant  la  route. 

Gerval. 

Ah  Georges,  Georges  !  Le  malheureux  étendu  sur  la  roue  ne 
souffre  que  du  corps  ;  il  peut  avoir  l'âme  tranquille  et  pure,  s'il 
est  innocent  ;  mais  moi,  je  ressens  des  douleurs  inouïes.  —  Écoute- 
moi,  Georges,  ce  jeune  homme  l'as-tu  vu  quelquefois  ? 

Georges. 
Jamais  Monsieur. 

Gerval. 
Jamais  !...  Mon  âme  se  déchire,  s'il  n'y  avait  eu  aucun  crime 
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aurait-elle  fait  mystère  de  le  recevoir.  Et  cette  maison  y  venir 
tous  les  jours  !... 

Georges. 

Monsieur  !...  votre  femme  est  innocente,  je  le  répéterais  la  tête 
sous  la  hache  ;  oui  sur  tout  ce  qu'éclaire  le  soleil  il  n'est  pas  de 
vertu  plus  pure  !...  je  le  sais. 

Gerval. 

Ah,  Georges  tu  me  rends  la  vie...  J'ose  la  soupçonner...  Ah  je 
suis  un  misérable,  indigne  du  bonheur...  Georges,  retournons  à 
Paris^o... 

Georges. 
Ce  serait  peut-être  un  bon  parti. 

Gerval. 
Pourquoi  ce  peut-être  ? 

Georges. 

C'est  que  j'avoue.  Monsieur,  que  toutes  les  apparences  sont 
contre  Madame,  d'après  ce  que  vous  dites. 

Gerval. 
Eh  bien,  Georges... 

Georges. 
Ce  n'est  pas  à  moi  de  conseiller  Monsieur. 

Gerval. 
(Il  me  tue...)  Que  ferais-tu  ? 

Georges. 

Je  ne  vois  aucun  mal  à  éclaircir  tout  ceci...  (Je  le  désire  mainte- 
nant plus  que  lui.) 

Gerval. 
Restons  !  quelle  angoisse  !.. 
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Georges  [,  à  part]. 

Tu  as  beau  souffrir,  tu  ne  languiras  pas  deux  ans  !...  Et  tu 
mérites  tes  douleurs^^...  Oser  la  croire  capable  d'une  perfidie^^^ 
Emilie  je  te  venge. 

Gerval. 

Que  dis-tu  ? 

Georges. 
La  femme  est  un  être  si  faible,  si  facile  à... 

Gerval. 
A... 

Georges. 
Enfin  je  suis  heureux  de  n'avoir  pas  de  femme  ! 

Gerval. 
Oh  oui  !... 

Georges. 

Je  souffrirais  dix  fois  plus  que  vous  !...  (A  part.)  A  chaque 
instant  la  vengeance  me  pousse  à  l'accuser  et  l'amour  me  retient. 

Gerval. 
Georges,  je  reste  ici  décidément. 

Georges. 

Moi,  Monsieur  je  ne  soupçonnerais  jamais  celle  que  j'aime,  ses 
paroles  seraient  pour  moi  des  arrêts^^  et  je  la  croirais  sur  un  simple 
sourire^*. 

Gerval. 
H  me  met  au  supplice. 
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SCÈNE    VII. 

LES  MÊMES,  FLICOTEL. 

Georges. 

Monsieur,  voici  l'hôte  qui  vous  donnerait  quelques  renseigne- 
ments. 

Gerval. 

Fi  donc  !...  Georges,  si  l'on  apprenait  que  je  l'ai  questionné, 
quelle  honte. 

Flicotel,  à  part. 
Boiront-ils  ?  ne  boiront-ils  pas  ?...  Ils  se  consultent... 

Georges. 

Monsieur  si  c'était  moi  qui  l'interrogeais,  vous  ne  seriez  compro- 
mis en  rien. 

Gerval. 
Alors  dépêche  toi  donc...  j'écoute. 

Georges,  à  Flicotel. 
Mon  ami,  savez-vous  à  qui  cette  maison  appartient,  et... 

Flicotel. 
Certainement.  Est-ce  que  vous  désireriez  connaître  ? 

Georges. 
Oui,  ce  qui  s'y  passe,  et  comme  vous  êtes  en  face... 

Flicotel. 
Ce  qui  s'y  passe  !...  Vous  n'êtes  donc  jamais  venu  à  Sèvres  ? 
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Georges. 
Jamais... 

Flicotel. 

Eh  bien,  mon  cher  Monsieur,  cette  petite  maison  est  une  de  ces 
maisons  de  campagne,  qu'on  loue,  voyez-vous,  pour  faire  ce  qu'au 
régiment  nous  appellions  des  pas  de  six  sols,  une  petite  partie 
extra-légitime,  une  incohérence  conjugale,  une  chasse  au  cerf. 
(Attrape,  Madame  Marguerite.) 

Gerval. 
Dis-tu  vrai  ? 

Flicotel. 

Ah,  Monsieur  c'est  le  bruit  du  païs,  je  ne  garantis  rien  mais  ce 
dont  je  puis  répondre,  c'est  qu'il  y  a  un  mystère  dans  cette  maison- 
là,  un  mystère  tel  que  la  mère  Marguerite  qui  n'a  jamais  manqué 
son  feu  de  peloton  dans  la  conversation  n'a  pas  encore  fait  voir  la 
couleur  de  ses  paroles  sur  ce  qui  se  passe  chez  elle.  Il  paraît  que  la 
jeune  dame  qui  vient  de  Paris  la  paye  joliment,  car  la  mère  Mar- 
guerite qui  n'avait  pas  le  sou  a  acheté  dernièrement  une  pièce  de 
vignes... 


Vient-elle  toute  seule  ? 


La  vigne... 


Gerval. 


Flicotel. 


Gerval. 
Cette  petite  dame  de  Paris,  mon  ami,  réponds  moi. 

Flicotel. 

Ah  !...  seule...  oui,  oui,  mais  un  jour,  c'est  à  dire,  un  soir,  à  tra- 
vers les  persiennes,  j'ai  bien  vu  deux  personnes... 

Gerval. 
Un  jeune  homme  !... 
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Flicotel. 

Je  ne  dis  pas  un  jeune  homme,  je  n'en  ai  jamais  vu,  mais  cela 
ne  prouve  pas...  Tenez  Monsieur,  l'on  ne  vient  pas  de  Paris  à  Sèvres 
pour  y  voir  des  porcelaines  quand  on  s'enferme  dans  une  maison 
aussi  bien  close. 

Gerval. 
Mon  sang  se  glace  !... 

Georges. 
Elle  en  aimerait  un  autre  et  je  serais  dédaigné  !... 

Gerval. 

De  grâce,  mon  ami,  remarquez  vous  du  mouvement  dans  cette 
maison  ?  Qu'est-ce  qui  la  garde  ? 

Flicotel. 

C'est  une  vieille  sorcière  qui  m'a  vendu  son  vin  trop  cher,  et  je 
ne  donnerais  pas  d'elle  un  canon  encloué.  Elle  dirige  tout  si  bien 
que  personne  dans  le  pais  ne  peut  savoir  ce  qui  se  passe  chez  elle, 
mais  il  y  a  un  mois... 

Gerval. 

Il  y  a  un  mois...  (elle  ne  m'a  pas  écrit  vers  cette  époque...) 
Eh  bien  ? 

Flicotel. 

Cher  Monsieur,  il  y  a  un  mois,  au  milieu  de  la  nuit,  on  a  envoyé 
en  toute  hâte  à  Paris  ;  il  est  venu  un  Monsieur^^  en  équipage  ;  et 
l'on  a  crié  dans  cette  maison-là.  C'étaient  des  cris  à  faire  croire 
qu'on  s'égorgeait  ;  j'y  ai  vu  beaucoup  de  lumière,  et  l'on  en  a  ren- 
voyé Marguerite  et  son  mari  pendant  toute  cette  nuit-là.  Ah  c'est 
fameux...  !  mariez-vous  donc,  et  en  avant  disait  mon  capitaine... 

Gerval. 
Georges,  courons,  courons... 
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Georges. 
Monsieur,  arrêtez-vous,  de  grâce  ! 

Gerval. 

Georges,  tout  l'enfer  est  là  ;  je  brûle,  je  frissonne,  oh  mon  cœur 
devient  de  marbre  pour  elle  ! 

Georges. 

Monsieur,  vous  ne  souffrez  pas  tant  que  moi  !...  Mais  si  cet 
homme  dit  vrai,  ne  faut-il  pas  s'en  assurer  ?  Sa  maison  est  bien 
placée  pour  tout  observer,  restons^^  ! 

Flicotel. 
Il  parait  que  ceci  les  intéresse... 

Gerval. 
Mon  ami,  je  te  loue  ta  maison  pour  vingt  quatre  heures,  tiens... 

Flicotel,  à  'part 
Bravo  !...  ils  y  mangeront,  boiront  et  coucheront. 

Gerval. 

Georges,  tu  me  contiendras,  mon  ami,  car  je  sens  une  rage...  je 
serais  plus  tranquille  si  je  savais  la  vérité  fût-elle  affreuse  pour 
moi.  Le  choc  de  tous  mes  sentiments  est  terrible... 

Flicotel. 
Tenez,  Monsieur,  voici  cette  Marguerite,  qui  sait  tout... 

Gerval. 
Je  tremble...  laisse-nous  !... 
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SCÈNE    VIII. 

GERVAL,  GEORGES,  MARGUERITE. 

Georges. 
Dieu  !...  c'est  la  femme  de  ce  matin. 

Gerval. 
Que  dis-tu  ? 

Georges. 
Il  ne  faut  pas  qu'elle  me  voye,  elle  est  venue  ce  matin  à  l'hôtel. 

Gerval^^. 

Ah  !  chaque  pas  que  je  fais  est  comme  si  je  marchais  à  la  mort^®. 
Madame,  cette  maison  est  à  vous  ? 

Marguerite,  à  part. 
Que  me  veut-il  ?  (Haut)  Oui,  Monsieur. 

Gerval. 
L'habitez-vous  ? 

Marguerite. 
Oui,  Monsieur...  mais  vous  êtes  souffrant. 

Gerval. 

Oui...  pour  me  rétablir,  l'on  m'a  conseillé^^  l'air  de  Sèvres,  et 
je  voudrais  louer  votre  maison. 

Marguerite. 
En  ce  cas.  Monsieur,  cherchez^®  en  une  autre. 
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Gerval. 
Pourquoi  ? 

Marguerite. 
La  mienne  est  louée. 

Gerval. 

Et  à  qui  ? 

Marguerite. 

C'est  mon  secret. 

Gerval. 

Bonne  femme,  ne  vous  jouez  pas  à  moi...  Si  vous  ne  répondez 
pas  je  vous... 

Marguerite. 

Monsieur,  et  de  quel  droit  me  questionnez-vous  ?  Apprenez  que 
lorsqu'on  est  honnête... 

Gerval. 
Honnête  ! 

Marguerite. 

Oui,  Monsieur,  que  l'on  est  honnête,  qu'on  ne  doit  rien  à  per- 
sonne, personne  ne  peut  vous  inquiéter.  Adieu  Monsieur  ! 

Gerval. 

Un  instant,  répondez-moi,  et  je  paye  une^^  seule  réponse,  mille 
francs  ;  dites  moi  le  nom  de  la  personne  à  laquelle  vous  louez  votre 
maison. 

Marguerite. 
Mille  francs  !...  on  m'en  donne  plus  pour  me  taire. 

Gerval. 
Eh  bien  je  t'en  donne,  deux  mille...  trois  mille  ! 

Marguerite. 
Ah  diable...  J'achèterais  les  vignes  à  Claudin. 
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Gerval. 

Répondras-tu  ?   Est-ce  acheter  assez  cher  la  mort  ?  Parlez 
donc  !... 

Marguerite. 

Les  vignes  à  Claudin  !...  qu'est-ce  que  cela  peut  faire,  il  n'est  pas 
du  païs. 

Gerval. 
Eh  bien... 

Marguerite. 

Donnez,  Monsieur,  donnez...  Monsieur,  je  l'ai  louée  à  la  femme 
d'un  banquier  Madame  Gerval.  Connaissez-vous  ?... 

Gerval. 
Non.  Georges,  je  me  meurs  !... 

Georges. 
Serait-elle  infidèle  ?  (Georges  emporte  Gerval.) 


SCÈNE    IX. 

Marguerite,  seule. 

Qu'a-t-il  donc  ?...  C'est  bien  extraordinaire.  Trois  mille  francs  !... 
les  voici,  les  vignes  à  Claudin,  cela  vaut  bien  une  parole.  Par 
exemple  Madame  Gerval  ne  peut  pas  trouver  mauvais  qu'en  disant 
son  nom  je  gagne  une  telle  somme  —  J'aurai  les  vignes  à  Claudin  !.. 
Ah  ah  !  voici  encore  un  Parisien  qui  a  l'air  bien  pressé  !  S'il  vient 
pour  la  fête,  il  arrive  trop  tard. 
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SCÈNE    X. 

MARGUERITE,  HORACE  GORDON^l 

Horace. 

Ma  bonne  chère  mère,  pourrez  vous  m'indiquer  ici,  la  maison 
habitée  depuis  six  mois  par  une  jeune  femme,  que  Madame  Ger- 
val  doit  venir  voir  souvent,  tous  les  jours  même. 

Marguerite. 
Mais  tout  le  monde  connaît  donc... 

Horace. 

Comment  tout  le  monde  ?...  Que  me  dites-vous  ?  (aurais  je 
donc  flétri  sa  pure  innocence  !)  Madame  Gerval  est  ici  n'est-ce  pas  ? 

Marguerite. 
Ah  bien  !  Celui-là  sait  tout. 

Horace. 

Voyons,  ma  mère,  répondez  moi  car  vous  me  paraissez  ne  pas 
ignorer  ce  dont  je  vous  parle.  Voyons,  et  ne  me  regardez  pas  tant 
(je  tremble  à  chaque  pas  d'être  reconnu). 

Marguerite. 
Monsieur,  je  vois  bien  que  vous  êtes  de  la  manigance  mais... 

Horace. 

Allons,  bonne  femme,  tenez...  et  si  vous  savez  où  est  Madame 
Gerval,  courez  lui  dire  qu'Horace  Gordon  l'attend  ici,  car  je  ne 
veux  pas  revoir  la  pauvre  Claire  sans  qu'elle  soit  préparée  à  mon 
retour.  Courez  donc. 
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Marguerite. 


Horace  Gordon,  ah...  j'y  cours  ! 

Horace. 
Quoi  ?  C'est  là... 


SCÈNE    XI. 

Horace,  seul. 

Amour,  Dieu  de  la  Vie,  si  cette  maudite  affaire  d'honneur  est 
cause  de  l'infortune  de  Claire^^,  ah  tu  m'aideras  à  tout  réparer  et 
bientôt  elle  va  pouvoir  montrer  à  tous  les  gens  un  front  pur.  Je 
vais  donc  la  revoir...  Ah  je  la  connais,  je  serai  reçu  comme  un 
amant  chéri,  le  plus  doux  sourire  m'accueillera  comme  si  je  ne 
l'avais  jamais  offensée,  car  elle  m'aime  assez  pour  ne  pas  me  repro- 
cher ce  qu'elle  aura  souffert.  Tant  de  bonheur  me  fait  mal  !...  J'ai 
peine  à  le  porter.  Eh  quoi  c'est  là,  dans  ce  village,  dans  cette  chau- 
mière qu'elle  a  gémi  ? 


SCÈNE    XII. 

Horace,  sans  voir  Gerval  et  Georges  qui  se  glissent. 

Oh  j'achèterai  cette  maison  !...  je  veux  que  ceux  qui  l'habite- 
ront soient  toujours  heureux  !... 

Gerval. 
C'est  lui  !...  ah  que  vient-il  de  dire^*  ?  Que  vois-je  Emilie... 
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SCÈNE    XIII. 

HORACE,  EMILIE,  GEORGES  et  GERVAL. 

Gerval,  à  Georges. 
D'ici  nous  pourrons  peut-être  entendre  sans  être  vus. 

Emilie. 
Ah  malheureux,  qu'avez-vous  fait  ?  —  Vous  venez  trop  tard... 

Gerval. 
Il  vient  trop  tard... 

Horace. 
Vous  me  faites  frémir,  qu'est-il  arrivé  ?... 

Gerval. 
Est-il  arrivé...  C'est  moi  !  0  douleur  ! 

Emilie. 

Parlons  plus  bas.  Vous  venez  pour  être  témoin  d'un  spectacle 
d'autant  plus  déchirant  pour  vous  que  vous  seul  en  êtes  la  cause 
innocente. 

Gordon. 
Grand  Dieu,  Claire  est  morte  !... 

Emilie. 

Non,  mais  la  mort  serait  moins  cruelle.  Ma  pauvre  sœur  n'espé- 
rant plus  vous  revoir,  ne  vous  accusant  jamais,  vous  adorant  tou- 
jours portait  un  fardeau  de  malheur  trop  pesant  pour  elle  ;  son 
âme  n'a  pu  y  suffire,  sa  raison  est  troublée  ;  Claire  est  errante  dans 
les  villages  voisins  ;  elle  vous  demande  à  tout  le  monde.  Depuis 


ACTE    II,    SCÈNE    13.  147 

ce  matin  que  l'infortunée  est  disparue,  l'on  est  à  sa  poursuite,  et 
n'ayant  reçu  votre  lettre  qu'aujourd'hui,  je  n'ai  pas  pu  prévenir 
cette  cruelle  mort  de  l'âme,  état  désolant  où  l'on^^  se  survit  à  soi- 
même. 

Horace. 

Je  vous  écoute,  et  vous  comprends  à  peine  ;  chaque  parole  a 
jeté  le  froid  de  la  mort  dans  mon  être.  Où  est-elle  ?...  Où  est-elle  ? 
C'est  moi  qui  suis  son  bourreau...  Malheureux,  je  veux  mourir  ! 

Gerval. 

Quel  feu  dans  leurs  discours  !...  quel  regard  de  tendresse  elle 
lui  jette  !...  je  suis  trahi... 

Emilie. 
Gordon,  vous  êtes  père,  et^^  votre  existence  n'est  plus  à  vous. 

Gordon. 

Mon  enfant  !...  Le  voir  !...  c'est  un  désir  qui  ressemble  à  de  la 
faim...  Eh  bien  je  sacrifie  cet  amour  à  l'amour  de  Claire.  Je  cours 
la  chercher.  Je  ne  veux  voir  mon  fils  qu'entre  les  bras  de  sa  mère. 

Emilie. 
C'est  bien,  Horace.  Je  serai  fière  d'être  votre  sœur. 

Horace. 

Ah  !  vous  me  rendez  la  vie  ;  j'avais  besoin  de  la  consolation 
d'un  cœur  vertueux  comme  le  vôtre  ;  en  ce  moment  entendre  de 
votre  bouche  un  mot  d'approbation,  c'est  me  sauver.  0  tendre  pro- 
tectrice de  nos  amours,  vous  voyez  au  péril  de  ma  vie  je  rapporte 
à  Claire  ma  fortune,  ma  main,  mon  rang,  mais... 

Emilie. 
Allez  tout  peut  encore  se  réparer. 

Horace. 
Je  vole  sur  ses  traces.  Je  veux  la  voir,  me  mettre  à  ses  genoux, 
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l'appeler  de  son  nom  chéri.  Elle  m'entendra,  mes  accents  d'amour 
dissiperont  les  nuages  qui  couvrent  son  âme  et  à  la  moindre  lueur 
d'espoir  je  reviens  vous  instruire^'. 

Emilie. 
Gordon  votre  mère  est  heureuse. 

Horace. 

Le  plus  beau  jour  de  ma  vie  sera  celui  où  je  vous  nommerai 
ma  sœur.  Ce  nom  comprend  bien  des  noms,  adieu,  je  cours,  je 
vole...  (Il  lui  embrasse  la  main.) 


SCÈNE    XIV. 

EMILIE,  GERVAL. 

Gerval. 
Qu'ai-je  vu  !...  Restez  là,  Georges. 

Emilie. 
Bon  jeune  homme... 

Gerval. 
(Son  éloge  est  le  dernier  coup^^). 

Emilie. 

A  cet  âge,  on  est  pur  et  candide^^  et  l'on  fait  le  bien  avec  cette 
première  chaleur  qui  ne  disparaît  que  trop  vite  de  l'âme*^.  (Plus 
bas.)  Ma  sœur  sera  donc  heureuse. 

Gerval,  à  part 

Incertain,  je  souffrais  ;  instruit  de  mon  malheur,  je  dois  le  porter 
avec  courage  ;  et  puisque  mon  amour  vient  d'expirer  dans  une 
affreuse  agonie,  mon  cœur  doit  garder  le  calme  de  la  mort. 
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Emilie. 
Rentrons*^. 

Gerval. 
Quoi  c'est  vous  Emilie  ! 

Emilie. 
Ah... 

Gerval,  à  part. 

Ménageons  la.  (Haut.)  Je  ne  croyais  pas  vous  rencontrer  ;  et 
je  rends  grâce  à  mon  oisiveté  de  ce  qu'elle  m'ait  conduit  à  cette 
fête,  je  vous  verrai  du  moins. 

Emilie. 
Ah  Gerval,  comme  tu  es  pâle  ! 

Gerval. 

Ainsi  que  vous  ce  matin,  mon  émotion  vient  du  plaisir  de  vous 
retrouver. 

Emilie. 
Gerval  qui  t'amène  ici  ? 

Gerval. 
Plus  confiant  que  vous,  je  l'ai  dit. 

Emilie. 
Je  n'ai  pas  entendu. 

Gerval. 
Je  le  crois,  c'est  un  effet  de  votre  amour. 

Emilie. 
Mon  ami,  le  son  de  ta  voix  me  glace. 

Gerval. 
Il  est  cependant  toujours  le  même. 
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Emilie. 
Non,  non,  je  ne  le  reconnais  pas. 

Gerval. 
Cela  ne  m'étonne  point... 

Emilie. 
Que  veux-tu  dire  ? 

Gerval. 
Que  rien  ne  m'étonnera  plus  aujourd'hui. 

Emilie. 

Gerval,  tu  m'épouvantes.  Mon  ami,  par  l'amour  que  j'ai  pour 
toi,  par  cet  amour  qui  fait  ma  vie  et  mon  bonheur,  réponds  moi. 
Si  le  hazard  t'a  réellement  conduit  à  Sèvres,  n'y  aurais-tu  pas 
cependant  questionné  quelqu'un  sur  moi  ? 

Gerval. 
Madame,  cette  demande  est  une  offense. 

Emilie. 

La  plus  pure  tendresse  peut-elle  dicter  une  offense.  Au  surplus 
si  je  t'avais  blessé,  j'éprouverais  autant  de  plaisir  à  te  demander 
grâce,  que  tu  en  aurais  à  l'accorder  à  ton  Emilie. 

Gerval. 
Madame,  j'avais  oublié  que  vous  ne  pouviez  plus  m'offenser. 

Emilie. 

Ah  cette  phrase  m'éclaire  ;  je  vois  sur  ton  front  ce  qui  se  passe 
en  ton  âme  ;  à  force  de  t'aimer  elle  est  devenue  la  mienne  et  j'y 
lirai  toujours.  Gerval  ma  présence  en  ces  lieux  te  déplaît,  n'est-ce 
pas  ? 

Gerval. 

Non,  où  réside  la  vertu  tout  y  est  vertueux. 
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Emilie. 
Ton  sourire  dit  le  contraire. 

Gerval. 

Mais  pourquoi  l'interpréter  ainsi,  un  cœur  pur  ne  doit  pas  courir 
au  devant  du  reproche. 

Emilie. 

Gerval,  le  bonheur  est  une  plante  si  délicate  qu'un  rien  la  déco- 
lore, et  quand  on  fait  dépendre  sa  vie  d'un  sourire  ou  d'un  regard 
on  se  résigne  à  toute  la  souffrance  que  donne  un  regard  ou  un 
sourire  douteux.  Dis  moi  :  je  t'aime,  et  ma  joie  va  revenir.  Gerval, 
je  le  vois,  tu  soupçonnes  Émihe,  tu  me  caches  quelque  peine.  Si 
j'en  suis  cause  que  je  meure  ! 

Gerval. 

Madame,  taisez-vous.  (A  part.)  Sa  douce  voix  va  réveiller 
l'amour  au  fond  de  mon  âme. 

Emilie. 

Que  dis-tu...  Gerval,  ce  matin,  je  t'ai  fait  un  mystère  du  secret 
de  mon  voyage,  j'espère  pouvoir  bientôt  t'en  instruire. 

Gerval. 
Je  vous  en  dispense,  avez-vous  bien  rempli*^  ce  devoir  sacré  ? 

Emilie. 
Oui. 

Gerval,  à  part. 

Je  le  sais.  [Haut]  Madame,  vous  avez  renvoyé  Georges. 

Emilie. 

Ah  mon  ami,  serait-ce  là  le  motif  de  cette  froideur  qui  me  tue. 
Ah  !  que  je  suis  heureuse,  car  elle  se  dissipera  promptement  et  tu 
seras  fâché  de  m'avoir  causé  un  moment  de  la  peine,  si  toutefois 
ma  peine  peut  venir  de  toi. 

OCH.  T.  \.\1.  TIl.  1.  13 


152  LE    NÈGRE. 

Gerval. 
Georges  a  sans  doute  commis  quelqu'infidélité  ? 

Emilie. 
Non. 

Gerval. 
Il  aura  eu  quelque  différent  avec  nos  domestiques*^  ? 

Emilie. 
Non. 

Gerval. 

Madame,    ne   portait-il    pas   un    œil   trop    curieux   sur   vos 
démarches  ? 

Emilie. 

Qu'est-ce  que  cela  aurait  fait  ?  Je  puis  avoir  toute  la  terre  pour 
témoin  de  mes  actions. 

Gerval. 
Quelle  est  donc  la  cause  de  sa  disgrâce  ? 

Emilie,  à  'part. 

Quelle  fatalité  !  Sur  tout  ce  qu'il  me  demande  aujourd'hui,  il 
faut  me  taire. 

Gerval. 
Eh  bien  Madame,  vous  vous  troublez  ! 

Emilie. 

Gerval,  il  est  de  ces  choses,  sur  lesquelles  une  femme  qui  aime 
sincèrement  son  mari  doit  garder  le  silence. 

Gerval. 

Je  suis  content.  Madame.  (A  part.)  Encore  une  tentation  pour 
ma  conscience.  (Haut.)  Puisque  le  hasard  veut  que  nous  nous 


4 


ACTE    II,    SCÈNE    14.  153 

soyons  rencontrés,  me  permettrez  vous  d'avoir  l'honneur  de  vous 
reconduire  à  votre  hôtel  ? 

Emilie. 
Quel  discours  !...  Cela  ne  se  peut  pas. 


Gerval. 


Et  la  raison  ? 


Emilie. 
Je  ne  puis  te  la  dire  encore. 

Gerval. 
Sur  mon  âme,  ceci  devient  trop  fort,  je  l'exige. 

Emilie. 

Gerval,  je  crois  en  vérité  que  vous  voulez  m'éprouver.  Va,  tu 
peux  m'accabler  d'outrages,  je  ne  t'en  aimerai  pas  moins  ;  forte 
de  mon  innocence,  je  suis  certaine  de  ne  perdre  aucun  de  mes 
droits  sur  ton  cœur.  Eh  mais  donnez  vous  donc  la  peine  d'aimer, 
soyez  fidèle^*  et  des  soupçons  injurieux  seront  la  récompense  de 
la  douceur  et  de  la  modestie.  Allons,  mon  ami,  pensez  ce  que  vous 
voudrez  ;  mettez  les  choses  au  plus  mal,  je  ne  m'en  inquiète  nul- 
lement. Va  je  serai  toujours  ton  Emilie,  et  j'attendrai  patiemment 
que  tu  redeviennes  Gerval. 

Gerval. 

Avouez  cependant.  Madame,  qu'aujourd'hui  je  suis  bien  mal- 
heureux dans  toutes  les  questions  que  je  fais  et  les  grâces  que  je 
sollicite,  et  qu'enfin  votre  confiance,  votre  douceur,  et  votre  amour 
se  sont  prodigieusement  accrus  pendant  mon  absence. 


É 


MILIE. 


Malheureuse  que  je  suis...  Mes  pressentiments  ne  m'ont  pas 
trompée.  Gerval,  je  t'aime  !...  et  tu  semblés  me  haïr...  adieu  ! 
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SCÈNE    XV. 

GERVAL,  GEORGES. 

Gerval. 

Ah  qu'elle  connaît  bien  le  chemin  de  mon  âme  !...  Non  je  la 
crois  innocente,  car  elle  a  tout  l'accent  de  la  vertu...  C'est  un  mal- 
heur que  le  crime  ne  flétrisse  pas  la  beauté...  Quels  tourments, 
Georges  ! 

Georges. 

Eh  bien  Monsieur,  avez  vous  assez  de  preuves  ? 

Gerval. 
Non. 

Georges. 

Que  vous  faut-il  donc  de  plus  ?  Quant  à  moi  la  vengeance 
m'anime  à  un  tel  point  que  je... 

Gerval. 
Georges,  j'aime  ta  fidélité,  mais  tu  me  fais  frémir. 

Georges. 

Ah  Monsieur,  je  le  vois.  Madame  avec  un  sourire,  un  mot,  vous 
aura  fasciné  ;  mais  la  femme  n'est  jamais  plus  caressante,  plus 
douce,  et  ne  semble  plus  pure  que  lorsqu'une  passion  vit  au  fond 
de  son  cœur.  Cacher  l'amour  sous  l'apparence  de  la  froideur,  la  froi- 
deur sous  un  semblant  d'amour,  tout  leur  est  facile,  et  elles  se 
jouent  des  serments  les  plus  sacrés  avec  cette  indifférence  dont  il 
ne  faut  pas  leur  faire  un  crime,  car  cette  mobilité  de  sentiment 
leur  vient  de  la  nature. 

Gerval. 
Tu  réchauffes  ma  haine. 
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Georges. 

Ah  Monsieur,  je  me  tais  car  ce  n'est  pas  mon  intention.  Tenez, 
Monsieur,  la  porte  de  cette  infernale  maison  est  ouverte  ;  rien  n'est 
facile,  comme  de  s'assurer,  en  un  clin  d'œil,  de  ce  qu'y  fait  Madame. 
Eh  bien  je  l'aimerais,  je  l'adorerais,  je  n'avancerais  pas  d'une  Hgne. 

Gerval. 
C'est  vrai,  la  porte  est  restée  ouverte  ;  non  je  n'irai  pas. 

Georges. 

C'est  bien  Monsieur,  car  après  tout  c'est  votre  malheur  que  vous 
y  trouveriez  peut-être. 

Gerval. 
Georges,  toi  qui  es  indifférent,  vas-y  ! 

Georges. 
Le  ciel  m'en  préserve.  (A  part.)  Il  ira,  je  saurai  tout. 

Gerval. 
C'est  folie  d'hésiter. 

Georges. 
Ou  sagesse. 

Gerval. 
Le  cœur  me  manque.  Pourquoi  n'irais-tu  pas  ? 

Georges. 
Parce  que  si  Madame  vous  trahit,  je  1'... 

Gerval. 
N'achève  pas  !  (Il  y  court.) 
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SCÈNE    XVI. 


Georges,  seul. 

H  y  va,  le  malheureux,  et  c'est  moi  qui  le  pousse  dans  le  préci- 
pice. Emilie,  si  tu  en  aimais  un  autre,  quelle  arme  pour  moi  !... 
Quel  espoir,  ah  qu'elle  soit  couverte  d'infamie,  qu'elle  demande  la 
mort,  et  alors  elle  m'appartiendra,  je  l'emmènerai  dans  mon  pais, 
je...  Quel  bruit  ! 


SCÈNE    XVII. 

GERVAL,  GEORGES. 

Gerval,  dans  la  coulisse. 
Grand  Dieu  !...  je  meurs... 

Georges. 
Qu'a-t-il  vu  ?...  (Il  le  transj^orte.) 

Gerval. 
Un  enfant...  un  enfant  !... 

Georges. 
0  bonheur  !... 


Gerval,  égaré. 

0  rage,  ô  désespoir!...  ô  mort!...  Un  enfant  !...  Georges,  je  me 
glisse,  sans  bruit,  lentement,  comme  un  malfaiteur,  j'arrive,  et 
sans  être  vu,  tapi  contre  la  porte  j'apperçois  Emilie.  C'était  bien 
elle,  oui,  ce  n'est  pas  un  rêve,  elle  y  est  encore,  tranquille,  elle 
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savourait  son  crime.  Elle  berçait  un  enfant,  elle  venait  de  le 
nourrir  peut-être.  Voilà  ce  devoir  sacré  !...  les  regards  qu'elle  jettait 
sur  moi  n'ont  jamais  eu  tant  d'amour  que  celui  par  lequel  elle 
semblait  sourire  à  cette  horrible  créature...  De  quelle  mort  la 
tuerais-je  ?... 

Georges. 
La  tuer  !  Eh  Monsieur,  ce  n'est  pas  le  vrai  coupable. 

Gerval. 
N'importe. 

Georges. 

Monsieur,  vengez  vous,  jamais  vengeance  ne  fut  plus  légitime, 
abandonnez  une  créature  indigne  de  votre  amour. 

Gerval. 
Ah,  Georges,  respecte-la  encore  ! 

Georges. 

Quoi,  Monsieur,  vous  l'aimeriez  toujours,  et  vous  tarderiez  à 
satisfaire  ce  besoin  de  vengeance  ! 

Gerval. 
Non,  non  je  ne  retarderai  pas  le  supplice  d'une  seule  minute  ! 

Georges. 
Et  le  compHce  ? 

Gerval. 

Ah  !  il  ne  mourra  que  de  ma  main,  dieu  !...  Je  ne  respire  que 
carnage,  que  meurtre  !  ah  quel  frisson  *^!... 
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SCÈNE    XVIII. 

LES  PRÉCÉDENTS,  GORDON. 

Gordon. 

L'infortunée  !...  elle  est  dans  les  flots  peut-être,  et  ces  malheu- 
reux me  l'apprennent  avec  une  indifférence*^  !...  il  ne  me  reste 
qu'une  lueur  d'espoir  ;  un  de  ces  paysans  n'a  pas  encore  répondu 
et  parcourt  toujours  la  campagne.  Quelle  cruelle  incertitude  !... 

Georges. 
Comment  vous  trouvez-vous  ? 

Gerval. 
Mieux,  quelqu'un  a  parlé,  et  c'est  un  ennemi. 

Georges. 
En  effet,  voici  le  jeune  homme. 

Gerval. 
Lui  !...  Qu'il  meure,  il  faut  s'en  emparer. 

Gordon,  arrivant  sur  le  hord  de  la  scène. 
Si  elle  est  morte,  je  la  suivrai.  Emilie  aura  soin  de  mon  fils. 

Gerval,  qui  n'entend  que  ces  derniers  mots. 
Scélérat  !... 

Gordon. 
Au  secours  !... 

Georges. 
Silence  ou  vous  êtes  mort  ! 
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Horace. 
Ah  !  je  savais  bien  que  je  courais  encore  des  dangers. 

Gerval. 
Monsieur,  c'est  l'amour  qui  vous  conduit  ici. 

Horace. 

Libre,  je  répondrais  peut-être  ;  captif  et  sous  le  poignard  d'un 
assassin,  aucune  puissance  humaine  n'obtiendra  de  ma  bouche,  un 
mot  ou  un  soupir.  Je  suis  homme,  et  devant  la  nécessité,  je  souffre 
et  je  me  tais. 

Gerval. 

Eh  bien  si  je  vous  rends  la  liberté,  répondrez  vous  à  mes  ques- 
tions ? 

Horace. 
Si  je  le  juge  convenable. 

Gerval. 
Soyez  libre,  je  m'en  rapporte  à  votre  conscience. 

Horace. 
Je  vous  remercie.  Que  souhaitez  vous  de  moi  ? 

Gerval. 
Monsieur,  je  le  répète  est-ce  l'amour  qui  vous  conduit  ici  ? 

Horace. 
Oui  Monsieur. 

Gerval. 
Vous  êtes  aimé  ? 

Horace. 
Je  le  crois. 

Gerval. 

N'en  avez-vous  pas  une  preuve  vivante,  dans  cette  maison  ? 
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Horace. 
C'est  la  vérité  ! 

Gerval. 
Le  nom  de  celle  qui  vous  est  chère  ? 

Horace. 

Il  ne  sortira  jamais  de  ma  bouche  jusqu'à  ce  que  l'honneur 
puisse  l'entendre. 

Gerval. 

C'est  assez.  Monsieur,  il  faut  que  ce  soir,  vous  ou  moi,  moi  ou 
vous,  soyons  seuls  possesseurs  de  cette  perfide. 

Georges. 
Et  si  vous  succombez  !...  laissez  moi  l'étouffer. 

Gordon. 

Quelle  surprise*'  ?  La  folie  de  Claire  viendrait-elle  ?...  Ah  cela 
me  paraît  impossible  ! 

Gerval. 
Monsieur,  vous  êtes  homme  d'honneur  ? 

Gordon. 
Faites  des  questions  auxquelles  je  puisse  répondre. 

Gerval. 
A  ce  soir. 

Gordon. 
Où  vous  trouverai -je  ? 

Gerval. 
Partout. 

Gordon. 
Mais  enfin  ? 
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Gerval. 
A  l'hôtel  de  Madame  Gerval. 

Gordon. 

J'irai  Monsieur.  0  France,  terre  chérie,  Patrie  de  la  gloire  et 
du  plaisir,  je  vais  donc  mourir  sur  ton  sol  ou  m'en  bannir  encore 
une  fois  pour  la  même  cause  et  toi,  chère  infortunée,  que  tu 
m'aimes  ou  ne  m'aimes  pas,  je  revole  encore  à  ton  secours,  je  ne 
veux  pas  quitter  la  vie  sans  te  voir  et  te  donner  mon  nom^^. 
(A  Gerval.)  Monsieur,  je  viendrai,  n'importe  à  quelle  heure  de  la 
nuit.  Quelles  armes  ? 

Gerval 
Elles  sont  indifférentes  quand  on  doit  mourir. 

Gordon. 
Les  témoins  ? 

Gerval. 

Inutiles.  Votre  fosse  ou  la  mienne,  sera  faite.  Le  vainqueur 
partira. 

Gordon. 
Au  revoir*^. 

Emilie  s^enfuit  aidée  de  Marguerite  qui  porte  le 
berceau.  Georges  et  Gerval  se  tiennent  par  la  main  en 
disant:  Vengeance. 


ACTE    ITI. 

Même  décoration  qu'au  premier  acte. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

Rosine,  seule. 

Me  faire  attendre  une  demi-journée  devant  le  château  d'eau  !... 
je  n'aurais  jamais  pensé  que  Charles  fût  capable  d'un  pareil  trait  !... 
Eh  bien  je  ne  l'en  aime  pas  moins...  peut-être  un  peu  plus  !...  Ah 
que  les  femmes  sont  bonnes  !...  oui  bien  bonnes.  Madame  n'est-elle 
pas  là  occupée  à  bercer  un  enfant  et  à  lui  donner  du  lait  ?  Un 
enfant  qu'elle  aura  recueilli  sans  doute,  elle  passe  sa  vie  à  faire  de 
bonnes  actions...  Et  cette  nourrice  qui  ne  vient  pas...  Madame 
l'attend  avec  impatience,  car  elle  ne  veut  pas  que  cet  enfant  reste 
plus  longtemps  ici...  Je  ne  sais  pas  mais  la  tristesse  mortelle  à 
laquelle  Madame  est  en  proie,  me  fait  soupçonner  qu'il  y  a  quel- 
que chose  d'extraordinaire  ici. 


SCÈNE    II. 

EMILIE,  ROSINE. 

Emilie. 
Eh  bien  la  nourrice  vient-elle^  ? 
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Rosine. 
Dans  un  quart  d'heure  elle  sera  ici. 

Emilie. 
Elle  devrait  y  être.  Monsieur  n'est  pas  encore  rentré  ? 

Rosine. 
Non,  Madame. 

Emilie. 

Qu'il  me  tarde  de  le  voir,  de  lui  tout  découvrir,  car  cette  entre- 
vue à  Sèvres  a  imprimé  à  mon  âme  un  mouvement  de  mélancolie 
dont  je  ne  suis  pas  maîtresse.  Ah,  Rosine,  je  suis  bien  triste. 

Rosine. 
Cependant  Madame  vous  avez  dû  voir  Monsieur. 

Emilie. 

Oui  Rosine.  Je  l'ai  vu,  je  l'ai  entendu,  tu  sais  ce  que  je  me  pro- 
mettais de  joie  en  le  voyant,  en  l'écoutant,  eh  bien  !... 

Rosine. 
Eh  bien  ? 

Emilie. 

Mes  pressentiments  ne  me  trompaient  pas  ce  matin,  et  je  suis 
malheureuse. 

Rosine. 
Que  vous  est-il  donc  arrivé  ?... 

Emilie. 

Silence  Rosine...  je  ne  voudrais  pas  me  le  dire  à  moi-même  et 
je  fais  tout  ce  que  je  puis  pour  en  bannir  le  soupçon  de  mon 
cœur  ;  mais  non,  sa  dernière  parole  «  votre  amour  s'est  prodigieu- 
sement accru  pendant  mon  absence.  »  retentit  encore  à  mon  oreille 
et  cet  accent  d'ironie  a  pour  moi  quelque  chose  de  funèbre. 


164  LE    NÈGRE. 

Rosine. 


De  grâce,  qu'avez-vous  ? 


É 


MILIE. 


Un  funeste  génie  me  poursuit  et  dispose  les  événements  de  cette 
journée...  Ah  je  voudrais  être  à  demain  !... 

Rosine. 
Vous  me  faites  frémir.  Qu'y  a  t  il  donc  ? 

Emilie. 

Mon  enfant,  il  est  des  secrets  qui  doivent  mourir  dans  le  cœur  de 
deux  époux...  mourir... 

Rosine. 
Quelle  tristesse  !... 

Emilie. 

Rosine  as-tu  dit  que  je  désirais  qu'aussitôt  son  arrivée,  Mon- 
sieur se  rendît  à  mon  appartement  ? 

Rosine. 
Oui,  Madame. 


É 


MILIE. 


Eh  bien  laisse  moi  seule,  car  tout  m'importune  ;  j'ai  trop  de 
moi-même  ;  retourne  auprès  de  ce  pauvre  enfant,  je  vais  même 
t'enfermer  car  je  ne  veux  pas  qu'on  le  voye. 


SCÈNE    III. 


Emilie,  seule. 


Gerval  surtout  ne  doit  pas  entrer  sans  que  je  l'aie  instruit  de 
tout  ;  maintenant  que  Manfred^  est  arrivé,  plus  de  mystère...  Ce- 


ACTE    III,    SCÈNE    4.  165 

pendant  je  voudrais  pouvoir  concentrer  le  secret  de  ma  sœur  entre 
nous  trois  car  Gerval  a  des  principes  si  rigides,  est  si  violent  qu'il 
garderait  contre  ma  sœur  des  préventions  que  toute  la  vie  de  Claire 
innocente  ne  ferait  jamais  disparaître...  S'il  ne  sait  rien  pourquoi 
le  lui  dire  ?  Mais  pour  peu  qu'il  ait  des  soupçons  je  lui  révélerai 
tout.  Ce  parti  me  semble  bon  à  suivre.  Je  suis  plus  calme.  Quel 
bruit,  c'est  lui,  je  reconnais  ses  pas. 


SCÈNE    IV. 

GERVAL,  EMILIE. 

Emilie. 
Ah,  te  voici  cher  ami,  tu  t'es  fait  désirer...  je  pensais  à  toi. 

Gerval. 

Vous  pensiez  à  moi,  votre  mari,  mais  c'est  très  aimable,  ah  vous 
êtes  le  modèle  des  femmes  ! 

Emilie,  à  part. 
Toujours  cette  ironie  cruelle  !... 

Gerval. 

Vous  m'avez  fait  demander  ;  que  me  voulez-vous  ?  Allons 
parlez  ! 

Emilie. 

Mais,  Gerval,  tu  me  plonges  dans  un  étonnement  qui  s'aug- 
mente à  chacune  de  tes  paroles  ;  que  signifie  ce  ton,  ces  manières  ? 
Tu  n'es  plus  le  même. 

Gerval. 
C'est  vrai...  je  vous  imite...  je... 
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Emilie. 

N'achève  pas...  je  devine  ta  pensée  ;  mon  ami,  viens  ici,  assieds 
toi,  là,  près  de  moi. 

Gerval. 
Je  veux  rester^  debout. 

Emilie. 

Soit...  Gerval,  je  te  demande  de  m'écouter  jusqu'au  bout  sans 
m'interrompre,  car  ce  que  je  vais  te  dire  est  de  haute  impor- 
tance et  demande  le  plus  grand  secret. 

Gerval. 

En  ce  cas,  Madame,  comme  ces  choses  de  haute  importance 
nécessiteront  de  ma  part  des  explications  qui  doivent  être  secrètes 
pour  moi,  et  même  pour  vous,  nous  sommes  mal  ici  ;  ce  salon  est 
trop  près  de  l'antichambre,  on  pourrait  nous  entendre.  Entrons 
dans  votre  appartement. 

Emilie. 
Non  Gerval  !... 

Gerval. 

Pourquoi  ce  non,  (il  se  dirige  vers  la  porte)  mais  on  y  fait  du 
bruit... 

Emilie. 
Je  n'ai  rien  entendu. 

Gerval. 
Vous  êtes  prodigieusement  distraite,  il  y  a  quelqu'un. 

Emilie. 
C'est  Rosine. 

Gerval. 
Je  viens  de  la  rencontrer. 
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Emilie. 
Elle  sera  rentrée  par  l'autre  côté. 

Gerval. 
Mais  comment  se  fait-il  que  la  clef  n'y  soit  pas  ? 

Emilie. 

Bon  dieu  quelle  inquisition  ?  Que  t'importe  ?  Reviens  ici,  et 
écoute-moi  je  t'en  supplie. 

Gerval. 
Vous  n'avez  pas  l'habitude  d'ôter  ainsi  la  clef. 

Emilie. 

Eh  cela  me  plaît  aujourd'hui,  je  suis  maîtresse  chez  moi  je 
pense... 

Gerval. 

Oui,  mais  je  suis  maître  partout,  moi,  et  je  prétends  entrer  dans 
cette  chambre  à  l'instant. 

Emilie. 
Mon  ami  tu  m'effrayes. 

Gerval. 

Ah  je  vous  effraye  !...  Indigne  épouse  vous  tremblez  !...  (eh  bien 
vais-je  me  mettre  en  colère)  Madame,  je  croyais  vous  inspirer 
d'autres  sentiments  que  celui  de  l'effroi. 

Emilie. 
Je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passe*  dans  mon  cœur...  Gerval  écoute 
moi... 

Gerval. 
Avez  vous  cette  clef  ? 

Emilie. 
Oui,  Gerval,  la  voici. 
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Gerval. 
Ah  vous  l'aviez  ôtée  vous  même,  donnez,  je  la  veux. 

Emilie. 

Tu  la  veux  !...  je  vais  te  la  remettre,  mais^  je  regarderai  comme 
la  plus  grande  preuve  de  votre  amour... 

Gerval. 
De  mon  amour... 

Emilie. 

De  votre  amour,  la  permission  de  vous  parler  avant  que  vous 
entriez  dans  ma^  chambre. 

Gerval. 
Qu'y  dois- je  donc  trouver  ? 

Emilie. 
Ah  rien  qui  puisse  t'alarmer... 

Gerval. 
La  clef  ! 

Emilie. 
Écoute  moi,  je  t'en  supplie. 

Gerval. 
La  clef  ! 

Emilie. 
Laisse-moi  te  dire  que... 

Gerval. 
Je  la  veux  à  l'instant.  (Il  Varrache.) 

Emilie. 
L'enfant  n'est  pas  le  mien  !...  (Elle  tombe  évanouie.) 
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SCÈNE   V. 

Emilie,  seule.  Elle  agite  sa  main. 


SCÈNE   VI. 

EMILIE,  GERVAL. 

Gerval. 

Dans  ma  maison  !...  le  même  berceau  qu'à  Sèvres  !...  M'empor- 
terais-je  !...  Irais-je  exiger  un  amour  qu'elle  ne  peut  plus  avoir 
pour  moi  ?  Cette  nuit  je  partirai  sans  la  revoir...  Elle  est  là.  Quel 
silence  !...  Grand  dieu  !  elle  est  à  demi  vertueuse  car  son  crime  l'a 
tuée.  Ah  je  l'aime  toujours  !...  Emilie,  adieu  !...  Emilie,  elle  mourra, 
Emilie  ! 

Emilie. 

Gerval,  tu  viens  de  prononcer  mon  nom  comme  jadis  et  cet 
accent  m'a  rappellée  à  la  vie.  Gerval,  je  suis  innocente. 

Gerval. 

Ah  ne  me  touchez  pas  !...  Emilie,  vivez  heureuse,  si  l'image  de 
la  douleur  d'un  honnête  homme  ne  vient  pas  vous  troubler  quel- 
ques fois,  adieu,  vous  ne  me  verrez  plus,  et  je  vous  défends  de  me 
dire  un  mot  et  de  suivre  mes  pas. 

Emilie. 
Il  me  tue... 

Gerval,  revient. 
Emilie,  je  sens  que  je  t'adorerai  toujours. 
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Emilie. 


Alors  écoute  moi  donc. 


Gerval. 


Non,  car  tu  pourrais  me  convaincre  par  un  seul  regard  ;  va,  ma 
seule  vengeance  sera  le  souvenir  que  je  te  laisse  de  mon  amour. 


SCÈNE   VII. 


Emilie,  seule. 

J'en  mourrai  !...  je  le  sens,  le  coup  a  porté  là,  et  la  prédiction 
s'accomplira  ;  le  froid  de  la  mort  me  saisit  déjà  et  mes  yeux  me 
refusent  des  larmes...  Que  faire  ?  Il  ne  m'a  pas  entendue,  il  ne  veut 
pas  m'entendre,  par  quel  mystère  !...  je  vais  lui  écrire,  qu'il  lise 
un  seul  mot  cela  suffira...  ah  je  ne  puis  me  soutenir...  mes  genoux 
trahissent  ma  volonté...  A  peine  si  je  puis  ouvrir...  ah  mes  yeux  se 
troublent  !...  Rosine  ! 


SCÈNE    VIII. 

GEORGES,  EMILIE. 

Georges. 
Vous  appelez,  Madame  ? 

Emilie. 
Vous  êtes  encore  ici  Georges  !  (ah  tout  se  dévoile  !) 

Georges. 

Oui,  Madame,  nous  nous  voyons  peut-être  l'un  et  l'autre  pour 
la  dernière  fois  et... 


acte  iii,  scène  8.  171 

Emilie. 

Et  vous  venez  sans  doute  solliciter  le  pardon  de  l'outrage  que 
vous  croyez  m'avoir  fait  ce  matin.  Allez  Georges,  l'offense  se  per- 
dait dans  la  distance  qui  nous  sépare. 

Georges. 
Un  tout  autre  motif  m'amène. 

Emilie,  à  part. 
Voyons  ce  qu'il  va  me  révéler. 

Georges. 

Madame,  ce  matin  j'invoquais  la  vengeance,  elle  a  entendu  ma 
prière  et  ne  m'a  que  trop  exaucé. 

Emilie. 

Ah,  Georges,  puisque  c'est  vous  qui  avez  trompé  monsieur  de 
Gerval,  vous  allez  sans  doute  vous  empresser  de  le  désabuser. 

Georges. 
Non  Madame. 

Emilie. 
Que  voulez-vous  dire  ? 

Georges. 
M'écouterez-vous  ce  soir  ? 

Emilie. 
Oui,  Georges. 

Georges. 

Hé  bien  Madame  je  vous  ai  plongée  dans  un  abyme,  puisque 
mes  discours  ont  fait  découvrir  ce  que  votre  adresse  avait  su  cacher 
jusqu'à  présent.  J'en  suis  au  désespoir  car  mon  amour  survit  à  ma 
colère. 

Emilie. 
Georges... 
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Georges. 

Par  votre  honneur  écoutez  moi.  Monsieur  ne  vous  reverra  plus 
et  Monsieur  n'existera  peut-être  plus  ce  soir. 

Emilie. 
Qu'avez-vous  dit  ? 

Georges. 
La  vérité. 

Emilie. 
Gerval  mourrait... 

Georges. 
C'est  probable. 


É 


Lui  mourir  !...  ah  !... 


MILIE. 


Georges. 


S'il  périt,  je  le  venge  en  étouffant  son  rival,  alors  Madame  vous 
resterez  seule  dans  le  monde.  La  France  vous  fera  horreur  ainsi 
qu'à  moi.  Eh  bien  je  n'examine  pas  si  vous  êtes  vertueuse,  le  passé 
n'appartient  plus  qu'à  Dieu,  moi  je  réponds  de  l'avenir,  et  tout 
ce  que  je  considère  c'est  que  vous  êtes  la  seule  femme  dont  le  sou- 
rire soit  celui  que  j'aime  ;  alors  suivez  moi,  nous  irons  loin,  bien 
loin,  au  désert,  au  bout  de  l'univers  où  vous  voudrez  enfin.  Là, 
ignorés  et  contents,  vous  trouverez  en  moi  l'esclave,  oui  l'esclave 
le  plus  attentif,  et  le  plus  dévoué,  jamais  l'œil  d'un  mortel  ne  péné- 
trera notre  sanctuaire,  je  ne  vivrai  que  pour  vous,  seul,  j'épierai 
votre  pensée,  vos  besoins,  vos  désirs,  et  je  me  sens  assez  de  force 
pour  me  contenter  de  votre  divin  aspect  et  de  l'espérance^.  Oui 
exécuter  vos  ordres  sera  mon  déhce,  un  seul  regard  ma  plus  grande 
joie,  votre  plaisir  me  sera  plus  que  le  mien,  et  enfin  je  courberai 
toute  la  création  devant  un  de  vos  vœux  et  vous  serez  pour  Georges, 
une  espèce  de  divinité  visible.  Hé  bien  ? 

Emilie. 
Gerval  mourir  !...  Mais  par  quelle  cause  ?... 
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Georges. 
Vous  ne  m'avez  pas  écouté. 

Emilie. 
Ne  pas  le  voir  !...  Ah,  ma  raison  s'égare... 

Georges. 


Hé  bien  Madame  ? 


É 


MILIE. 


Comment  traître  tu  es  encore  là,  [tu]  oses  t' approcher  de  moi, 
et  souiller  l'air  que  je  respire  à  peine  ;  sors  d'ici,  tu  me  fais  horreur, 
ta  présence  me  vaut  la  mort...  serpent,  trois  de  tes  paroles  veni- 
meuses auront  suffi  pour  troubler  mon  bonheur...  Ah  je  le  jure,  si 
tu  es  la  cause  de  mon  infortune,  et  tu  l'es...  je...  te  pardonnerai 
alors,  car  ce  sera  une  offense...  qui  me  fera  mourir. 

Georges. 
0  vertu  céleste,  et  tu  serais  coupable  ! 

Emilie. 
Moi  coupable  !...  de  quoi...  je...  à  qui  vais-je  parler  ?... 

Georges. 

Toujours  des  mépris,  vous  ne  me  suivrez  pas  je  le  vois  !...  Eh 
bien  tu  suivras  ton  époux  je  te  le  promets.  Vous  serez  réunis... 
nous  le  serons  tous  j'en  jure  !...  Ne  faisons  point  de  serment  encore. 
Madame  vous  ne  me  donnez  aucun  espoir. 

Emilie. 

Ah  rendez-moi  Gerval  !...  Que  je  lui  parle,  que  je  le  voye,  un 
instant,  une  minute,  une  seconde,  c'est...  (Folle.)  Ah  ma  sœur  tu 
m'appelles,  j'entends  ton  rire  délirant.  Eh  bien  nous  irons  ensemble 
sur  la  route  les  demander  tous  deux  à  tout  le  monde...  (A  Georges.) 
Où  est-il  ?...  Dieu  mes  idées®  se  bouleversent  !... 

Georges. 
Ah^  votre  raison  se  trouble,  je  vais  vous  la  rendre  et  me  procurer 
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le  plus  grand  plaisir  de  la  vengeance.  Je  vous  suis  horrible  n'est-ce 
pas  ? 

Emilie. 
Oh  oui  !... 

Geokges. 

Hé  bien  vous  allez  me  supplier  et  embrasser  mes  genoux^*^  ! 

Emilie. 
A  genoux  ? 

Georges. 

A  genoux  si  je  le  permets  !...  ô  fleur,  que  l'orage  va  briser,  je 
veux  contempler  un  moment  ta  beauté  délicate  et  pure  —  Écoutez 
moi,  vous  avez  besoin  de  revoir  monsieur  de  Gerval  quand  ce  ne 
serait  que  pour  l'enivrer  d'un  regard  et  vous  composer  à  ses  yeux, 
une  innocence  factice,  il  rentrerait  sous  le  joug...  Le  voir  ou  vous 
justifier  est  tout  un,  et  vous  le  voulez. 

Emilie. 

Si  je  le  veux  !...  ah  je  paierais  une  minute  d'entrevue  par  la 
moitié  de  ma  vie,  car  je  lui  consacrerais  le  reste. 

Georges. 

C'est  bien,  il  n'y  a  que  moi  dans  le  monde  qui  puisse  vous  pro- 
curer ce  bonheur,  car  il  vous  a  remise  à  ma  garde, et  pendant  son 
absence  d'un  instant  tout  m'obéit  ici.  Il  a  été  réaliser  sa  fortune 
et  ne  reviendra  que  pour  partir  avec  moi.  Suppliez  maintenant, 
suppliez  ce  monstre  horrible  ! 

Emilie. 

Georges,  certes,  s'il  faut  me  mettre  à  vos  genoux  et  si  vous  le 
permettez,  je  le  ferai...,  oui  j'en  aurai  le  courage...  Georges 
reconnais-tu  quelque  fierté  dans  ce  mot.  Si  vous  me  rendez  Ger- 
val, je... 

Georges. 
0  joie,  voici  son  premier  regard  de  tendresse  ! 
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Emilie. 

Je  vous  devrai  plus  que  la  vie,  car  son  amour  m'est  plus  cher 
que  tout,  faut-il  tomber  à  vos  genoux  ?...  L'ordonnez-vous  ?... 
vous  ne  répondez  pas  !...  eh  bien  m'y  voici  !... 

Georges. 

Quel  délice  !...  (Il  tire  un  poignard.)  Si  elle  mourait  sans  revoir 
son  mari  rien  ne  manquerait  donc  à  ma  vengeance  ! 

Emilie,  s"* échappe. 
Au  secours  !  Gerval,  viens  me  défendre...  Qu'on  l'avertisse  !... 


SCÈNE    IX. 

Georges,  seul. 

L'infernale  créature  n'a  pris  cet  accent  d'amour  que  pour  me 
fuir.  Va  tu  mourras,  je  le  jure  maintenant. 


SCÈNE    X. 

GERVAL,  GEORGES. 

Gerval. 
Qu'ai-je  entendu.  Où  est  Émihe  ? 

Georges. 

Elle  vous  cherche  pour  vous  prouver  son  innocence  mais  elle  est 
criminelle  envers  vous,  envers  tout  le  monde. 

Gerval. 
Partons,  Georges,  l'aspect  de  cette  maison  me  tue.  Jadis  le 
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bonheur  y  résidait  ;  maintenant  tout  y  est  mortel.  J'ai  donné 
mes  ordres  pour  que  mon  adversaire  vienne  me  trouver.  Partons^. 

Georges. 
Quoi,  Monsieur  vous  voulez  laisser  Madame... 

Gerval. 

Ah  Georges,  je  te  comprends  et  je  te  remercie.  Oui,  ce  serait 
peu  noble  de  ne  pas  lui  donner  une  partie  de  ma  fortune.  Je  veux 
combler  Emilie  de  bienfaits,  chaque  trait  de  bonté  sera  un  coup  de 
poignard. 

Georges. 
Ce  n'est  pas  cela  Monsieur. 

Gerval. 
Que  veux-tu  dire  ? 

Georges. 

Quoi  Monsieur  vous  allez  vous  confiner  dans  un  pays  étranger  ; 
vous  y  resterez  plongé  dans  la  douleur  et  Madame  sera  heureuse  ! 

Gerval. 
Eh  bien  elle  sera  heureuse  !^ 

Georges. 

Monsieur  que  deviendra  la  fortune  que  vous  allez  lui  laisser... 
cet  enfant... 

Gerval. 

Il  en  jouirait  !...  cet  enfant  en  jouira  !...  ah  c'est  une  pensée  de 
l'enfer  ! 

Georges. 
Monsieur  la  vie  est  tout  le  trésor  des  méchants. 

Gerval. 
C'est  vrai. 
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Georges. 
Et  Madame  vivra  heureuse. 

Gerval. 
Georges,  partons,  je  ne  suis  plus  maître  de  moi. 

Georges. 
Il  est  des  circonstances  où  se  faire  justice  soi-même... 

Gerval. 
Partons,  te  dis-je. 

Georges. 

(H  faut  le  décider.)  Monsieur  n'est-ce  pas  une  des  plus  douces 
occupations  que  de  s'écrire  quand  on  s'aime  ? 

Gerval. 
Il  y  aurait  des  lettres  !... 

Georges. 
Voyez  vous  dans  ce  coin,  Madame  en  a  serré  une  ce  matin. 

Gerval,  lit. 

Georges. 
Elle  mourra  !... 

Gerval. 

Ah  malheureux  pourquoi  ne  suis-je  pas  parti  !...  —  à  Madame 
Gerval,  il  la  nomme  Emilie,  que  d'amour  !...  Oh  je  voudrais  voir 
les  réponses^^  !... 

Georges. 
Eh  bien  Monsieur  partons  nous  ? 

Gerval. 
Non.  Ah  quel  trouble^^...  il  faut  qu'elle  meure... 
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Georges. 
Monsieur  calmez-vous  et  décidez... 

Gerval. 

Georges,  tu  auras  ma  fortune,  tu  nous  réuniras  dans  la  même 
tombe,  et  puisque  tu  es  fidèle,  toi,  quelque  souvenir  de  nous 
restera  du  moins  sur  la  terre. 

Georges. 
Monsieur  je  vous  le  répète,  vengez-vous  de  sang  froid. 

Gerval. 

Ah  je  sens  que  je  l'aime  toujours,  cette  furie  qui  s'élève  en  moi 
me  rend  barbare,  mais  pas  encore  assez  pour  enfoncer  moi-même 
un  poignard  dans  le  sein  que  j'ai  couvert  de  mes  baisers. 

Georges. 

Il  est  en  effet  plus  beau,  plus  grand  de  la  laisser  vivre  heureuse 
avec  l'être  qu'elle  appellera  votre  fils  et  celui  qu'elle  nommera 
bientôt  son  époux. 

Gerval. 

Ah  celui  là  ne  vivra  pas  !...  Non...  quelqu'un  a  ri  je  crois,  c'est 
un  rire  de  l'enfer,  serait-ce  moi  —  Georges  ! 

Georges. 
Que  voulez-vous  ?... 

Gerval. 

Georges  as-tu  dans  l'âme  cette  énergie  qui  me  manque,  es  tu 
courageux  ? 

Georges. 
Oui. 

Gerval. 
Assez  pour  frapper  une  femme  ? 
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Georges. 
Une  seule  !  la  vôtre  !... 

Gerval. 

Tais-toi  !...  trouve  un  poignard  !... 

Georges. 
Le  voici. 

Gerval. 
Déjà? 

Georges. 
Je  le  portais  pour  vous  venger  si  vous  succombiez  cette  nuii. 

Gerval. 

Ah  laisse-moi  t'embrasser  !...  De  tels  dévouements  ne  sortent 
que  des  cœurs  africains. 

Georges. 

Nous  mourrons  tous  les  trois  car  je  ne  veux  ni  de  la  vie  ni  de  la 
fortune  sans  vous. 

Gerval. 

Bon  Georges  —  J'éprouve  maintenant  une  satisfaction  !...  oh 
non,  non.  C'est  le  calme  qui  précède  l'orage  !...  Emilie  mourir  !... 

Georges. 

Monsieur^^  une  fois  que  l'on  a  prononcé  ce  mot,  l'action  doit 
suivre. 

Gerval. 
Tu  es  bon.  Laisse  moi  la  voir  encore  une  fois. 

Georges. 
Retarder  la  vengeance  c'est  y  renoncer. 

Gerval. 
Georges,  écoute  moi,  je  veux  interroger  Emilie  car  je  ne  puis  la 
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condamner  sans  l'entendre  —  Dis  lui  que  je  l'attends  dans  son 
salon  et  pendant  qu'elle  y  viendra,  rends  toi  dans  sa  chambre  par 
l'autre  côté.  Si  elle  n'est  pas  coupable  ce  sera  moi  que  tu  verras 
entrer  ;  si  c'est  elle,  frappe,  je  l'aurai  condamnée. 

Georges. 

Vous  serez  obéi,  mais  je  n'aurai  pas  besoin  de  poignard,  car 
tout  ce  qu'il  y  a  de  ruse  et  de  finesse  sur  la  terre  est  dans  le  cœur 
d'une  femme  et  à  chaque  chose  il  y  aura  une  excuse.  Plus  elle  sera 
coupable,  plus  elle  paraîtra  innocente...  [A  part.]  Il  a  écouté  ! 

Gerval. 
Cours  la  chercher. 


SCÈNE    XL 

[Gerval.] 

Qu'ai-je  ordonné  ?...  Tout  me  semble  appartenir  au  rêve,  entre 
la  pensée  d'un  crime  et  son  exécution  l'âme  semble  être  en  proie 
à  des  visions  !...  Hé  quoi  la  pierre  du  cachot,  le  bronze  des  chaînes, 
la  hache  du  bourreau  ne  bouleversent  point  l'âme  d'un  honnête 
homme,  et  de  ce  que  l'expression  du  regard  d'une  femme  a  changé, 
ma  raison  est  abattue  !...  Soyons  impassible  !...  Ah  j'entends 
Émihe  !... 


SCÈNE    XII. 

EMILIE,  GERVAL. 

Gerval. 
Grand  dieu.  Que  de^^  souvenirs  elle  vient  réveiller  !... 

Emilie. 
Gerval,  j'ai  conservé  soigneusement  la  parure  que  je  portais  le 
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jour  où  vous  m'avez  apperçue  pour  la  première  fois  ;  on  dit  que 
vous  voulez  me  voir  et  m'abandonner  ;  je  viens  telle  que  j'étais. 
Rien  n'a  changé  dans  mon  âme. 


Rien  !...  Emilie  ! 
Gerval  ! 


Gerval. 
Emilie. 


Gerval. 

Ah  quel  sourire  d'innocence  !...  (Haut.)  Emilie  lorsque  je  vous 
aimai,  je  savais  qu'il  n'existait  rien  de  parfait  sur  la  terre,  néan- 
moins vous  étiez  pour  moi  la  perfection  même  puisque  je  vous 
aimais...  Pourquoi  restez-vous  debout  ? 

Emilie. 

Si  ton  amour  a  disparu,  nous  ne  sommes  plus  égaux  et  je  te 
dois  du  respect  comme  à  un  maître,  un  juge  peut-être. 

Gerval. 
Appelez-moi  donc  vous, 

Emilie. 
Je  vous  obéirai^^.  (Elle  essuyé  une  larme.) 

Gerval. 

Les  erreurs  qui  résultent  des  défauts  inséparables  de  notre  nature 
doivent  donc  être  pardonnées  parce  qu'alors  chacun  a  besoin  d'in- 
dulgence et  je  sens  que  je  vous  aimerais  toujours  même  avec  vos 
défauts,  mais  il  est  des  outrages^'  que  l'on  ne  peut  souffrir. 

Emilie. 
Ah  !  ne  me  regardez  pas  ainsi  vous  me  faites  frémir. 

Gerval. 

Emilie,  si,  par  un  ordre  de  la  nature  même,  votre  amour  pour 
moi  cessait,  je  vous  plaindrais,  il  n'y  aurait  point  de  crime. 
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Emilie. 
Ah  !  j'en  trouverais  beaucoup. 

Gerval. 

Non,  ÉmiUe,  il  n'y  en  aurait  aucun  si  vous  me  fesiez  l'aveu  de 
votre  penchant  involontaire  ;  mais  un  crime  horrible,  épouvan- 
table c'est  de  trahir  un  époux  et  de  lui  cacher  qu'on  cesse  de  l'aimer. 

Emilie. 
C'est  vrai,  Gerval. 

Gerval. 
Emilie  n'avez-vous  pas  fait  serment  de  m'aimer  toujours  ? 

Emilie. 
Non,  mais  de  tâcher  de  toujours  te  plaire. 

Gerval. 

Hé  bien,  perfide,  n'aUiez-vous  pas  à  Sèvres  tous  les  jours  pen- 
dant mon  absence  ? 

Emilie. 
On  vous  a  bien  instruit. 

Gerval. 
N'y  restiez  vous  pas  cinq  heures  ? 

Emilie. 
On  ne  vous  a  point  trompé. 

Gerval. 
N'aviez-vous  pas  loué  une  maison  ? 

Emilie. 
C'est  la  vérité  pure. 

Gerval. 
N'y  a-t-il  pas  un  enfant  nouveau-né  dans  cette  maison  ? 
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Emilie. 
Non,  car  il  est  ici. 

Gerval. 
Encore  mieux,  Madame. 

Emilie. 
Gerval  ! 

Gerval. 

Taisez-vous.  Il  y  a  un  mois  n'êtes-vous  pas  restée  longtemps 
sans  m' écrire  ? 

Emilie. 
Rien  n'est  plus  vrai. 

Gerval. 
Cet  enfant  a  un  mois  environ  ? 

Emilie. 
Oui. 

Gerval. 
Quel  aveu  facile,  quelle  candeur  ! 

Emilie. 

Quoi  de  plus  naturel,  Gerval,  j'ai  loué  cette  maison  pour  ma 
sœur. 

Gerval. 
Et  cet  enfant  est  de  votre  sœur  sans  doute  ? 

Emilie. 

Oui  Gerval,  voilà  le  secret  que  je  voulais  te  confier  tout-à-l'heure, 
depuis  que  le  jeune  amant  de  Claire  est  revenu  de  son  exil. 

Gerval. 

Le  roman  est  bien  trouvé  !...  La  confidence  eût  été  plus  croyable 
il  y  a  six  mois. 

OCB.  T.  XXI.  TH.  1,  15 
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Emilie. 
Gerval,  vous  pensez  que  je  vous  trompe. 

Gerval. 

Je  ne  saurais  l'imaginer,  car  jusqu'à  présent  vous  ne  m'avez 
jamais  caché  vos  pensées  excepté  cette  aventure  toutefois. 

Emilie. 
Gerval  ! 

Geeval. 

Je  voudrais  que  vous  ne  fussiez  jamais  née.  Tenez  Madame,  et 
ce  tas  de  lettres  d'amour  que  vous  avez  reçues  pendant  mon 
absence  qu'en  direz-vous  ;  et  cet  enfant  que  je  vous  ai  vu  bercer 
et  nourrir,  —  pourquoi  n'était-ce  pas  votre  sœur,  pourquoi  ne 
m'avoir  pas  dit  que  Claire  avait  quitté  sa  famille,  cette  confidence 
vous  nuisait-elle  ?...  Ah  vous  seriez  fort  embarrassée  de  me  mener 
à  Sèvres  pour  y  trouver  votre  sœur  ! 

Emilie. 

Ah  tuez  moi,  tuez  moi,  je  ne  veux  plus  de  la  vie,  sans  votre 
amour. 

Gerval. 
Allons  à  Sèvres  ! 

Emilie. 
Claire  n'y  est  pas  !...  je  ne  sais...  elle  y  est,  mon  esprit  se  perd. 

Gerval. 
Trouvez  moi  votre  sœur. 

Emilie. 
Je  me  meurs  !... 

Gerval. 

Ah  il  faut  que  vous  m'écoutiez  jusqu'au  bout,  c'est  votre  pre- 
mier supphce.  Ce  n'est  encore  rien,  démentirez  vous  votre  comphce 
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dont  j'ai  l'aveu,  démentirez  vous  le  trouble  de  votre  conscience, 
enfin  donnez  moi  des  preuves  et  je  vous  crois. 

Emilie. 

Des  preuves  !...  des  preuves  !...  je  n'en  ai  pas  d'autres  que  ma 
parole,  c'est  la  plus  belle,  la  seule  qui  ait  l'innocence  et  elle  suffirait 
à  l'amour. 

Gerval. 
Je  n'en  ai  plus  pour  toi  !... 

Emilie. 

Il  ne  m'aime  plus,  et  je  suis  innocente.  Eh  bien  je  sens  une  éner- 
gie sauvage  qui  me  soutient  ;  oui  je  suis  ton  Emilie,  je  t'aime 
toujours!...  je  te  suis  fidèle,  me  crois-tu  ?... 

Gerval. 
Ah  si  c'était  le  repentir  qui  te  fît  parler  ! 

Emilie. 
Me  repentir  !...  et  de  quoi,  je  t'ai  dit  la  vérité. 

Gerval. 

Emilie,  jure  moi  donc  que  personne  autre  que  moi  ne  t'a  dit 
qu'il  t'adorait^^. 

Emilie. 
Je  ne  jurerai  point. 

Gerval. 
On  te  l'a  dit  ce  matin  ! 

Emilie. 
C'est  vrai. 

Gerval. 
Qui? 

Emilie. 
Je  ne  puis  le  nommer. 
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Gerval. 
Et  VOUS  êtes  innocente  ! 

Emilie. 
Oui  !... 

Gerval. 
C'en  est  trop,  Emilie  pensez  à  toutes  vos  fautes. 

Emilie. 
H  y  a  mon  trop  d'amour  pour  vous. 

Gerval. 

Ne  me  regardez  plus  ainsi  et  rentrez  dans  votre  appartement  ; 
vous  y  recevrez  mes  ordres. 

Emilie. 
Eh  bien  j'espère  encore,  car  ma  sœur  et  Gordon  peuvent  arriver. 

Gerval. 
Elle  sourit  même  à  la  mort.  Emilie  ! 

Emilie. 
Que  me  veux-tu  ? 

Gerval. 

N'entre  pas.  Tu  ne  peux  être  innocente,  mais  avoue  ta  faute,  je 
te  la  pardonne  et  te  consacre  ma  vie. 

Emilie. 
Je  suis  innocente  et  pure  comme  la  fleur  qui  vient  d'éclore. 

Gerval. 
Allez,  allez.  Madame  rentrez  dans  votre  appartement. 
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SCÈNE    XIII. 

Gerval,  seul. 
Cette  minute  est  une  année  dans  mon  âme. 


SCÈNE    XIV. 

LE  NÈGRE19,  EMILIE,  GERVAL. 

ÉMILIE20. 

Gerval  !...  Gerval,  adieu  !... 

Le  Nègre. 
Elle  ne  sera  donc  à  personne  !... 

Gerval. 
Tigre  d'Afrique,  !...  te  l'avais-je  dit  ?... 

Emilie. 
Je  suis  innocente. 

Gerval. 
Oui,  oui  !...  au  secours  ! 
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SCÈNE    XV. 

HORACE,  G[ERVAL,]  MARGUERITE, 
[GEORGES,  ÉMILIEJ21. 

Marguerite. 
Victoire.  Elle  est  retrouvée,  elle  est  retrouvée  !... 

Gerval. 
C'est  Marguerite  ? 

Horace. 
Que  vois  je  ?  Madame  Gerval  assassinée  !... 

Emilie. 
Ma  sœur  !...  ma  sœur  !... 

Horace. 

Aussitôt  qu'elle  m'a  vu,  tous  ses  maux  ont  été  guéris  et  dans  ce 
moment  elle  repose  à  coté  de  son  fils.  Je  viens  de  la  conduire  à 
votre  appartement. 

Gerval. 

Grand  dieu  !...  Emilie  disait  vrai,  c'est  sa  sœur  que  vous 
aimez  ! 

Horace. 

Je  puis  maintenant  l'avouer,  car  dans  peu  Claire  sera  mon  épouse 
chérie. 

Gerval. 

Où  fuir  !...  j'ai  déshonoré  moi-même  la  vertu  la  plus  pure.  0  mon 
frère,  je  suis  sûr  de  votre  discrétion,  celle  de  cette  femme  je  sais 
comment  l'acheter,  mais^^  Georges... 
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[Georges.] 

Soyez  tranquille,  je  vous  aime  encore  assez  pour...  Laissez  moi 
la  voir  encore  une  fois  !... 

[Gerval.] 
Ne  l'approche  pas  ! 

[Georges.] 

Qu'elle  est  belle  !...  Maître  si  l'amour  a  fait  trembler  mon  bras, 
tout  à  l'heure  il  ne  tremblera  pas  et  ton  secret  sera  gardé  !  (Il  se 
tue.)  (En  se  tuant.)  L'amour  qui  rend  criminel  n'aurait-il  pas  le 
pouvoir  d'absoudre^^  ? 

[Gerval.] 
Emilie  que  veut-il  dire  ? 

[Emilie.] 
Puisqu'il  meurt  je  dois  me  taire  ! 

[Gerval.] 
Et  mon  pardon  ?... 

[Emilie.] 
Gerval,  ma  blessure  me  sera  chère... 
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LE  LAZARONI 


MÉLODRAME  EN  3  ACTES^. 


PERSONNAGES. 


LE  COMTE  MONTORIO. 

LA  COMTESSE,  sa  femme. 

DONA  DIANA,  leur  fiUe. 

lAGO  LE  VOYAGEUR,  Lazaroni. 

MANFRED  D'AVILA,  son  fils. 

ROSINE,  femme  de  chambre  de  Diana. 

Lazaronis^,  valets,  etc. 


La  scène  est  à  Naples. 


ACTE    PREMIER. 

Le  théâtre  représente  l'un  des  salons  du  Palais  de  Montorio. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

lAGO,  un  bandeau  sur  Vœil  et  déguisé  en  commissionnaire  du  pays, 

MANFRED. 


Iago. 
Suivez-moi  donc,  mon  jeune  Monsieur,  nous  voici  arrivés. 

Manfred,  avec  étonnement. 
Quoi  dans  le  palais  de  Montorio  !... 

Iago. 
Oui...  N'en  êtes  vous  pas  content  ?... 

Manfred,  à  part 

Cet  homme  semble  deviner  tous  mes  sentiments...  Comme  il  me 
regarde  !...  (Haut.)^  Vous  m'avez  conduit  ici  par  des  chemins  bien 
détournés. 

Iago. 
Oui,  mais  mes  intentions  sont  droites^. 
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Manfred. 

Par  quel  hasard  connaissez-vous  si  bien  ce  palais^  ;  il  doit  vous 
être  bifin  étranger. 

Iago. 

Étranger  !...  Les  grands  ne  sauraient  se  passer  de  nous  1... 

[Manfred.]* 
Enfin  que  voulez-vous  de  moi  ?... 

Iago. 
Les  maîtres  de  ce  palais  vous  l'apprendront. 

Manfred,  à  'part. 

C'est  donc  ici  que  Diana  demeure  !...  que  j'aime  la  noble  simpli- 
cité de  ces  lieux  !...  C'est  là  qu'elle  respire  ;  ce  matin  peut-être 
a-t-elle  marché  à  cette  place.  {Il  examine.) 

Iago,  à  part. 

Comme  il  est  grandi  !...  est-il  beau,  bien  fait  !  Depuis  son  séjour 
à  Padoue,  je  ne  l'ai  pas  revu,  à  peine  l'ai-je  reconnu,  ce  matin  et 
c'est  mon  cœur  qui  le  premier  m'a  dit  :  voilà  Manfred. 

Manfred,  inquiet  comme  s'il  avait  entendu. 
Que  dites-vous  ?... 

Iago. 
Je^  dis  qu'un  père  doit  être  fier  d'avoir  un  fils  tel  que  vous  !... 

Manfred. 
Un  père  !...  Je  n'ai  jamais  savouré  le  regard  du  mien^. 

Iago. 

Tant  pis  pour  lui...  Par  Saint  Janvier,  si  j'avais  un  fils  comme 
vous,  grand,  savant,  noble,  généreux,  éloquent,  j'en  serais  plus 
glorieux  que  s'il  était  prince  et...  vous  le  deviendrez...  vous  l'avocat 
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Manfred  qui  a  sauvé  trois  Lazaronis,  qui  plaide  pour  le  Roi... 
Ah  s'il  était  mon  fils  je  l'embrasserais  toute  la  journée,  je  ne 
vivrais  que  pour  lui...  Je  le  regarderais,  sans  cesse,  toujours,  sans 
me  lasser  et  je... 

Manfred. 
Que  faites-vous  !... 

Iago. 

Pardon,  Monsieur,  je  vous  prenais  pour  mon  pauvre  Antonio. 

Manfred. 
Mais  enfin  qui  vous  a  porté  à  m'araener  ici... 

Iago. 

Et,  par  ma  vie,  ne  ressemblez-vous  pas  à  mon  Antonio  ?  Tous 
ceux  qui  me  le  retracent  sont  comme  mes  fils. 

Manfred,  impatienté. 
Au  fait... 

Iago,  avec  fierté. 

Jeune  homme  !...  écoutez  !...  le  Comte  Montorio  a  déjà  com- 
mis^.... l'on  vient.  Si  vous  en  voulez  savoir  davantage,  demandez 
au  port  Iago  le  voyageur.  Je  m'esquive  car^  si  l'on  me  trouvait  ici 
l'on  ne  me  raccommoderait  pas  mes  guenilles...  (A  part.)  Est-il  bien 
mis  !...  prospère  et  je  serai  dans  le  sein  de  la  misère,  riche  de  tout 
ce  que  tu  posséderas.  (Il  prononce  ces  paroles  en  s'' esquivant.) 


SCÈNE    II. 


Manfred,  seul. 

Quel  mystère,  voici  presqu'un  mois  que  j'ai  quitté  Diana,  ce 
fut  à  Rome  qu'au  milieu  d'un  bal  je  lui  dis  adieu,  sans  espoir  de 
la  retrouver,  et  ce  matin  cet  inconnu  m'apprend  que  le  Comte  Mon- 
torio^ me  demande  et  il  s'offre  à  me  guider  et  il  m'introduit  clan- 
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destineinent  dans  le  palais  que  Diana  doit  habiter^®...  N'importe 
peut-être  verrai-je  celle  qui  tient  entre  ses  mains  ma  vie  et  mon 
bonheur...  Espérons. 


SCÈNE    III. 

ROSINE,  MANFRED. 

Rosine,  est  entrée  lentement  pendant  la  dernière  phrase^. 
Monsieur,  vous  êtes  l'avocat. 

Manfred,  pensif. 
Oui. 

Rosine. 

C'est  vous  que  Pietro  a  dû  aller^^  chercher  de  la  part  de  Mon- 
seigneur. 

Manfred. 
Oui. 

Rosine,  à  part. 

Bon...  Si  je  pouvais  apprendre  quelque  chose...  Essayons. 
(Haut.)  Puisque  Pietro  vous  a  vu,  vous  devez  savoir  le  motif  qui 
vous  amène  ici. 

Manfred. 
Non. 

Rosine. 

Quoi,  Monsieur,  vous  ignorez. 

Manfred. 
Tout. 

Rosine. 
Vous  ne  vous  en  doutez  même  pas.... 
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Manfred. 
Nullement. 

Rosine,  à  part. 

Eh  bien  !  ni  moi  non  plus...  Et  voilà  ce  qui  me  désespère  !  Oh  ! 
maudite  maison  où  tout  est  ténèbre,  même  pour  les  femmes 
de  chambre.  (Haut)  Ainsi,  Monsieur,  vous  seriez  donc  venu  à 
l'aventure. 

Manfred. 
Probablement. 

Rosine. 
Mais  ce  doit  être  fort  désagréable  pour  vous  de  venir  ainsi  ? 

Manfred. 
Que  vous  importe. 

Rosine,  à  part 

Cet  homme  là  n'est  pas  un  avocat,  il  aime  trop  les  monosyllabes  ! 
(Haut.)  Comme  cela  vous  ne  savez  absolument  rien  ? 

Manfred,  impatienté. 
Rien...  oh  !  que  de  questions  !... 

Rosine,  à  part. 

Procédons  autrement.  (Haut.)  Eh  bien  !  moi,  Monsieur,  je 
devine  maintenant  pourquoi  vous  êtes  venu  ;  c'est  pour  un 
contrat. 


De  mariage  ?... 


Oui. 


Manfred,  avec  curiosité. 
Rosine,  le  singeant. 


Manfred. 
Savez-vous  qui  se  marie  ? 


198  le  lazaroni. 

Rosine. 
Oui. 

Manfred. 
Connaissez-vous  le  prétendu  ? 

Rosine. 
Non. 

Manfred. 
Est-il  possible  qu'étant  de  la  maison  vous  ignoriez... 

Rosine. 
Tout. 

Manfred. 
Signera,  vous  voulez  plaisanter  ! 

Rosine. 
Nullement. 

Manfred,  à  part. 

C'est  Diana  que  l'on  marie.  (Haut.)  Votre  maîtresse  est  donc 
arrivée  de  Rome  ? 

Rosine. 
Probablement. 

Manfred. 
Et  ce  voyage  l'aura  sans  doute  fatiguée  ? 

Rosine. 
Que  vous  importe. 

Manfred. 
Mais,  je  vous  prie,  dites-moi. 

Rosine. 
Rien...  Oh  que  de  questions  !  (Elle  rit.)  Ah  ah  ah  ah  ! 
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Manfred,  interdit,  s'assied  et  garde  une  attitude  père. 

Rosine,  arrivant  à  lui. 

Monsieur,  j'espère  que  vous  voilà  guéri  de  votre  maladie  mono- 
syllabique !  Tenez  monsieur  avec  les  femmes  de  chambre,  ne  faites 
jamais  le  discret,  l'on  se  perd  ;  ainsi  vous  auriez  bien  mieux  agi 
de  me  parler  à  cœur  ouvert.  Dites-moi,  par  exemple  que  Diana  de 
Montorio,  ma  maîtresse,  épouse  le  Marquis  de ...  le  Duc  un  tel,  que 
ce  mari  reconnaît  tant  de  dot,  que  le  Roi  signe  au  contrat,  ins- 
truisez moi  du  jour,  de  l'heure,  du  lieu  etc,  etc..  Moi,  en  revanche, 
je  vous  répondrai  :  Mademoiselle  est  revenue  de  Rome  fort  triste. 

Manfred. 
Triste  ?... 

Rosine. 

Oui  ;  cela  ou  autre  chose,  qu'ainsi  je  soupçonne  qu'elle  n'aime 
ni  le  Marquis  un  tel,  ni  le  duc  de ...  ;  qu'elle  passe  une  partie  des 
nuits  à  soupirer  et  à  dormir,  qu'elle  rêve  d'un  certain  jeune  homme, 
qu'elle  lit  des  lettres  qu'elle  me  cache  si  bien  que  je  n'ai  pu  les 
trouver  encore...  Ceci  paraît  vous  intéresser... 

Manfred,  avec  chaleur. 

Oh  oui,  beaucoup...  comme  avocat  honoré  de  la  confiance  de  la 
famille.  Continuez,  je  vous  supplie,  la  signora.... 

Rosine. 

Mais  vous  ne  m'avez  encore  rien  dit^^.  Comment  voulez-vous 
que  je  continue  ? 

Manfred,  avec  feu. 

Songez,  Mademoiselle,  qu'il  importe  que  je  sache  tout  ;  car  si 
votre  jeune  maîtresse  était  contrainte  d'épouser  un  homme  qui  lui 
fût  odieux,  alors  les  lois,  le  ministère  que  j'exerce,  mon  devoir, 
mon...  humanité,  tout  me  ferait  une  obligation  sacrée  de  prendre 
sa  défense.  J'affronterais  le  danger  de  braver  le  crédit  d'une  mai- 
son puissante,  ma  voix^^  retentirait  partout,  et  je  protégerais  sa 
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volonté  de  tout  mon  pouvoir,  une  cause  semblable  donne  du  talent  ! 
Enfin,  elle  serait  libre  ou  il  n'y  aurait  plus  ni  tribunaux  ni  juges 
ni  justice. 

Rosine. 

Ta,  ta,  ta,  vous  êtes  avocat,  Monsieur. 

Manfred. 
Et  je  m'en  glorifie. 

Rosine. 
Mais  vous  pourriez  être  aussi  tout  autre  chose. 

Manfred. 
Que  voulez-vous  dire  ? 

Rosine,  à  part. 

Il  aime  Mademoiselle  !  (Haut.)  Monsieur,  vous  m'avez  émue  et 
je  suis  prête  à  faire  tout  ce  qui  sera  nécessaire  pour  le  bonheur  de 
ma  maîtresse...  Ne  voulez-vous  pas  lui  parler  ? 

Manfred. 
Mais  cela  serait  indispensable,  urgent  même^^  ! 

Rosine. 

Oh  !  je  le  conçois  et  vais  vous  satisfaire.  Hola,  Pietro,  Antonia, 
Joachinni,  Chérubino. 

Manfred,  effrayé. 
Pourquoi  tout  ce  monde  ? 

Rosine. 
Laissez  ;  il  faut  tout  appeler  pour  en  avoir  un. 
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SCÈNE    IV. 

LES  MÊMES,  SIX  DOMESTIQUES. 

Manfred. 
Elle  me  perd. 

Rosine. 
Antonia,  prévenez  Dona  Diana  que  Monsieur  l'avocat... 

Manfred. 
Manfred. 

Rosine. 

(A  part.)  Le  joli  nom  !  (Haut.)  désire  lui  présenter  son  respec- 
tueux hommage. 

PlETRO. 

C'est  inutile,  car  j'entends  Mademoiselle. 

Rosine,  à  part. 
Par  leur  premier  regard  je  devinerai  tout. 

Manfred,  à  part. 
0  mon  cœur,  bats  moins  vite  !  Mes  yeux  pourront-ils  se  taire  !... 


SCÈNE    V. 

LES  PRÉCÉDENTS,  DIANA,  elle  chante  dans  la  coulisse. 

Diana,  à  part. 

Ciel^^,  Manfred  !...  (Froidement  en  arrivant.)  Rosine,  quel  est  ce 
cavalier  ? 
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Rosine. 
L'avocat  Manfred. 

Diana. 

Mille  pardons,  Signor  ;  Rosine,  vous  savez  que^^  je  n'ai  pas  de 
procès  et  que  je  n'aime  pas  ces  robes  là  ;  c'était  mon  père  qu'il 
fallait  avertir. 

Manfred. 
Que  lui  ai-je  fait  !... 

Rosine. 

Ah  bien  !  son  père  !...  Allons,  il  est  dit  que  je  ne  saurai  encore 
rien. 


Signora. 


Manfred. 


Diana. 


De  grâce,  Signor,  je  n'entends  rien  aux  lois  à  moins  qu'on  ne  les 
mette  en  musique...  Rosine,  allez  donc  prévenir  mon  père...  Pietro, 
arrosez  mes  tulipes...  Chérubino,  rapportez  cette  ariette  sur  ma 
harpe.  Antonia,  il  me  faudra  une  couronne  de  roses,  ce  soir,  au  lieu 
de  celle  que  j'avais  choisie,  je  ne  veux  plus  porter  de  soucis.  Quant 
à  vous,  mes  amis,  débarrassez-moi,  je  vous  prie,  de  vos  figures 
sinistres^^  et  ne  revenez  que  la  veille  de  mes  noces. 

Manfred. 
Toujours  la  même  ! 

Rosine. 

Cette  jeune  fille  est  une  énigme,  ouf,  j'y  renonce,  elle  n'a  pas 
changé  de  visage. 

Diana. 
Hé  bien  Rosine  ? 

Rosine. 
J'y  cours  Mademoiselle...  (à  'part)  et  je  reviens^®. 
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ALCESTE. 


TRAGÉDIE^. 


[LISTES  DES  PERSONNAGES.] 


ADMÈTE*. 

ALCESTE. 

LE  GRAND-PRÊTRE. 

HYLAS. 

PHERES3. 

LYCORIS*. 

Un  esclave. 

Peuple. 


ANDR0CLIDE5,  père  d'Admète. 

ADMÈTE,  roi  de  Thessalie,  fils  d'Androclide. 

ALCESTE,  sa  femme. 

PAMISE,  sœur  d'Alceste. 

HYLAS,  fils«  d'Hercule. 

LE  GRAND-PRÊTRE. 

PHORBAR,  domestique  d'Admète. 


I 
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[ESQUISSE  DE  SCÉNARIO.] 

Scène^.  Hylas  arrive. 

Hylas  et  Alceste  sans  savoir  qu'elle  est  mariée. 

Hylas  déclare  son  amour  à  Admète. 

Admète  lui  apprend  qu'Alceste  est  sa  femme. 

Hylas  au  désespoir. 

Hylas  voyant  Alceste  et  sachant  qu'elle  n'est  plus  à  lui^. 

Hylas  suppliant  Admète  de  le  laisser  auprès  de  sa  femme. 

Hylas  suppliant  Alceste  et  lui  montrant  une  vie  pure  (peinture  de 

ce  qu'il  souffrit  aimé  alors  par  Alceste)^ 

Alceste  recevant  des  consolations  de  sa  sœur.  Peinture. 

Adieux  d' Alceste  à  ses  enfants. 

Adieux  d'Hylas  à  Alceste 

d' Alceste  à  Hylas 
Scène  où  Admète  chasse  Hylas. 

Vaticinations. 
Hylas  chez  les  nymphes  à  [  ]* 


Scène. 

Hylas  veut  fuir.  —  Alceste  le  retient^. 

Scène  où  Alceste  déclare  à  son  mari  qu'elle  aime  Hylas 

Progression  dans  les  scènes  d'amour  et  progression  dans  l'horreur 
de  la  position  ;  et  quand  elle  sera  arrivée  à  son  comble,  la  pro- 
gression de  la  scène  tragique  quant  à  une  victime  à  immoler. 
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[ESSAIS  DE  VERSIFICATION.] 

Je^  viens  redemander  à  ces  autels  sacrés 
la  foi  de  nos  serments  si  saintement  jurés 
et  que  le  nom  d'Hylas  soit  ton  dernier  soupir 

et  vivre  de  ta  vie  ! 


Ef^  vous  ai-je  oubliée  quand  trois  riches^  naïades 
abandonnant  le  sein  de  leurs  naissantes  eaux^ 
m'ont  attiré^^  soudain  en  un  lit  de  roseaux^^ 
vers  leur  palais  humide.  Assis  au  milieu  d'elles 
comblé  de  leurs  baisers,  les  bouches  immortelles^^ 
m'ont  prodigué  l'éloge  et  d'un  discours  flatteur^^ 
elles^*  ont  essayé  de  surprendre  mon  cœur. 
En  vain  elles  m'ont  dit  tu  seras  immortel 
aux  célestes  banquets,  tu  boiras  l'ambroisie^^. 

Les  dieux  t'accorderont  les  honneurs  d'un  autel 

et  vers  toi  les  humains 
élèveront  leurs  mains 
ton  heur  sera  sans  terme^^. 
Votre  doux  souvenir  me  rendit  insensible 
Mon  Alceste  en  mourra,  me  suis-je  dit  soudain". 
Je  résistai  trois  mois,  esbignant^^  leur  dédain 
Je  devins  libre  chargé  de  leur  colère 

Fidèle  à  mon  amie         je  revis  la  terre. 

Les  dieux  ont  proscrit  une  perfide  amante 

rien  de  plus  odieux 
de  plus  odieux  encore 
c'est  de  le  reprocher. 
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Personne^^  en  sa  douleur 
Ne  viendra  déplorer  le  cèdre  qui  succombe^^  ! 
Nymphes  !  d'un  vert  gazon  enrichissant  sa  tombe 

Cachez-en  les  horreurs^^. 
Au  moins  un  jour  viendra  que  triste  et  fugitive^^ 
s'asseyant  sur  ma  cendre  une  amante  plaintive 

y  versera  des  pleurs. 
Mon  ombre  alors  tranquille^^. 

calmera  son  malheur 

en  lui  montrant  l'asile 
Où  privé  de  plaisir  reposera  mon  cœur^*. 
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LES  TROIS  MANIÈRES. 


COMÉDIE  EN  3  ACTES  ET  EN  VERS^. 


PERSONNAGES. 


GARRICK. 
LEKAIN. 

MONSIEUR  MATIGOT. 
MADAME  MATIGOT. 
CLOTHOS  MATIGOT. 
MONSIEUR  GOURDIN. 


La  scène  est  à  l'Hôtel  d'Angleterre  à  Paris'. 
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ACTE    PREMIER. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

GARRICK,  UN  DOMESTIQUE. 

Garrick,  lisant  une  lettre. 
Lekain,  il  attendrait  ? 

Le  Domestique. 
En  bas,  dans  sa  voiture. 

Garrick. 
Ah  !  qu'il  monte^  au  plus  tôt^. 


SCÈNE    II. 


Garrick,  seul. 

0  ciel  quelle  aventure  ! 

De  mon  séjour  ici,  qui  peut  l'avoir  instruit  ? 

Ainsi  donc  un  acteur  ne  marche  pas  sans  bruit^  ! 
et  Garrick,  à  peine  débarqué,  va  faire  un  traité  d'amitié  entre*  la 
chaste^  Melpomène  de  Racine  et  le  délirant  génie  de  Skespeare. 
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SCÈNE    III. 

LEKAIN,  GARRICK. 

[Lekain.] 

Salut,  divin  génie,  dont  le  jeu  immortel  fait  frissonner  l'Angle- 
terre ! 

Gakrick. 

Salut,  noble  Orosmane  !  mais  quittons  le  théâtre,  mettons-nous 
à  notre  aise  ;  que  de  notre  entretien  l'amitié  fasse  les  frais.  Embras- 
sons-nous d'abord  et  flattons-nous  après. 

Lekain. 

Je  tenais  à  honneur  d'être  le  premier  à  saluer  le  plus  digne  inter- 
prète de  Skespeare,  que  du  reste  je  ne  connais  guère  et  je  viens  de 
la  part  de  mon  sénat  tragi-comique  vous  inviter  à  un  excellent 
dîner.  Vous  y  verrez  les  rois  d'autrefois.  Iphigénie  est  grosse, 
Zopire  est  enrhumé...  Agamemnon...  du  reste  nous  allons  tous  bien 
et  voulons  fêter  en  vous  nos  confrères  d'Angleterre. 

Garrick. 

Bien  dîner  en  tous  temps  m'a  paru  nécessaire,  j'accepte  de  tout 
cœur,  mais  dites-moi,  je  vous  prie,  par  quelle  aventure  on  s'occupe 
de  mes  pas  en  France. 

Lekain. 

C'est  que  l'on  commence  ici  à  se  défaire  de  la  manie  de  ne 
compter  pour  rien  les  hommes  de  génie. 

Garrick. 

Je  croyais  que  des  acteurs,  on  faisait  peu  de  cas,  car  ce  préjugé  là 
vous  ne  le  perdez  pas,  et  vous  n'imitez  guère  l'enthousiasme  que 
l'on  a  de  l'autre  côté  du  détroit. 
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Lekain. 

Pardonnez-moi,  le  public  se  forme  et  commence  à  croire  que  l'on 
peut  être  honnête  hom[me]  et  acteur. 

Garrick. 

C'est  fort  heureux  qu'enfin  l'on  vénère^  les  dix  hommes  qui  sur 
trente  miUions  sont  destinés  par  la  nature  à  la  représenter  si  exac- 
tement qu'ils  fassent  frémir  l'homme  de  sa  propre  image. 

Lekain. 

C'est  vrai.  C'est  un  superbe  privilège  que  nous  avons  au  théâtre. 
C'est  le  trône  de  l'illusion. 

Garrick. 
Au  théâtre  comme  partout'. 

Lekain. 
Comment  partout^. 


CATILINA. 
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PERSONNAGES. 

CATILINA,  jeune  homme  de  bomie  famille. 

CICERON,  avocat,  doyen  de  l'école  de  droit  et  consul. 

FÉLICIE^,  jeune  romaine  aimant  Catilina  pour  le  bon  motif. 

MÈRE  JÉRÔME. 

MAGNUS  STAUBEUS,  taiUeur  de  Rome. 

LUCIUS  SAKOSKOLLEIUS,  surnommé  CORIOLAN,  cordonnier. 

GERMANUS  ROSTCHILD,  prêteur  à  la  petite  ide^ 

JULIUS  BASTIDIUS,  1 

AUGUSTUS  SALTAILLUS,  i 

GODOFREDUS*,  [  amis  de  Catilina. 

PROSPERUS  MÉRIMÉE,  gaulois,        \ 

HONORATUS,  ) 

ALBÉRIC  STAPFRA,  républicain  suisse,  voyageant  pour  son  plaisir ^ 


Scène. 


Appartement  de  Catilina  (il  est  au  cinquième  étage,  dans  une 
maison  de  la  rue  de  la  Lune  (via  Lunae)  carrefour  du  Couvent 
des  Ursulines^.  Il  y  a  un  lit  de  sangles,  une  petite  bibliothèque 
peinte  en  rouge  et  des  livres  —  une  paire  de  bottes  sales  et  une 
paire  de  sandales  à  côté  d'un  pot  de  cirage  et  de  quelques  brosses, 
une  chaise  cassée  et  un  fumade^,  des  fleurets  et  un  [  ]^  en 
composent  l'ameublement.  Une  toge  souillée  de  punch  et  des 
cigares  sont  sur  la  chaise  contre  un  pan*  du  théâtre. 
Il  allume  une  allumette  au  fumade. 

Sacré  nom  des  dieux...  de  mes  ancêtres.  Monsieur  Hercule^ 
aviez-vous  des  inventions  semblables...  Lucius,  mon  garçon,  tu  as 
bien  des  briquets  phosphoriques  mais  de  la  chandelle  !  ah  !  que 
les  temps  sont  durs  ;  l'argent  de  mon  second  examen  est  déjà 
mangé^.  Plus  de  crédit  chez  l'épicier.  Comment  y  verrais-je  pour 
lire  mon  code  civil  ;  ce  mâtin  de  Cicéron,  doyen  de  l'école,  m'a 
donné  jour  pour  demain.  C'est  bien  le  moins  que  je  regarde  leurs 
âneries  législatives^...  Ah  !  si  je  m'en  mêle  jamais  je  leur  ferai  un 
code... 


I 


LA  MANDRAGORE. 


COMEDIE^ 


[PERSONNAGES.]^ 


ANSELME,  vieiï  avare. 
CONSTANCE»,  sa  nièce. 
LISETTE,  sa  suivante*. 
VALÈRES  avocat». 
CRISPIN,  son  domestique. 
2  de  ses  amis^ 


[Sujet.]! 

Anselme  est  un  vieil  avare  qui  doit  rendre  compte  d'un  grand 
bien  à  Constance  le  jour  de  son  mariage,  ergo  il  la  veut  épouser, 
il  la  retient  captive,  elle  ne  voit  personne.  Lisette  semble^  tout-à- 
fait  la  créature  d'Anselme,  elle  fait  l'économe  etc.  mais  elle  sert 
l'amour  de  Constance  pour  Valère  qu'elle  n'a  jamais  vu^. 

Valère  est  l'ami  d'Anselme  parce  qu'il  lui  gagne  ses  procès,  et 
qu'il  conseille  à  Anselme*  d'épouser  Constance. 

Anselme  lui  dit  que  Constance  ne  veut  pas  l'aimer.  Valère  par 
le  conseil  de  Crispin  lui  donne  l'idée  de  lui  faire  prendre  un  filtre 
qui  la  rendra  moins  sévère,  mais  il  y  a  du  danger  pour  celui  qui  lui 
parlera  le  premier  parce  que  le  venin  sort  par  toute  la  personne, 
il  faut  l'essuyer.  On  peut  néanmoins  en  réchapper. 

Valère  se  charge  de  trouver  un  homme. 

La  chose  arrangée  c'est  Valère  qui  vient  :  il  essuie  le  poison  et 
s'en  va  comme  un  homme  qui  meurt^.  Anselme  est  inquiet,  mais 
Constance  l'aime  tant  qu'elle  devient  folle,  elle  déniche  le  magot 
d'Anselme,  elle  fait  cent  extravagances,  elle  bat  Lisette,  elle  fait 
sauter  les  écus,  elle  chante,  elle  rit.  Crispin,  déguisé  en  commis- 
saire, vient  verbahser  pour  l'homme  mort.  Un  médecin  que  Lisette 
a  été  chercher  dit  que  Constance  est  folle  à  her.  On  va  emmener 
Anselme  en  prison.  Valère  arrive^. 


LE  CORSAIRE  ROUGE. 


DRAME 


PERSONNAGES^ 


BIGNALL3. 

GERTRUDE,  fille  de  l'amiral  de  Lacey*. 

MISTRESS  WILLYS,  sa  gouvernante  (sœur  de  l'amiral  et  tante  de 

Gertrude,  mariée  en  secret  à  un  capitaine  de  vaisseau  dont  elle  a  eu 

un  fils  qui  a  fait  naufrage  avec  son  père)^. 
HENRY  WILDER,  lieutenant  de  vaisseau,  neveu  de  l'amiral,  fils  de 

Mistress  Willys,  autrement  veuve  Bignall  et  neveu  du  Corsaire  rouge*. 

WALTER  DE  LACEY,  frère  de  l'amiral  et  de  Mistress  Willys,  Corsaire'. 

RODERICK«. 

SCIPION  l'AFRICAIN  )        ,,^^        -r       i  -^tt 

„^^  -T^T^xxiT^T^  matelots  de  vais|seau    corsaire  de  Henry*. 

FID  RICHARD  j  ^       ^  ^ 

LE  GÉNÉRAL". 

NIGTHINGALE". 

JORAM^^ 


ACTE    PREMIER. 


SCÈNE   PREMIÈRE^. 

L'intérieur  d'une  prison. 
JOHN  NIGTHINGALE,  seul. 

Pendu  à  quatre  heures  !...  Voilà  bien  du  grog,  (il  montre  un 
pot)^  voilà  bien  Nigthingale,  c'est-à-dire^  la  lame  et  le  fourreau, 
le  corps  et  l'âme,  mais  je  n'ai  pas  soif.  Pendu  !...  personne  ne  sait 
ce  que  c'est  quand  on  vous  le  dit  vingt  quatre  heures  d'avance  !... 
Mon  capitaine,  où  retrouverez-vous  un  pilote  comme  le  fils  de  ma 
mère  si  vous  lui  laissez  ainsi  filer  son  dernier  nœud...  Allons,  allons, 
ne  partons  pas  sans  lest*.  (Il  boit.)  Après  tout  les  corsaires  ont 
une  infirmité  de  plus  que  les  autres  marins,  et  nous  sommes  assez 
habitués  aux  cordages^.  Dieu  merci  !  Quatre  pouces  de  fer  dans 
l'estomac  m'iraient  mieux,  mais  enfin  nous  ne  sommes  pas  ici 
pour  avoir  nos  aises  et  je  ne  suis  pas  de  ces  chanoines  qui  meurent 
dans  leur  lit®. 


226  LE    CORSAIRE    ROUGE. 


SCÈNE    IL 

JOHN,  LE  CORSAIRE,  en  paysan,  LE  GEÔLIER. 

Le  Geôlier. 
Voici  votre  respectable  père... 

John. 
Allez-vous  en  au  diable,  mon  père  !...  il  est  mort. 

Le  Corsaire. 

Comment,  mon  pauvre  enfant,  mon  John,  toi  qui  étais  si  sage 
étant  petit  !  Oh  !  faut-il...  [A  part.]  Attention^. 

John. 

[A  part]  C'est  le  capitaine...  [Haut]  Dame,  mon  père,  nous  ne 
sommes  pas  parfaits.  [A  part,  au  capitaine.]  Je  suis  à  la  manœuvre. 

Le  Corsaire,  les  yeux  couverts  cfun  mouchoir. 

[Au  geôlier.]  Ah  !  monsieur,  mon  pauvre  enfant  !  (Il  lui  jette  son 
mouchoir  sur  la  bouche.) 

Le  Geôlier. 
Scélérat  !...  (Il  fait  entendre  un  gémissement  étouffé.) 

Le  Corsaire. 

Entraîne  le  et  change  d'habits  avec  lui  ;  je  t'attends,  les  moments 
sont  comptés. 
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SCÈNE    III. 

[LE  CORSAIRE,  un  moment  seul,  puis  NIGHTINGALE]. 

[Le  Corsaire.] 

Je  me  trompe  fort  ou  la  délivrance  presque  impossible®  de 
Nigthingale  me  rendra^  encore  mes  gens  plus  dévoués  et  plus  sou- 
mis s'il  est  possible.  —  Oh  !  pauvre  lieutenant  !,  toi  qui  m'aurais  si 
bien  remplacé  et  auquel  je  cherche  un  successeur,  pourquoi  ne 
t'ai-je  pas  arraché  à  la  mort  comme  je  sauve  celui-ci^^  ? 

Nigthingale,  revient. 

Il  ne  criera  pas,  mon  père  ;  manœuvrons  avec  prudence,  il  y  a 
des  écueils^^. 
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D'UNE  VIE  PRIVÉE. 


Première  version^ 


[PERSONNAGES.]^ 

MADAME  BLANCHE,  32  ans^ 

NATHALIE,  sa  fille,  15  ans*. 

FANCHETTE  LENOIR,  paysanne  à  leur  service. 

MONSIEUR  LE  DUC^.. 

MONSIEUR  LE  MARQUIS  DE  BELLEMARE. 

DANTON. 

MADAME  BERNARD. 

D'ORGEMONT  FILS«. 

LE  MINISTRE  DE  LA  POLICE. 

D'ORGEMONT  LE  PÈRE. 

Un  paysan  breton'. 


INTRODUCTION. 


SCÈNE   PREMIÈRE. 

Le  jardin  d'une  maison  dans  un  fauboug  d'Alençon  en  1788. 

NATHALIE    D'HAUTEFEUILLE,    FANCHETTE    LENOIR. 

Elles  sont  assises  à  V ombre  cCune  petite  charmille  de  tilleuls 
et  chacune  tient  sur  ses  genoux  un  tambour  à  dentelle^. 

Nathalie. 

Que  je  m'ennuie  à  faire  cette  dentelle  !  Vous  avez  donc  du  lait 
dans  les  veines  pour  travailler  ainsi  jour  et  nuit,  Fanchette  ! 

Fanchette. 

Ah  !  Mademoiselle,  comment  pourrions-nous  sans  cela  fournir 
tout  ce  qu'il  faut  à  Madame  !  Quand  j'étais  petite  j'allais  bien 
ramasser  du  bois  mort  dans  la  forêt  pour  chauffer  le  four. 

Nathalie. 

Eh  bien  !  ma  pauvre  Fanchette,  j'aimerais  mieux  fermer  les 
yeux  et  tendre  une  bonne  fois  mon  cou  à  la  hache  pour  sauver  la 
vie  de  ma  mère  que  de  me  consumer  à  faire  de  la  dentelle  !  Dis-moi 
donc,  tu  ne  te  sens  pas  dans  les  mains  la  démangeaison  de  brouiller 
tous  les  fils  et  de  laisser  là  ce  tas  de  bobines  ? 

Fanchette,  stupéfaite. 
Avec  quoi  payerions-nous  demain  le  médecin  ?  Grand  Dieu  ! 

P  OCB.  T.   XXI.  TH.   1.  18 
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Nathalie. 

Je  ne  sais.  Je  me  vendrai,  je  demanderai  l'aumône,  ou  je 
mourrai,  mais  je  ne  resterai  pas  ici,  sur  une  chaise,  des  heures 
entières,  à  remuer  ces  bobines  dont  le  bruit  maigre  et  pauvre  me 
prophétise  la  misère  et  me  rapetisse  l'âme.  (Elle  jette  son  tambour  sur 
une  chaise.)  Tout  est  rétréci  autour  de  moi^.  Si  je  lève  les  yeux, 
je  vois  ces  carrés  bien  égaux,  symétriquement  arrondis^  et  décou- 
pés, dont  la  terre  noire  est  retenue  par  ce*  buis  stérile  et  triste^. 
Tiens,  Fanchette,  mon  tambour  borne  mes  pensées  et  les  retient 
à  je  ne  sais  quoi  d'ignoble  comme  ces  pauvres  terres  et  ces  fleurs 
sont  bornées  par  leurs  sinistres  Hsières  de  buis,  ce  buis  qui  ne  pro- 
duit rien  et  arrête  le  développement  de  tout  ce  qui  veut  grandir 
dans  sa  sombre  enceinte^.  Tout  cela  est  mon  image  ;  il  n'y  a  pas 
jusqu'à  ces  tilleuls  taillés  et  gênés,  triste  cadre  de  cette  manière 
de  jardin^,  qui  ne  m'oppressent  aussi  et  j'étouffe  en  contemplant^ 
le  ciel  et  l'espace  par  le  trou  de  cette  cheminée  de  noir  feuillage  et 
de  murs  plus  noirs  encore.  Lorsque  je  vois  un  nuage  d'argent^ 
courir  sous  ce  ciel  bleu,  alors  j'ai  je  ne  sais  quelle  révélation  de  la 
magnificence  et  de  la  splendeur  qu'on  peut  donner  à  la  vie,  qui  me 
tue  ;  alors  je  voudrais  prendre  mon  essor^^  dans  le  monde  comme 
lui  dans  les  cieux,  quitte  à  me  dissiper  en  fumée  légère  comme  lui^^. 
En  voici  un  qui  passe,  vois-le  ;  il  est  noir  comme  mes  cheveux,  il  se 
dore  à  ses  extrémités,  comme  il  se  balance,  le  voilà  rouge  foncé, 
violet,  et  le  blanc  commence  à  pénétrer  dans  sa  masse,  il  éclate 
maintenant  de  blancheur^^  et  comme  une  voile  neuve  de  vaisseau, 
il  s'enfuit  et  va  réjouir^^  le  firmament  et  régner  dans  les  airs. 
Quelles  admirables  nuances  !  un  rayon  bleu  perce  le  sommet  et  pare 
sa  tête  joyeuse^*.  Quelle  belle  vie  !...  je  voudrais  être  comme  ce 
nuage. 

Fanchette. 

Où  prenez-vous  tout  ça.  Mademoiselle  ?  En  vérité,  quand  je 
vous  vis  pour  la  première  fois,  je  n'aurais  jamais  imaginé  que  votre 
esprit  fût  comme  un  cheval  échappé. 

Nathalie. 
Que  croyais-tu  donc  de  moi  ? 
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Fanchette. 

J'ai  été  ensorcelée  !  Vous  ressembliez  tant  à  la  Sainte  Vierge 
peinte  sur  l'autel  de  Formigny  que  je  me  croyais  dans  le  ciel.  Tenez, 
Mademoiselle,  quand  je  fis  ma  première  communion  et  qu'on  mit 
l'hostie  sur  ma  langue,  je  sentis  en  moi  un  frémissement  qui  me 
coupa  la  respiration  ;  eh  bien,  lorsque  vous  vîntes  avec  votre 
douce  voix  me  demander  du  lait  j'éprouvai  le  même  tressaille- 
ment. C'était  une  musique  d'église.  Je  regardai  comme  un  miracle 
de  nature^^  vos  brillants  cheveux,  vos  yeux  lumineux,  votre  teint 
éclatant,  encore  embellis  par  l'air  qui  les  caressait,  et  votre  atti- 
tudes^ si  chaste  et  si  pudique  me  fit  voir  en  un  clin  d'oeil  tout  ce 
que  monsieur  le  Curé  nous  contait,  dans  ses  prônes^^,  de  la  Vierge 
Marie.  Vous  souvenez-vous  que  je  restai  comme  hébétée  ? 

Nathalie,  pensive. 
Et  maintenant,  je  n'ai  plus  l'esprit^^  comme  la  figure  ? 

Fanchette. 

Oh  non  !  Par  moments,  vous  me  faites  peur  avec  vos  idées,  mais 
je  vous  aime  tant.  J'ai  été  tout  étonnée  de  voir  que  vous  vous 
déplaisiez  dans  cette  petite  maison  si  propre  et  si  coite^^,  dans  ce 
jardin  si  gentil,  à  ce  silence  si  doux,  à  cette  vie  si  égale,  si  tran- 
quille, à  cette  obscurité  de  vie  qui  ressemble  au  jour  tendre  que 
vous  procurez  à  la  chambre  de  votre  mère  quand  vous  étendez 
les  rideaux  sur  la  fenêtre.  Tout  cela  me  ravit  et  je  me  suis  surprise 
à  désirer  être  comme  Madame,  couchée  et  malade  pour  vous  voir 
penchée  vers  moi^^*,  tenant  un  livre  et  pour  entendre  les  accents 
de  votre  voix  prêter  leur  charme  à  ces  histoires  que  vous  lisez  à  la 
lueur  de  la  lampe  pour  endormir  Madame.  Oh,  Mademoiselle  ! 
que  j'ai  été  heureuse  de  vous  servir  pendant  les  premiers  mois  1 
mais,  quand  j'ai  vu  que  la  Colombe,  comme  vous  nomme  ma  mère, 
avait  des  ailes  d'épervier,  j'ai  frissonné,  car  j'ai  senti  que  j'étais 
à  vous  pour  toujours,  vous  m'avez  jeté  un  sort  et  si  vous  alliez  à  la 
perdition  Fanchette  Lenoir  vous  suivrait  et  (elle  pleure)  vous 
irez.  Mademoiselle  ;  quand  je  vous  entends  à  quinze  ans  parler 
comme  vous  parlez  quelquefois,  j'imagine  qu'il  y  a  en  vous  un 
malin  esprit  et  cependant...  vous  êtes  si  souvent  un  ange  !...  oh  ! 
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ma  chère  demoiselle,  restez  ici,  vivez  ici,  je  ferai^^  votre  dentelle 
la  miit,  et  la  mienne  le  jour. 

Nathalie. 

Pauvre  Fanchette  !...  (Elle  Vernir asse.)  Que  veux-tu  !  tiens, 
regarde  mon  bras. 

Fanchette. 

Il  est  bien  beau  et  blanc  comme  la  première  neige,  aussi  beau 
que  votre  front  à  travers  lequel  on  croit  voir  du  lait^^. 

Nathalie. 

Tout  cela  n'appelle-t-il  pas  l'or  et  les  diamants,  les  fleurs  et  le 
bonheur,  le  mouvement,  les  plaisirs,  les  hommages^^  ?  Mes  cheveux 
noirs  demandent  des  perles  et  mes  yeux  cherchent  à  voir  au-delà 
de  cette  modeste  enceinte  et  j'ai  soif  du  monde  ;  tout  ce  qui  m'est 
inconnu  m'attire  et^^  quand  je  te  disais  que  j'éprouvais  le  désir 
de  briser  mes  bobines,  ce  n'est  pas  que  la  dentelle  m'ennuie  à  faire, 
Fanchette,  tout  m'ennuie,  je  voudrais  quelquefois  rompre  ces 
arbres,  il  me  semble,  par  moments,  que  j'en  aurais  la  force^^...  Et 
je  sens  bien  que  tout  cela  est  mal...  Jusqu'ici  j'ai  été  douce  et 
modeste,  mais  depuis  quelque  temps  il  me  vient  de  singuUères 
idées...  je  suis  fière  de  moi^^..  j'entends  comme  le  roulement  des 
carrosses  et  les  applaudissements  de  la  foule  dans  le  lointain. 
J'éprouve  le  besoin  de  commander  et  je  me  rêve  parée,  brillante^^... 
Je  me  surprends  plus  souvent  encore,  prête  à  pleurer,  alors  je  n'ai 
plus  de  ces  idées  dévorantes,  je  suis  disposée  à  m'humiher,  je 
prie  Dieu,  je  vais  contempler  avec  recueillement  le  visage  souffrant 
de  ma  mère,  je  lui  baise  les  mains,  je  caresse  son  front  pesant^®  et 
je  voudrais  tout  endurer  pour  elle,  et  puis,  après  avoir  bien  éprouvé 
ces  tumultes  intellectuels  [qui  me]^^  dégoûtent  de  ma  vie  présente, 
je  suis  toute  confuse  de  ne  [plus  rien]^^  sentir,  il  me  semble  que 
rien  au  monde  ne  puisse  plus  animer  mon  cœur  et  les  flambeaux 
qui  éclairaient  ma  nuit  sont  éteints,  je  suis  seule  dans  l'obscurité. 
Oh,  Fanchette,  que  je  voudrais^^  être  toujours  remuée^^  comme 
tu  l'étais  en  communiant.  W^  y  a  des  gens  qui  vont  et  viennent, 
ce  mouvement  fait  vivre  leur  corps,  mais  je  sens  qu'il  y  a  encore 
un  autre  mouvement,  une  autre  vie^*,  et  il  y  a  de  cette  vie  que  je 
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devine,  même  quand  je  souffre  ou  quand  je  me  lance  à  corps  perdu 
dans  le  tourbillon  de  mes  désirs. 

Fanchette. 

Oh,  Mademoiselle,  taisez-vous,  votre  voix  me  trouble,  baissez 
ces  yeux,  je  vous  en  prie,  ils  semblent  lire  dans  l'avenir.  Oui,  quand 
je  vous  ai  vue,  vous  étiez  comme  la  mer  quand  je  l'ai  admirée  à 
Port  en  Bessin^^  unie  comme  une  glace  et  vous  m'avez  comme  elle 
caché  vos  terribles  orages^^.  Allons,  nous  sommes  après  tout  de 
pauvres  jeunes  filles  qui  veulent  aller  à  bien  et  il  n'est  pas  entré, 
que  je  le  sache,  de  démon  ici,  allons,  reprenez  votre  tambour  et 
achevez  votre  dentelle  ;  songez  que  vous  n'avez  plus  d'argenterie^^ 
à  vendre  et  que,  pendant  que  votre  mère  dort,  il  nous  faut  travailler 
pour  qu'elle  ne  s'aperçoive  pas  de  la  détresse^^.  Pauvre  dame, 
comme  elle  souffre^^,  sans  se  plaindre,  ça  tire  le  cœur  ! 

Nathalie. 

Ma  mère  !...  Oh  oui,  tu  as  raison,  Fanchette,  tu  es  meilleure  que 
moi,  tu  ne  parles  pas  et  tu  agis...  Va,  si  je  suis  riche,  et  je  le  serai, 
ne  hoche  pas  la  tête,  tu  le  verras,  nous  partagerons  comme  deux 
sœurs^^,  oui,  je  veux  l'être  à  tout  prix  !...  pour  nous  tirer  de  cette 
noire  prison^^. 

Fanchette. 

Oh  !  Mademoiselle,  comment  pouvez-vous  appeler  prison  une 
maison  couverte  en  ardoise*^. 


SUITE. 
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LE  MINISTRE  DE  [LA  POLICE],  NATHALIE^». 

Le  Ministre. 

Bonjour,  ma  chère  enfant  ;  si  j'avais  appris  plus  tôt  ta  détresse 
momentanée,  je  t'aurais  secourue,  mais  je  n'ai  jamais  pensé'** 
qu'une  personne  aussi  ravissante  pût  avoir  quelque  chose  à 
souhaiter. 
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Nathalie. 

Je  n'ai  chargé  personne  de  mendier  pour  moi.  Si  je  suis  dans  un 
grenier,  c'est  que  je  m'y  plais*^.  Si  je  suis  mal  vêtue,  cela  me 
convient  et  si  je  vis  de  peu,  c'est  que  j'ai  peu  à  vivre,  ainsi  je  vous 
prie  de  ne  pas  troubler  la  solitude  dans  laquelle  je  suis. 

Le  Ministre. 
Comment,  aussi  sauvage  que  belle... 

Nathalie. 

Votre  présence  m'est  aussi  insupportable  que  mes  souvenirs. 
Ainsi  dites  promptement  ce  que  vous  me  voulez  pour  que  je  rentre 
dans  la  paix  silencieuse  que  vous  avez  troublée.  Vous  plairais-je 
aujourd'hui  après  vous  avoir  déplu  il  y  a  un  an  ?  Est-ce  un 
caprice  ?  Alors  retirez-vous  promptement,  je  ne  suis  plus  un 
crible*^  ;  allons,  parlez,  vous  n'êtes  pas  homme  à  quitter  votre 
bureau  pour  ma  chambre  à  coucher  sans  avoir  une  idée  quelconque. 

Le  Ministre. 
Avez-vous  entendu  parler  de  la  guerre  de  la  Vendée  ? 

Nathalie. 

Oui,  on  meurt  encore,  comme  on  mourait  ici  naguère,  mais  les 
victimes  y  sont  plus  pures  et  les  débats  plus  nobles. 

Le  Ministre. 

La  république  ne  peut  pas  triompher  dans  ce  pays-là.  Nous 
avons  abattu  des  royaumes,  et  nous  ne  pouvons  pas  brûler  les 
haies  de  la  Bretagne.  Le  sol  produit  là  des  soldats  aux  Bourbons*^ 
nous  avons  eu  beau  tuer  tous  les  chefs,  il  s'en  présente  sans  cesse. 

Nathalie. 

[Que]  signifient  vos  lamentations  politiques^®,  me  prenez-v[ous 
pour]  une  tribune  ? 

Le  Ministre. 
D'Orgemont  ne  vous  a  donc  pas  parlé*®  ? 
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Seconde  version^ 


AVIS. 

Ceci  est  une  fantaisie  d'auteur  et  comme  il  n'est  pas  de  bon  goût 
d'ennuyer  sciemment  les  auditeurs  quand  ils  veulent  bien  nous  écouter, 
j'avertis  les  lecteurs  de  passer  immédiatement,  si  cela  leur  convient, 
à  la  page  ....^ 


PERSONNAGES. 


LE  DUC  DE  *** 

LE  MARQUIS  DE  *** 

LE  COMTE  DE  ***\ 

D'ORGEMONT  PÈRE. 

JULES  D'ORGEMONT. 

Un  paysan. 

DANTON. 

LE  MINISTRE  DE  LA  POLICE. 

MADAME  BLANCHE  DE  ... 

MADEMOISELLE  NATHALIE  DE  ...,  sa  fille. 

MADAME  BERNARD. 

FANCHETTE  LENOIR. 


[PREMIER   TABLEAU.] 

Un  bel  hôtel  à  Alençon,  1778. 
MADAME  BLANCHE  DE  ...,  NATHALIE. 

Madame  Blanche. 
Natha,  pourquoi  prends-tu  cette  pièce-là  ? 

Nathalie. 
Oh,  maman,  elle  est  bien  plus  brillante  que  les  autres  ! 

Madame  Blanche. 
C'est  un  jeton^.  Elle  ne  vaut  rien,  bébête  ! 

Nathalie. 
Impossible,  ma  petite  mère,  il  y  a  de  l'or. 

Madame  Blanche. 
Oh,  petite  fille,  que  feras-tu,  un  jour  !  (Elle  soupire.) 

Nathalie. 
Je  veux  être  belle,  bien  belle. 

Madame  Blanche. 
Bonne,  bien  bonne,  ma  fille,  tu  t'en  trouveras  mieux. 

Nathalie. 
Ma  mère,  dis-moi  donc  pourquoi  tu  pleures  toujours  quand  il 
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n'y  a  personne  et  que  j'arrive  tout  doucement,  comme  ça,  sur  la 
pointe  des  pieds  ? 

Madame  Blanche. 

Ma  fille,  j'ai  fait  comme  toi,  un  peu  d'or  étalé,  une  broderie, 
m'a  séduite^. 

Nathalie. 
Ah  !...  tu  vois  bien  que  j'ai  raison  ! 


[SECOND   TABLEAU.] 

Le  jardin  d'une  maison  dans  un  faubourg  d'Alençon,  1788. 

NATHALIE,  FANCHETTE  LENOIR. 

Elles  sont  assises  à  V ombre  d'une  petite  charmille  et  chacune 
tient  sur  ses  genoux  un  tambour  à  dentelle. 

Nathalie. 

Que  cette  dentelle  m'ennuie  !...  Nous  avons  donc  du  lait  dans 
les  veines  pour  travailler  ainsi,  jour  et  nuit,  Fanchette  ! 

Fanchette. 

Eh,  Mademoiselle,  comment  pourrions-nous,  sans  cela,  suffire 
aux  besoins  de  Madame  ?  Ah  !  quand  j'étais  petite  j'allais  bien 
ramasser  du  bois  mort  dans  la  forêt  pour  chauffer  le  four  ! 

Nathalie. 

Eh  bien  !  ma  pauvre  Fanchette,  je  préfère  fermer  les  yeux  et 
tendre  une  bonne  fois  mon  cou  à  la  hache  pour  sauver  ma  mère 
que  de  me  consumer  à  faire  de  la  dentelle  !  Dis-moi  donc,  tu  ne 
te  sens  pas  dans  les  doigts  la  démangeaison  de  brouiller  tous  les 
fils  et  de  laisser  là  ce  tas  de  fuseaux*  ? 

Fanchette,  stupéfaite. 
Et  avec  quoi  payerions-nous  le  médecin,  grand  Dieu  ? 

Nathalie. 
Je  ne  sais...  Je  me  vendrai,  je  demanderai  l'aumône  ou  je  mour- 
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rai,  mais  je  ne  resterai  pas  ici,  sur  une  chaise,  des  heures  entières 
à  remuer  ces  fuseaux  dont  le  bruit  maigre  et  pauvre  me  prophétise 
la  misère  et  me  rapetisse  l'âme  !  (Elle  jette  son  tambour  sur  une 
chaise.) 

Fanchette. 
Ah,  Mademoiselle  ! 

Nathalie. 

Bah  !  tout  est  rétréci  autour  de  moi  ;  si  je  lève  les  yeux  je  vois 
ces  carrés  bien  égaux,  symétriquement  arrondis  et  découpés,  dont 
la  terre  noire  est  retenue  par  ce  buis  stérile  et  triste  !... 

Fanchette. 
C'est  pourtant  si  gentil  !  Allons,  reprenez  l'ouvrage. 

Nathalie. 

Non,  Fanchette,  mon  tambour  borne  mes  pensées.  Il  les  retient 
à  je  ne  sais  quoi  d'ignoble  comme  ces  pauvres  terres  et  ces  fleurs 
sont  bornées  et  retenues  par  leurs  sinistres  lisières  de  buis,  ce 
buis  qui  ne  produit  rien  et  arrête  le  développement  de  tout  ce 
qui  veut  passer  sa  sombre  enceinte^.  Tiens,  il  n'y  a  pas  jusqu'à 
ces  tilleuls  taillés  et  gênés  qui  ne  m'oppressent.  Le  triste  cadre 
de  cette  manière  de  jardin  est  comme  une  cheminée  de  feuillage 
à  laquelle^  ces  murs  sombres  et  noirs  donnent  l'aspect  d'une  pri- 
son. Elle  me  gâte  le  ciel  et  l'espace  dont  je  n'aperçois  qu'un  trop 
petit  fragment.  Aussi  quand  je  vois  un  nuage  d'argent  courir 
sur'  ce  fonds  d'azur,  alors  j'ai  je  ne  sais  quelle  révélation  de  la 
magnificence  et  de  la  splendeur  qu'on  peut  donner  à  la  vie  et  cela 
me  tue.  Je  voudrais  prendre  mon  essor  dans  le  monde  comme  lui 
dans  les  cieux,  quitte  même  à  me  dissiper  comme  lui  en  fumée 
légère.  En  voici  un  qui  passe  :  vois-le,  il  est  noir  comme  mes 
cheveux,  il  se  dore  à  ses  extrémités  comme  les  tiens...  il  se  balance, 
le  voilà  rouge  foncé,  violet,  l'argent  commence^  à  pénétrer  dans 
sa  masse  ;  tiens,  tiens,  il  éclate  comme  la  première  neige,  il  se 
roule,  il  s'enfuit  comme  les  voiles  neuves  d'un  vaisseau  et  va 
réjouir  le  firmament,  régner  dans  les  airs.  Quelles  admirables 
nuances  !  Un  rayon  bleu  perce  le  sommet  et  pare  sa  tête  joyeuse  ! 
Quelle  belle  vie  !  Je  voudrais  être  ce  nuage. 
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Fanchette. 

Où  prenez-vous  tout  cela,  Mademoiselle  ?  En  vérité,  quand  je 
vous  vis  pour  la  première  fois,  je  n'aurais  jamais  imaginé  que  votre 
esprit  dût  devenir  comme  un  cheval  échappé  d'un  herbage  ! 

Nathalie. 
Que  croyais-tu  donc  de  moi,  dis  ? 

Fanchette, 

J'ai  été  ensorcelée  !  Vous  ressembliez  tant  à  la  Sainte  Vierge 
peinte  sur  l'autel  de  Formigny  que  je  croyais  voir  le  ciel.  Tenez, 
Mademoiselle,  quand  je  fis  ma  première  communion  et  que  mon- 
sieur le  recteur  me  mit  l'hostie  sur  ma  langue,  je  sentis  en  moi  un 
frémissement  qui  m'empêcha  de  respirer...  Eh  bien,  quand  vous 
vîntes  avec  votre  douce  voix  me  demander  du  lait,  j'éprouvai  le 
même  tressaillement  :  c'était  une  musique  d'égHse.  Je  ne  croyais 
pas  qu'il  existât  de  semblables  créatures.  Je  contemplai,  comme  un 
miracle,  vos  brillants  cheveux,  vos  yeux  de  lumière,  votre  peau 
fine  embelHe  par  l'air  qui  vous  caressait  comme  un  rayon.  Votre 
attitude  me  peignit  tout  ce  que  le  recteur  nous  contait,  dans  ses 
prônes,  de  la  Vierge  Marie.  Vous  souvenez-vous  que  je  restai 
hébétée  ?... 


Nathalie,  pensive. 
Et  maintenant  je  n'ai  donc  plus  l'esprit  de  ma  figure  ? 

Fanchette. 

Oh  non  !  Par  moments,  vos  idées  me  font  peur,  mais  je  vous 
aime  tant  !  J'ai  été  tout  étonnée  de  voir  que  vous  vous  déplaisiez 
dans  cette  petite  maison  si  propre  et  si  coite,  dans  ce  jardin  si 
gentil,  à  ce  silence  si  doux,  à  cette  vie  si  égale,  si  tranquille,  à  cette 
obscurité  de  vie  qui  est  déjà  le  bonheur  et  ressemble  au  jour  tendre 
que  vous  donnez  à  la  chambre  de  Madame  quand  vous  étendez  ces 
beaux  rideaux  blancs  de  la  fenêtre...  Cela  me  ravit  et  je  me  suis  sur- 
prise à  désirer  être  comme  Madame,  couchée  et  malade,  pour  vous 
voir  penchée  vers  moi,  tenant  un  livre,  épiant  le  sommeil,  et  pour 
entendre  les  accents  de  votre  voix  prêtant  leur  charme  à  ces  belles 
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histoires  que  vous  lisez  à  la  lueur  de  la  lampe  pour  endormir  Ma- 
dame. Alors  vous  me  semblez  un  ange...  Oh  !  que  j'ai  été  heureuse 
de  vous  servir  pendant  les  premiers  mois  !...  Mais  quand  j'ai  vu 
que  la  colombe,  comme  vous  nomme  ma  mère,  avait  des  ailes 
d'épervier,  j'ai  frissonné  car  j'ai  senti  que  je  vous  appartenais  pour 
toujours.  Vous  m'avez  jeté  un  sort  et  si  vous  alliez  à  la  perdition, 
Fanchette  Lenoir  vous  suivrait  et...  (Elle  pleure.)  Mademoiselle  ! 
En  vous  entendant  parler  à  quinze  ans  comme  vous  parlez  sou- 
vent j'imagine  qu'il  y  a  en  vous  un  mahn  esprit  et  cependant... 
vous  êtes  si  souvent  un  ange...  Oh  !  Mademoiselle,  restez  ici,  vivez 
ici,  je  ferai  votre  dentelle  la  nuit  et  la  mienne  le  jour...  Je  prierai 
pour  vous. 

Nathalie. 

Pauvre  Fanchette  !  (Elle  V embrasse.)  Que  veux-tu,  il  y  a  en  moi 
quelque  chose  dont  je  ne  suis  pas  maîtresse  !...  Tiens,  regarde  mon 
bras... 

Fanchette. 

Il  est  bien  beau  et  blanc  comme  la  première  neige  tombée  ou 
mieux  que  ça,  comme  votre  front  sous  lequel  je  crois  voir  couler 
du  lait. 

Nathalie. 

Tout  cela  n'appelle-t-il  pas  une  autre  vie  que  celle-ci.  Mes 
cheveux  noirs  demandent  des  perles,  des  diamants,  ma  taille  ne 
sera  belle  que  dans  ces  corps  serrés,  dans  ces  robes  magnifiques  où 
l'or  et  les  dessins  du  velours,  du  satin,  de  la  moire,  sont  un  hom- 
mage de  la  terre  entière  à  la  beauté.  Mes  yeux  ne  sont  jamais 
ici,  j'ai  soif  du  monde,  il  m'appelle,  me  réclame.  Ce  que  je  connais 
n'a  point  de  charme  pour  moi.  Le  destin  des  femmes  m'épouvante, 
j'aime  le  bruit  et  la  gloire  comme  un  homme.  Quand  je  te  disais 
que  j'éprouvais  le  désir  de  briser  mes  fuseaux,  ce  n'est  pas  que  la 
dentelle  m'ennuie  à  faire,  Fanchette,  tout  m'ennuie  ;  je  voudrais 
parfois  rompre  ces  arbres,  il  me  semble  par  moments  que  j'en 
aurais  la  force. 

Fanchette,  étonnée. 
Ah  !  Mademoiselle. 
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Nathalie. 

Oh  !  je  sens  bien  que  cela  est  mal  !  jusqu'ici  j'ai  été  douce  et 
modeste,  mais,  depuis  quelque  temps,  il  me  vient  de  singulières 
idées  !...  Je  suis  fière  de  moi,  ma  beauté  m'inspire  de  secrets 
dédains  pour  tout.  J'entends  le  bruit  de  cette  vie  lointaine  que  je 
désire...  les  applaudissements  d'une  foule,  les  regards  concentrés 
sur  moi,  le  roulement  d'une  voiture,  la  musique  des  fêtes... 
J'éprouve  le  besoin  de  commander,  je  me  rêve  parée,  brillante  !... 
Et  pourquoi  ?  Mais,  Fanchette,  je  me  surprends  plus  souvent 
encore,  prête  à  pleurer.  Alors  je  n'ai  plus  de  ces  idées  dévorantes, 
je  suis  disposée  à  m'humilier,  je  prie  Dieu  avec  des  élancements 
de  cœur,  je  vais  contempler  avec  recueillement  le  visage  souffrant 
de  ma  mère^  je  lui  baise  les  mains,  je  caresse  son  front  pesant  et 
je  voudrais  mourir  à  sa  place  ;  et  puis,  Fanchette,  après  avoir  bien 
souffert  sans  raison,  avoir  éprouvé  les  tumultes  qui  me  dégoûtent 
de  la  vie  présente,  je  suis  toute  confuse  de  ne  plus  rien  sentir  ; 
il  me  semble  que  rien  au  monde  ne  puisse  plus  animer  mon  cœur. 
Les  flambeaux  qui  m'éclairaient  sont  éteints,  je  suis  seule  dans 
l'obscurité...  Oh  !  Fanchette,  que  je  voudrais  être  toujours  remuée 
comme  tu  l'étais  en  communiant.  Je  vois  des  gens  qui  vont  et 
viennent,  ce  mouvement  fait  vivre  leur  corps,  mais  je  sens  qu'il 
y  a  une  autre  vie,  et  il  y  a  de  cette  existence  secrète  pour  moi^^, 
quand  je  souffre  ou  quand  je  me  lance  à  corps  perdu  dans  le  tour- 
billon de  mes  désirs  ! 

Fanchette. 

Oh  !  Mademoiselle,  taisez-vous  ;  votre  voix  me  trouble,  baissez 
vos  yeux,  je  vous  en  prie,  ils  me  feraient  douter  de  ma  foi. 

Nathalie. 

Fanchette,  ne  parle  de  tout  cela  à  personne  au  monde,  sans 
quoi  je  ne  te  dirai  plus  rien  ! 

Fanchette,  absorbée. 

Oui,  c'est  cela  !  Quand  je  vous  ai  vue,  vous  étiez  comme  la  mer 
à  Port  en  Bessin.  Elle  était  unie  comme  une  glace  et  vous  m'avez, 
comme  elle,  caché  les  terribles  orages  que  j'ai  vus  à  Saint  Malo. 
Allons,  nous  sommes,  après  tout,  deux  pauvres  jeunes  filles  qui 
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veulent  aller  à  bien,  et  il  n'est  pas  entré,  que  je  sache,  de  démon  ici  ; 
reprenez  votre  tambour  et  achevez  votre  dentelle.  Dame  !  vous 
n'avez  plus  de  couverts  à  vendre.  Madame  s'en  apercevrait  et  elle 
souffre  tant  qu'il  ne  faut  pas  lui  ajouter  cette  peine. 

Nathalie. 

Oh  !  ma  mère  !...  Oui,  tu  as  raison,  Fanchette,  tu  es  meilleure 
que  moi,  tu  ne  parles  pas,  tu  agis...  Va,  si  je  suis  riche,  et  je  le  serai... 
ne  hoche  pas  la  tête,  tu  le  verras...  nous  partagerons  comme  deux 
sœurs...  Oui,  je  veux  l'être  à  tout  prix  pour  sortir  de  cette  prison. 

Fanchette. 

Oh  !  Mademoiselle  !  comment  pouvez-vous  appeler  prison,  une 
maison  couverte  en  ardoise  ! 


LA  VIEILLESSE  DE  DON  JUAN 

ou 

L'AMOUR  À  VENISE. 

CONTE  FANTASTIQUE  EN   3  ACTES^ 


Ces  fragments  sont  extraits  d'un  li\Te  intitulé  Mœurs  du  moyen-âge 
qui  a  paru  ce  matin  chez  A.  Levavasseur  au  Palais-Royal.  1  vol.  in-8o. 
Prix  7,50. 
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PERSONNAGES^. 


DON  JUAN  BELVIDERO^,  sénateur,  71  ans. 
SPINOSA,  son  valet,  67  ans. 
FRAGOLETTO*,  son  bouffon,  40  ans. 
LA  MURANA,  vieille  courtisane,  56  ans^. 
LÉONA«,  sa  fille,  16  ans. 


GOBERS. 

Bouffé. 
Philippe. 
Déjazet. 
Madame  Albert. 


Décoration  de  la  galerie. 

Le  parloir  de  la  Murana 

La  chambre  à  coucher  du  Palazzo  Belvidero^ 

L'oratoire^  de  chez  la  Murana. 


Je  n'ai  jamais  tué  une  créature  qui  ne  se  défendait  pas. 

La  scène  entre  la  vieille  et  D.  Juan  au  l^^*  acte.  Comique 
d'un  homme  qui  veut  dérouter  les  idées  religieuses  de  la  mère. 
Combat  de  l'athéisme  contre  le  christianisme. 

Une  scène  où  la  jeune  fille  joue  avec  lui  comme  avec  un 
père. 

Scène  de  désespoir. 

Si  tu  ne  m'étais  pas  si  utile  je  t'enfermerais  pour  le  reste 
de  ta  vie.  —  Je  le  sais  bien. 

Scène  où  Belvidero  offre  sa  main  à  Léona. 


PIÈCE  SANS  TITRE 


COMEDIE^. 


PERSONNAGES^. 

CHARLES  BARMON,  duc  d'Efforts 
JULIE  DE  VERFEUIL,  sa  femme. 
MADAME  DE  VERFEUIL,  mère  de  Julie*. 
HORTENSE,  autre  fiUe  de  madame  de  Verfeuil^. 
VINCENT,  oncle  de  Julie«. 
JUSTINE,  femme  de  chambre. 
CHAMPAGNE,  valet  de  chambre'. 


La  scène  est  à  Paris  à  l'hôtel  du  jeune  duc. 


ACTE    PREMIER. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

CHAMPAGNE,  JUSTINE,  apportant  des  cartons,  une  corbeille. 

Champagne. 
Ici,  par  ici,  ma  chère  Demoiselle. 

Justine. 

Comment  ici  !...  Êtes-vous  fou  !  ce  serait  tout  au  plus  digne  des 
chats  de  madame  la  duchesse. 

Champagne. 
Quelle  duchesse  ? 

Justine. 
Ma  maîtresse  qui  vient  d'épouser  Monsieur  le  duc  d'Erfort. 

Champagne. 

Il  est  en  pays  étranger  depuis  trois  mois  ;  ifest  vrai  cependant^ 
que  nous  l'attendons  ce  soir  ;  il  y  aura  même  un  baF  pour  son 
retour. 

Justine. 
Que  me  dites-vous  là  ?...  C'est  incroyable  !  quelle  trahison  !... 
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oh  !  ma  pauvre  maîtresse  !...  dieu  !  Je  me  trouve  mal  !  ah  !  quel 
taudis.  (Jeu  de  scène. )^ 

Champagne. 
Mais  expliquez-vous  !... 

Justine,  avec  hauteur. 
Et  qu'ai-je  besoin  de  vous  instruire  de  mes  affaires  ? 

Champagne,  à  part. 

Elle  est  digne  de  sa  maîtresse  !...  (Haut.)  Cependant,  Mademoi- 
selle, si  je  pouvais  vous  être  utile. 

Justine. 

A  rien...  (A  'part.)  Que  faire  ?...  Dites  donc,  cet  hôtel  est  bien 
l'hôtel  d'Erfort  ? 

Champagne,  avec  ironie. 
Et  qu'ai-je  besoin  de  vous  instruire  de  nos  affaires  ? 

Justine. 

Mon  ami,  je  vous  en  prie,  aidez-moi  à  connaître  l'étendue  du 
danger  dans  lequel  se  trouve  ma  maîtresse.  Où  suis-je  ici  ? 

Champagne. 

Vous  voyez  bien  qu'entre  valets,  il  faut^  laisser  la  fierté  à  la 
porte  de  l'antichambre. 

Justine,  à  part. 

Voilà  un  homme  dont  je  ne  ferai  pas  mon  mari  !  (Haut.) 
J'avais  tort. 

Champagne. 

Très  bien  ;  ici  les  femmes  ont  toujours  tort  !  Alors,  Mademoi- 
selle, vous  saurez  que  cette  longue  et  belle  mansarde  est  le  logis 
que  Monsieur  le  duc  d'Erfort  accorde,  par  charité,  à  un  jeune 
artiste  nommé  Charles  Barmon. 
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Justine. 
Quoi  ?  Pas  même  de  Barmon  ? 

Champagne. 

Je  ne  pense  pas.  Lequel  artiste  vient  d'épouser  une  demoiselle 
nommée  Julie  de  Verfeuil...  Nous  savons  tout  cela  nous  autres... 

Justine. 
Ah  !  quelle  trahison  ! 

Champagne. 

Comment  ?  quelle  trahison  !  J'ai  entendu  dire^  à  Sa  Sei- 
gneurie^, car  vous  savez  que  Monseigneur  est  pair  ? 

Justine. 

Et  il  est  pair  !  (A  part.)  Et  c'est  lui  que  Mademoiselle  croyait 
épouser  ! 

Champagne. 

Pair  de  France  même  !  Il  disait  donc  que  ce  jeune  artiste  a 
un  très  grand  talent  et  comme  Mademoiselle  de  Verfeuil  n'a  rien, 
je  ne  vois  pas... 

Justine. 
Comment,  bourreau,  vous  ne  voyez  pas  ? 

Champagne. 

Ah  !  si,  je  vois  !...  Nous  [s]avons  tous^,  car  nous  savons  tout 
cela  nous  autres,  que  Mademoiselle  de  Verfeuil,  toute  pauvre 
qu'elle  est,  ne  voulait  épouser  qu'un  jeune  homme  d'une  haute  et 
noble  famille,  bien  fait,  spirituel,  aimant,  riche,  titré,  etc..  Et 
bien  n'est-elle  pas  contente  de  notre  jeune  artiste  ;  il  est  bien  fait, 
aimable,  aimant,  spirituel,  et  s'il  n'est  pas  riche  et  titré,  ce  n'est 
pas  un  si  grand  malheur. 

Justine. 

Et  vous  ne  parlez  pas  du  crime  d'avoir  pris  un  faux  nom,  une 
fausse  qualité,  d'avoir  abusé  une  honorable  famille,  etc. 
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Champagne. 

Ta,  ta,  ta  !...  Misères  !  Que  j'ai  connu  de  jeune  gens  qui  disaient 
à  leurs  futurs  parents,  à  la  belle-mère  surtout  :  «  Madame,  je  ne 
dois  rien  à  personne.  Je  suis  rangé,  trop  même.  J'ai  du  bien,  beau- 
coup etc,  etc.  »  et  qui  le  lendemain  de  leur  mariage  se  trouvaient 
sans  le  sou,  criblés  de  dettes,  mangeaient  la  dot  et  auraient  même 
mangé  la  femme  si  c'était  possible®. 

Justine. 

Un  jeune  homme  qui  paraissait  si  franc,  si  loyal,  si  honorable, 
et  ses  équipages,  ses  chevaux,  ses  gens  ! 

Champagne. 

Oui,  d'emprunt.  J'ai  même  souvent  eu  la  bonté  d'aller  derrière 
son  carrosse  :  c'était  celui  du  duc  qu'il  avait  pris.  Baste,  il  aime 
votre  maîtresse  de  passion,  ainsi  elle  sera  heureuse. 

Justine. 
Heureuse  !  Elle  qui  ne  rêvait  que  grandeur,  hôtel,  bal,  etc. 

Champagne. 

Oui,  et  même  elle  maltraitait  passablement  Monsieur  Charles, 
tout  duc  qu'il  lui  paraissait.  Ah  !  nous  savons  cela  nous  autres, 
votre  demoiselle  mérite  bien  cette  chute-là. 

Justine. 
Comment  ?  Elle  n'est  pas  belle  ? 

Champagne. 
J'en  conviens. 

Justine. 
Dans  toute  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  et  la  fleur  de  la  beauté  ? 

Champagne. 
C'est  juste. 
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Justine. 
Spirituelle  ? 

Champagne. 

D'accord.  Est-elle  bonne  ? 

Justine. 
Je  le  crois. 

Champagne. 

Oui,  mais  elle  est  insolente,  fière  ;  il  suffit  d'un  souffle  pour 
enfanter  une  tempête,  car  vous  savez  que  l'âme  d'une  femme  est 
comme  un  lac^  qui  a  des  vagues,  qui,  lorsqu'on  le  croit  calme  et 
tranquille,  vous  engloutit.  Chez  votre  maîtresse,  c'est  une  tempête 
perpétuelle.  Elle  est  petite-maîtresse,  orgueilleuse  d'être  belle,  elle 
croit  que  toute  l'humanité  est  à  peine  digne  de  la  servir^^. 

Justine, 

Mais  quelle  est  la  demoiselle  de  nos  jours  qui  n'en  croit  pas  tout 
autant. 

Champagne. 

Oh^i  !  elle  aura  à  déchanter.  Ce  pauvre  Monsieur  Charles,  elle 
lui  faisait  moins  d'amitiés  qu'à  son  singe  ! 

Justine. 

Et  moi,  j'ai  vu  bien  des  femmes^^  dont  les  maris  seraient  heu- 
reux d'être  traités  comme  les  singes,  les  perroquets  ou  les  chiens 
favoris. 

Champagne. 

Que^^  c'est  vilain  !  Et  lorsque  ce  pauvre  monsieur  Charles  épui- 
sait sa  bourse  pour  faire  quelque  présent  digne  de  sa  beauté,  c'est 
tout  au  plus  si  l'on  daignait  lui  sourire...  Que  d'amour  il  a  fallu  pour 
vaincre  de  telles  rebuffades  et  si  le  pauvre  jeune  homme... 

Justine. 

Quel  grenier  !  Mademoiselle  Julie  en  mourra  !  Dites-moi,  mon- 
sieur, est-il  bien  sûr  que  le  jeune  homme  loge  ici  et  soit  si  pauvre  ? 
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Champagne. 
Aussi  vrai  que  je  me  nomme  Champagne. 

Justine. 

En  ce  cas,  je  cours  prévenir  ma  pauvre  maîtresse,  s'il  en  est 
encore  temps^*. 


SCÈNE    II. 

CHAMPAGNE,  seul 

Elle  n'est  pas  mal,  la  suivante  !...  et  mon  ami  Champagne  s'en 
accommoderait  fort  !  Mais  je[n'ai  pas  aujourd'hui  un  seul  moment 
à  donner  à  mademoiselle  Justine  ;  il  faut  exécuter  les  ordres  de 
monsieur  le  duc  dans  toute  leur  rigueur  et  avoir  l'œil  à  tout 
comme  un  véritable  général  le  jour  de  la  bataille...  Moi,  j'approuve 
fort  mon  maître  dans  ses  projets  et...  Mais  le  voici  avec  sa  femme^^ 


I 
I 


SCÈNE    III. 

JUSTINE,  CHAMPAGNE,  LE  DUC,  JULIE. 

Julie. 

Cet  hôtel  est  fort  joH,  mon  ami,  mais  je  ne  vois  pas  la  nécessité 
d'en  parcourir  les  combles. 

Le  Duc. 
Laissez-nous.  (A  Justine.)  Et  bien  ? 

Justine. 
Moi,  Monsieur,  je  veux  rester. 


acte  i,  scène  4.  259 

Julie. 

Justine,  en  vérité,  je  ne  vous  conçois  pas.  Un  mot  de  Monsieur 
doit  vous  suffire  ;  depuis  dix  minutes  vous  ne  cessez  de  me  faire 
des  signes. 

Justine. 

Au  moins,  madame  la  duchesse,  avant  de  sortir,  je  voudrais 
vous  parler. 

Julie. 
Et  bien,  qu'est-ce  ? 

Justine. 

Madame,  vous  êtes  trompée  indignement.  Votre  mari  n'est  pas 
duc. 

Julie. 
Êtes-vous  folle  ? 

Justine. 

Non,  Madame,  et  je  vous  en  prie,  prenez  garde  à  vous  et  n'agissez 
que  dans  cette  persuasion.  Quant  à  moi  je  vais  rester  dans  la 
maison  afin  de  vous  porter  secours.  (Elle  sort.) 


SCÈNE    IV. 

JULIE,  LE  DUC. 

Julie. 

Charles,  je  vous  trouve  l'air  inquiet  depuis  quelques  instants, 
et  depuis  la  singulière  confidence  de  cette  fille,  je  me  sens  toute 
troublée. 

Le  Duc. 
Et  qu'avez-vous,  ma  chère  et  bien  aimée  Julie  ? 

Il  lui  prend  la  main  pour  la  baiser. 
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Julie. 

Pas  encore,  Monsieur  le  Duc^®  ;  ma  main  est  vierge^^,  elle  m'ap- 
partient peut-être  encore. 

Le  Duc. 
N'êtes-vous  pas  ma  femme  ? 

Julie. 

Oui,  l'épouse  de  Monsieur  le  duc  d'Erfort...  Et  bien,  qu'avez- 
vous  ?... 

Le  Duc. 
Julie,  m'aimez-vous  ? 

Julie. 

Monsieur,  lorsque  je  vous  ai  choisi  parmi  la  foule^®  au  milieu  de 
laquelle  votre  nom  et  votre  qualité  vous  faisaient  distinguer,  nul 
doute  que  vous  ne  m'ayez  plu.  J'ai  été  heureuse  d'avoir  placé  mes 
attentions  de  manière  à  n'avoir  point  à  rougir  de  la  naissance  et 
du  rang  de  mon  époux.  Sans  cela  j'aurais  su  imposer  silence  à  mon 
cœur.  Mais  sortons  d'ici,  nous  causerons  plus  à  l'aise  dans  les  bril- 
lants salons  que  je  viens  d'apercevoir. 

Le  Duc. 

Julia,  vous  ne  m'auriez  donc  pas  aimé  sans  ce  luxe,  ce  rang,  cette 
fortune  ? 

Julie. 

(Il  y  a  une  réponse  de  femme  que  je  n'ai  pas  trouvée)^^  mais,  sor- 
tons, vous  dis-je,  ce  lieu  me  déplait. 

Le  Duc. 
Hélas,  ma  Julia,  c'est  notre  demeure  et  nous  sommes  chez  nous. 

Julie. 

Chez  nous  ?  Vous  riez  !  C'est  tout  au  plus  digne  de  nos  domes- 
tiques. 
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Le  Duc. 
Nous  n'en  avons  pas  un  seul. 

Julie. 
Quoi  ?  Ce  serait  votre  hôtel  ? 

Le  Duc. 

Je  n'en  ai  jamais  eu  ;  voilà  le  palais,  le  divin  palais  dont  je  vous 
ai  parlé,  et  tout  ce  que  j'ai  pu  en  dire  est  au-dessous  de  la  vérité 
maintenant  que  vous  l'habitez. 

Julie. 

Ceci  !...  malgré  votre  air  sérieux,  j'aime  à  croire  que  vous  plai- 
santez !  (A  part.)  Justine  aurait-elle  raison  ? 

Le  Duc. 

En  vérité  je  ne  plaisante  pas,  et  si  cet  appartement  ne  m'était 
pas  prêté,  nous  coucherions  à  la  belle  étoile,  ma  femme. 

Julie. 

Est-ce  bien  vrai  ?  là,  votre  bonne  vérité  ?  Charles,  ne  me  trompez 
pas,  êtes-vous  duc  d'Erfort  ? 

Le  Duc. 
De  ma  création. 

Julie. 

Et  vos  domestiques,  vos  chevaux,  votre  carrosse  etc  ? 

Le  Duc. 
Des  amis  me  les  ont  prêtés. 

Julie. 
Et  pas  d'argent,  de  rentes^^,  d'effets  ? 

Le  Duc. 
Pas  plus  qu'un  peintre  n'en  a  ordinairement. 
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Julie. 
Charles,  mon  ami,  vous  m'épouvantez  ! 

Le  Duc. 

Ma  chère  Julie,  aussitôt  que  je  vous  vis,  je  fus  embrasé  de  l'amour 
le  plus  pur  ;  nuit  et  jour  votre  image  était  devant  mes  yeux.  In- 
struit de  votre  caractère  hautain,  je  n'osai  jamais  me  présenter  à 
vous  comme  un  artiste  sans  autre  fortune  que  son  talent  ;  l'amour 
que  j'avais  pour  vous  fut  si  violent  que  j'étais  prêt  à  mourir  lors- 
que l'absence  de  mon  ami  le  duc  d'Erfort  me  donna  l'idée  de  vous 
faire  la  cour  sous  son  nom  et  avec  sa  propre  fortune.  Je  vins,  je 
bus  à  longs  traits  le  poison  et  j'eus  le  bonheur  de  vous  plaire.  Osant 
croire  que  vous  aimeriez  assez  Charles  pour  laisser  le  duché-pairie 
après  le  mariage,  je  vous  ai  épousée,  et  aussi  que  l'amour  le  plus 
tendre  est  la  seule  excuse  d'une  faute  commise  par  amour  etc,  etc.. 
(tout  ce  qu'on  peut  dire  en  semblable  occasion)^^. 

Julie. 

Ah  !  monsieur,  quelle  trahison  !  où  m'avez-vous  amenée  ?  quelle 
infamie  ?  où  fuir  ?  etc...^^ 

Le  Duc. 

Et  pourquoi  fuir  ?  n'êtes-vous  pas  ma  femme  et  moi,  votre 
époux  ? 

Julie. 

Vous  ! 

Le  Duc. 

Et  ne  suis-je  pas  jeune,  passablement  tourné,  honnête  homme, 
du  talent  ?  Cela  ne  suffit-il  pas  ?  Il  faudra  bien  vous  en  contenter. 

Julie. 
Je  m'en  retournerai  chez  moi^^ 

Le  Duc. 
Vous  y  êtes. 
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Julie. 

Non,  Monsieur.  Je  dois  être  la  femme  d'un  duc  et  non  d'un 
peintre.  Je  veux  être  duchesse,  entendez-vous  ? 

Le  Duc. 

Duchesse  !  vous  serez  reine  pour  moi  et  pour  tous  ceux  qui  vou- 
dront vous  en  donner  le  titre. 

Julie. 
Et  je  veux  des  domestiques  pour  me  servir. 

Le  Duc. 

Ah  cela,  sans  doute,  quand  vous  aurez  appris  à  vous  servir 
vous-même.  Cependant  le  concierge,  en  bas,  est  un  bon  garçon  et... 

Julie. 
Me  servir  !...  Je  me  tuerai.  Monsieur. 

Le  Duc. 
Non,  Madame,  vous  êtes  trop  belle  pour  vous  tuer. 

Julie. 
Peut-être  aussi  devrais-je  entretenir  la  propreté  de  votre  palais  ? 

Le  Duc. 

Ces^*  doigts  arrondis  s'en  acquitteront  à  merveille.  (Enfin  ici, 
toute  la  scène  anglaise,  mais  modifiée  et  arrangée  pour  un  parterre 
français)^^. 

Julie. 
Voici,  Monsieur,  un  beau  commencement  de  ménage. 

Le  Duc. 

Notre  discussion,  ma  chère  femme,  ne  doit  pas  me  faire  oublier 
que,  comme  chef  de  ménage,  je  dois  pourvoir  à  tous  vos  besoins, 
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et  selon  l'article  sacramentel  du  code,  vous  donner  le  vêtement  ; 
il  ne  sera  pas  brillant,  il  doit  être  modeste,  la  femme  d'un  artiste 
ne  peut  pas  porter  le  velours  de  la  duchesse,  les  diamants  de  la 
femme  d'un  agent  de  change,  les  cachemires^^  des  femmes  de 
notaire,  mais  vous  serez  honorablement  vêtue  ;  quant  à  l'appar- 
tement, nous  avons  tout  un  étage  d'un  des  plus  beaux  hôtels  de 
Paris  ;  il  est  vrai  que  cent  vingt  marches  y  conduisent,  il  est  prêt 
du  ciel,  il  faut  en  rapprocher  les  anges  de  la  terre,  mais  pour  de 
jeunes  jambes  et  pour  des  gens  qui  s'aiment,  car  vous  m'aimez... 
Notre  voiture  est  sur  la  place  quand  nous  pourrons  la  payer  et 
le  dîner  chez  le  traiteur.  C'est  pour  cela  que  je  vous  quitte.  Une 
jeune  mariée  ne  doit  pas  courir  les  rues^^.  Les  dépenses  que  j'ai 
faites  pour  notre  mariage  ont  mis  ma  bourse  à  sec  et  je  vais  aller 
chez  un  ami  pour  chercher  de  l'argent.  Pendant  ce  temps,  parcourez 
le  logis  ;  il  y  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  heureuse,  etc. 


SCÈNE   V. 


Julie,  seule. 

Quelle  infamie  !...  Quoi,  par  ma  fierté,  par  tout  le  soin  que  j'ai 
pris  à  me  tenir  si  haut,  j'espérais  avoir  un  époux  noble  et  je  suis 
femme  d'un  peintre  !...  Logé  avec  les  chats  !  Si  j'avais  joué  le  rôle 
d'une  jeune  personne  humble,  soumise,  j'aurais  épousé  quelqu'em- 
ployé,  quelque  négociant,  à  genoux  cagneux,  désagréable,  qui 
m'eût  fait  soigner  la  maison,  ou  tenir  ses  livres.  Enfin,  je  joue  mon 
rôle  et  je  crois  épouser  un  duc.  Non,  c'est  un  peintre  !  (ici  les  rai- 
sonnements de  ces  demoiselles  qui  croient  les  hommes  tout  au 
plus  dignes  de  les  approcher  )  (lui  faire  dire  ce  qu'elle  doit  dire  et 
surtout  rien  pour  le  spectateur  ou  qu'il  sache.. .)2^  Comment  faire 
savoir  à  ma  mère  dans  quel  état  je  me  trouve  ;  il  est  peut-être 
encore  temps  de  casser  ce  fatal  mariage  etc..  Ne  pas  pouvoir 
sortir  !  Oh  j'attendrirai  le  concierge,  etc. 


1 
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SCÈNE    VI. 

JULIE,  JUSTINE. 

Julie  au  moment  de  sortir  aperçoit  Justine. 

Julie. 
Ah  !  c'est  un  dieu  sauveur  qui  t'envoie  ! 

Justine. 

Et  ce  dieu,  c'est  la  curiosité,  Madame.  J'ai  écouté  à  la  porte  et 
lorsque  j'ai  été  sûre  que  Monsieur  Charles  n'était  pas  un  duc  et 
pair,  mais  un  peintre  sans  argent,  j'ai  couru  prévenir  madame  votre 
mère  ;  elle  accourt  avec  votre  sœur. 

Julie. 

A  dire  vrai,  je  crains  un  peu  les  railleries  de  ma  sœur  ;  elle  est 
l'aînée,  je  lui  ai  été  préférée. 


SCÈNE    VIL 

MADAME  DE  VERFEUIL,  HORTENSE,  JULIE,  JUSTINE. 

Julie. 

Ah  !  ma  mère,  je  suis  indignement  trompée^^.  Votre  fille  !  votre 
Julie  !  quel  sort  ! 

Madame  de  Verfeuil. 

Ma  fille,  je  partage  votre  indignation  et  j'ai  survie  champ  mandé 
mon  frère  pour  savoir  ce  qu'il  fallait  faire  en  semblable  occurrence. 
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HORTENSE^*^. 

Je  VOUS  plains,  ma  sœur,  et  souvenez-vous  combien  de  fois  je 
vous  ai  prédit  qu'il  vous  arriverait  malheur.  Singulières  prétentions 
étaient  les  vôtres  sur  l'homme  qui  devait  être  votre  époux.  Ne 
vouliez-vous  pas  le  tenir  dans  une  dépendance  servile,  mener  sa 
fortune,  diriger  ses  pensées  ;  encore  un  peu  vous  l'auriez  mis  avec 
une  livrée  derrière  votre  chaise  à  table^^.  Un  bambin  découpé  en 
papier,  un  bonhomme  de  pain  d'épices  eût  mieux  valu.  Que  cela 
vous  serve  de  leçon  pour  l'avenir  si  toutefois  nous  vous  tirons  d'un 
tel  pas  sans  que  votre  réputation  en  souffre. 

Julie. 

Ma  sœur,  j'imaginais  que  c'était  assez  de  m'avoir  dit  cela  et  que 
dans  mon  malheur  vous  ne  deviez  pas  le  répéter,  car^^  vous  auriez 
fort  bien  pu  épouser  Monsieur  Charles  s'il  vous  avait  aimée  etc.. 
Quand  vous  choisirez  un  mari,  soyez,  si  vous  voulez,  sa  très  humble 
servante,  tâchez  surtout  de  faire  bonne  collection  de  ces  phrases 
de  femme  soumise,  oui,  mon  cher,  assurément  Monsieur,  comme  il 
vous  plaira,  tout  comme  vous  voudrez  etc..  Peut-être  le  ciel 
voudra- t-il  que  j'en  vienne  là,  mais  ce  ne  sera  qu'après  avoir  bien 
combattu. 

Madame  de  Verfeuil. 
Allons,  taisez-vous. 


ESQUISSE  À  LA  MOLIÈRE. 


COMEDIEN 


[PERSONNAGES.]' 

VALÈRE,  duc  de  Verneuil,  amant  d'Angélique. 

ARGANTE,  mère  d'Angélique. 

ANGÉLIQUE,  fille  de  madame  Argante. 

ORONTE,  frère  de  madame  Argante,  ancien  procureur. 

ISABELLE,  fille  d'Oronte. 

ERGASTE,  ami  de  Valère'. 

DUBOIS,  valet  de  Valère. 

SYLVESTRE,  valet  d'Ergaste. 

DORINE,  servante  d'Angélique. 


! 


Molière.  Frontispice  pour  l'édition 
de  ses  œuvres  imprimées  par  H.  Balzac  (1826). 


—  Quoi,  ma  sœur,  c'est  là  votre  dessein. 

—  Pourquoi  se  marie-t-on  donc  ma  chère.  Par  quoi  plaisons 
nous  aux  hommes  si  ce  n'est  par  la  grâce  de^  notre  taille  élancée, 
nos  vives  couleurs,  la  beauté^  d'un  sein  vierge,  etc..  Les  enfants 
détruisent  tout,  ils  gâtent  la  taille. 

—  Mais  je  croyais  qu'une  fois  mariée  on  ne  songeait  plus  à  plaire 
aux  autres  hommes.  Mes  idées^  sont  confuses  sur  ce  qu'est  un 
mari. 

—  Un  mari,  ma  chère,  c'est  un  protecteur  pour  notre  faiblesse*. 
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\ 


TRAGÉDIE^. 


[LISTE  DES  PERSONNAGES  ET  DES  ACTEURS.]^ 


PHILIPPE  IL 
ELISABETH  DE  FRANCE. 

JOANNY. 

Mars^ 

DON  CHARLES,  infant. 

Bocage^ 

DON  JUAN  D'AUTRICHE. 

LiGIER. 

ANTOINE  DE  GUEVARA,  aumônier. 

Faure. 

DUC  D'ALBE. 

Beauvalet^ 

LE  CARDINAL 

GRAND  INQUISITEUR". 
DUC  DE  LERME. 

Duparai'. 

DAVID^ 

LA  DUCHESSE  D'EBOLL 
LA  DUCHESSE  D'OLIVARÈS. 
DON  RAYMOND  DE  TAXIS. 

R.  Dupuis. 

Madame  Desmousseaux» 

Samson. 

VIGANO,  marquis  de  Campo  Basso. 
INIGO,  confesseur  de  l'infant". 

Monrose^". 
Desmousseaux. 

L'architecte. 

Armand  d'Ailly^^ 

DON  OSORIO,  page  de  l'infant. 
CEVALLOS,  page  de  la  reine. 

Plessis". 
Anaïs. 

/  GUIRAUD^*. 

Trois  seigneurs. 
Trois  dames. 

j  DuMILATRE. 

(  Saint-Aulaire. 
j  Mante. 
(  Brocard^\ 

Trois  médecins^*. 


[ESQUISSE  DE  SCÉNARIO.] 

1°  acte  et  partie  du  2°.  Exposition  de  tout  ce  que  fait  l'infant 
contre  son  père  Philippe  IL  C'est  terriblement  annoncé. 

à  [partir]^  du  2°  acte,  entrée  et  apparition  de  Philippe  II  sur 
la  scène. 

30  acte  :  le  combat.  Au  4°  l'infant  abandonné 

50  dénouement^. 


[RÉPLIQUES.] 

Les  grandes  déterminations  sont  des  désespoirs. 

Un  serment^  je  suis  roi  et  tu  es  infant,  nous  ne  rendons  nos 
comptes  que  là-haut. 

Les  reines  et  les  courtisanes*  sont  forcées  à  faire  les  avances. 

Il  t'arrivera  plus  d'une  fois  de  ne  pas  plus  comprendre  que  de 
prévoir  un  événement. 

Il  est  d'horribles  félicités. 

Je  ne  suis  pas  de  ces  gens  qui  font  des  efforts  infinis  pour 
détacher  de  l'arbre  une  orange  mûre^. 

Les  rois  ne  mendient  pas  —  ils  volent  —  non  —  ils  tuent®. 
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[IDÉE  DE  SCÈNE.] 

Scène  de  la  reine  venant  avouer  sa  grossesse  et  ne  le  pouvant 
pas^. 


[FRAGMENT  DE  DIALOGUE  ENTRE  PHILIPPE  II 
ET  DON  CARLOS.] 

—  Infant,  je  veux  te  parler  en  père. 

—  J'écoute  les  ordres  du  Roi. 

—  Tu  aimes  plus  une  femme  qu'un  trône. 

—  Puis-je  répondre  Sire  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  mon  père. 

—  Tu  dis  ton  secret,  tu  ne  régneras  pas. 

—  Vous  le  saviez  !  Elle  est  libre,  donnez-la  moi. 

[RÉPLIQUES.] 

Les  rois  veulent  aussi  légèrement  que  nous  mais  ils  peuvent 
davantage. 
Sentir  le  poids  de  la  puissance  sans  en  user. 

[NOTE  HISTORIQUE.] 

L'aumônier  de  Philippe  II  était  Antoine  de  Guevara,  prieur  de 
San  Miguel  d'Escalada,  neveu  de  Antoine  de  Guevara,  Évêque  de 
Mondonedo,  auteur  de  U Horloge  des  princes  ou  Vie  de  Marc-Aurèle 
et  de  Faustine,  épîtres  dorées  etc..  Le  prieur  d'Escalada  a  fait  des 
commentaires  latins  sur  Habacuc  et  quitta  la  cour  pour  étudier®. 

[RÉPLIQUES.] 

Mon  père  devenu  moine  a  conspiré  contre  moi^. 
Les  haines  les  plus  vives  naissent  au  sein  de  nos  amitiés^®. 
Il  ne  faut  toucher  à  son  ennemi  que  pour  lui  abattre  la  tête. 
Les  ennemis  ne  nous  oublient  pas. 
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[IDÉE  DE  SCÈNE.] 

1°  scène  avec  tous  ses  préparatifs  et  ses  accessoires  est  dans  le 
jardin  du  vieux  palais  royal  de  Madrid,  à  la  nuit  tombante.  La 
Reine  y  vient  avec  ses  dames  de  service  et  y  rencontre  l'infant^^ 


\ 


MARIE  TOUCHET. 


DRAME^ 


ft 


PERSONNAGES». 

LE  ROI  CHARLES  IX. 

LE  COMTE  DE  RAMBURES". 

MONSIEUR  DE  TAVANNES*. 

LE  CHANCELIER  DE  L'HOSPITAL. 

AMBROISE  PARÉ. 

L'AMIRAL  DE  COLIGNY^. 

GUERCHY'. 

DAMVILLE'. 

LE  VIDAME  DE  CHARTRES». 

TELIGNY».  )  seigneurs  protestants. 

CORNATON. 

CAVAGNES. 

MONEINS. 

MERLIN,  ministre  protestant. 

MARIE  TOUCHET". 

BERTHE,  femme  de  chambre  de  Marie  Touchet. 

Deux  hommes  masqués. 

Un  page. 


ACTE    PREMIER. 

La  scène  représente  le  salon  de  Marie  Touchet  splendidement  éclairé. 


» 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

Marie  Touchet,  seule,  assise  dans  un  fauteuil 
et  tenant  quelque  broderie. 

Pourvu  que  tout  s'arrange  à  mon  souhait  et  que  le  Roi  ne 
vienne  pas  aujourd'hui  plus  tôt  que  de  coutume  !...  Voilà  deux 
jours  entiers  qu'il  ne  m'a  vue^  !...  Ce  jeune  homme  devrait  être 
ici,  ce  me  semble  :  l'heure  est  déjà  bien  avancée...  mais  non,  il  n'y 
a  point  encore  de  retard.  Enfin  nous  allons  voir  si  le  sort  dispose 
de  nous  absolument  et  si  notre  volonté  est  impuissante  à  faire 
naître  le  plus  mince  événement. 

Elle  se  lève  et  fait  quelques  pas  vers  le  fond  de  la 
scène.  La  porte  s'ouvre:  deux  hommes  masqués  intro- 
duisent un  jeune  homme  simplement  vêtu  et  qui  a  les 
yeux  bandés;  après  quoi  ils  se  retirent  sans  mot  dire. 
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SCÈNE    IL 

LE  COMTE  DE  RAMBURES,  MARIE  TOUCHET. 

Le  Comte  de  Rambures. 

Ah  ça  !  suis- je  libre  enfin  :  voilà  une  aventure  qui  traîne  fort  en 
longueur  et  dans  laquelle  je  ne  serais  pas  fâché  de  voir  un  peu  plus 
clair.  Ce  bandeau  est  serré  en  diable  et  mes  mains  engourdies  me 
servent  au  plus  mal.  Ma  docilité  et  ma  discrétion  mériteraient 
pourtant  récompense.  Mais,  vive  Dieu  !  si  c'est  une  jonglerie,  on 
s'est  mal  adressé. 

Marie  Touchet. 

Non,  Monsieur,  on  ne  se  raille  point  de  vous  et,  je  l'espère,  nous 
nous  sommes  bien  adressés. 

Le  Comte  de  Rambures. 
Madame,  votre  voix  est  celle  de  Marie^  ! 

Marie  Touchet. 
Comte  ! 

Le  Comte  de  Rambures. 

Ne  me  tromperais-je  pas  ?  Est-ce  bien  vous,  Marie  ? 

Marie  Touchet. 
Moi-même^. 

Le  Comte  de  Rambures. 

Le  temps.  Madame,  ne  vous  a  point  effacée  de  ma  pensée  ; 
mais... 

Marie  Touchet. 

Je  suis  bien  changée  voudriez-vous  dire  :  cela  peut  être  quoi- 
qu'on me  dise  tous  les  jours  le  contraire. 
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Le  Comte  de  Rambures. 

Vous  êtes  plus  belle,  plus  gracieuse  que  jamais,  Madame*  ; 
mais  une  telle  distance  nous  sépare  aujourd'hui  que  je  ne  pouvais 
imaginer  vous  revoir  jamais.  Je  l'avoue,  en  arrivant  à  Paris,  perdu 
au  milieu  de  cette  grande  ville  et  de  cette  foule  étourdissante,  ne 
connaissant  rien  et  n'étant  connu  de  personne,  je  songeai  un  ins- 
tant à  me  présenter  chez  vous,  à  réclamer  votre  protection  ;  mais 
cette  idée  ne  fit  que  traverser  mon  esprit  et  je  la  rejetai  comme  une 
folie.  A  quoi  bon,  me  disais-je,  elle  ne  me  recevrait  peut-être 
même  pas  ! 

Marie  Touchet. 

Ainsi  j'ai  bien  fait  de  vous  envoyer  chercher.  Vous  voyez  que 
vous  vous  êtes  déjà  trompé  une  fois  sur  mon  compte  :  ce  n'est 
peut-être  pas  la  dernière. 

Le  Comte  de  Rambures. 

Que  voulez-vous.  Madame,  vous  êtes  puissante,  heureuse, 
adorée... 

Marie  Touchet. 

Maîtresse  du  Roi  enfin  :  dites  les  choses  sans  crainte,  Monsieur 
le  Comte. 

Le  Comte  de  Rambures. 

Moi  je  n'ai  rien,  personne  ne  se  soucie  de  moi  :  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  gentilhomme  qui  n'ai  d'espoir  qu'en  mon  épée  et  qui  ne 
sais  où  l'employer.  Il  n'y  avait  rien  de  commun  entre  vous  et  moi. 

Marie  Touchet. 
Rien,  en  effet,  pas  même  la  naissance. 

Le  Comte  de  Rambures. 

A  quoi  vous  eût  servi  la  naissance.  Madame,  et  à  quoi  me 
sert-elle  ? 

Marie  Touchet. 

Ne  blasphémez  pas,  Monsieur  le  Comte,  et  attendez. 
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Le  Comte  [de]  Rambures. 

Près  de  vous,  Madame,  j'attendrai  avec  plus  de  patience.  Mais 
est-ce  seulement  pour  parler  de  tout  cela  que  vous  m'avez  fait 
amener  ici  avec  tant  de  mystère  ?  Marie,  je  suis  chez  vous,  seul 
avec  vous  :  que  faut-il  que  je  croie  ?  Vous  ai- je  vraiment  retrouvée  ? 
Parlez,  Madame,  je  vous  en  conjure  :  expliquez-moi  ce  qui  se 
passe,  car  vraiment  je  ne  sais  encore  si  c'est  un  jeu  de  votre  part 
ou  si  c'est  moi  qui  rêve. 

Marie  Touchet. 

Rien  pourtant  n'est  plus  simple,  comme  vous  allez  le  voir. 
Asseyez-vous  seulement  et  quittez  cet  air  inquiet  pour  prendre 
un  visage  grave.  Il  s'agit  en  effet  de  choses  graves.  Il  y  a  quelques 
jours  je  traversais  dans  ma  chaise  la  rue  Saint-Honoré  ;  je  vous 
aperçus  côtoyant  les  maisons,  je  vous  reconnus  sur  le  champ. 

Le  Comte  de  Rambures. 
Marie,  serait -il  vrai  ?  vous  ne  m'aviez  point  oublié. 

Marie  Touchet. 

J'ai  bonne  mémoire,  Monsieur  le  Comte  :  d'ailleurs  une  femme 
peut-elle  oublier  jamais  l'homme  qui  l'a  aimée  le  premier. 

Le  Comte  de  Rambures. 
Oh  !  Marie  quels  ennuis  ce  mot  n'effacerait-il  pas  ? 

Marie  Touchet. 

Vraiment  !  eh  bien  j'ai  pourtant  à  vous  offrir  de  plus  puissantes 
consolations.  Mais,  avant  tout,  il  est  bon  je  crois  de  vous  dire  une 
chose.  Vous  savez  que  le  Roi  m'aime,  vous  le  savez  ?... 

Le  Comte  de  Rambures. 
Oui,  Madame. 

Marie  Touchet. 
Tout  le  monde  le  sait  et  je  ne  le  cache  pas  plus  que  je  ne  le  pro- 
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clame  ;  mais  ce  que  je  veux  que  l'on  sache,  ce  qu'il  faut  que  vous 
sachiez,  Monsieur  le  Comte,  c'est  que  moi  aussi  je  l'aime  ce  pauvre 
Roi  !  Il  est  si  malheureux  ! 

Le  Comte  de  Rambures. 
Mais,  Madame,  en  vérité  je  ne  puis  comprendre  !... 

Marie  Touchet. 

Écoutez-moi.  Oui,  Monsieur  le  Comte,  si  j'aime  le  Roi,  ce  n'est 
pas  seulement  parce  qu'il  est  jeune,  parce  qu'il  est  beau,  parce 
qu'il  est  grand,  c'est  surtout  à  cause  de  tout  ce  qu'il  souffre. 
Entouré  d'ennemis  hypocrites  et  d'amis  insensés,  il  n'a  pas  un  être 
en  qui  il  puisse  se  fier,  pas  un  bras  sur  lequel  il  puisse  s'appuyer. 
Il  n'a  pas  même  de  mère  ;  il  n'a  que  le  cœur  de  Marie.  Oh  !  là  du 
moins  il  peut  en  sûreté  se  reposer.  Mais  pour  le  Roi  cela  ne  suffit 
point.  Je  ne  sais,  moi,  que  l'aimer  et  le  consoler  ;  il  faudrait  aussi 
le  soutenir  et  le  défendre  :  il  faudrait  mon  cœur  et  votre  bras. 

Le  Comte  de  Rambures. 

Madame  je  suis  fidèle  sujet  du  Roi.  Mon  dévouement  pour  lui 
égale  mon  respect  pour  vous.  Je  suis  prêt  à  tout  pour  le  service 
de  sa  Majesté. 

Marie  Touchet. 

Parlons  simplement.  Monsieur  le  Comte  :  je  suis  votre  amie, 
bientôt,  je  l'espère,  vous  serez  aussi  notre  ami. 

Le  Comte  de  Rambures. 

En  vérité.  Madame,  votre  bonté  me  confond  :  pardonnez-moi 
et  disposez  de  moi  à  votre  guise. 

Marie  Touchet. 

Je  vous  ai  dit,  je  crois,  que  je  vous  avais  rencontré  et  reconnu, 
il  y  a  trois  jours  dans  la  rue  Saint-Honoré.  Et  votre  visage  un  peu 
triste,  votre  modeste  équipage  m'ont  fait  deviner  votre  histoire. 
Votre  père  est  mort  ne  vous  laissant  pour  héritage  que  son  glo- 
rieux nom,  son  bel  écusson  or  et  rouge,  un  château  ruiné  par  les 
guerres  et  votre  fortune  à  faire. 
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Le  Comte  de  Rambures. 

C'est  là,  en  effet,  tout  ce  qui  me  reste.  Tel  qu'il  est  pourtant  cet 
héritage  est  encore  assez  beau  pour  que  je  ne  veuille  en  aucun  cas 
y  renoncer.  L'avenir  me  manquera  peut-être  :  mais  je  ne  manque- 
rai pas  au  passé. 

Marie  Touchet. 

Je  le  crois,  Monsieur  le  Comte  ;  mais  vous  ne  devez  pas  vous 
désespérer  encore.  Sans  guide  et  sans  expérience,  il  n'est  pas  éton- 
nant que  vous  ayez  échoué.  Vous  étiez  venu  à  Paris  pour  tenter 
les  hasards  de  la  cour,  sans  doute,  et  dès  les  premiers  obstacles 
votre  fierté  s'est  trouvée  blessée  et  vous  avez  perdu  courage.  Voilà 
du  moins  ce  que  j'ai  pensé  et  ce  qui  m'a  été  confirmé  par  un  émis- 
saire que  j'ai  envoyé  sur  vos  traces. 

Le  Comte  de  Rambures. 

Il  serait  impossible.  Madame,  de  rencontrer  plus  juste.  Je  ne 
sais  plus  que  faire,  c'est  vrai.  J'ai  eu  pourtant  plus  de  patience  que 
vous  le  supposez  ;  mais  trois  mois  de  démarches  humiliantes  et 
d'attentes  infructueuses  sont  tout  ce  que  peut  supporter  un  gen- 
tilhomme. 

Marie  Touchet. 

Et  à  qui,  de  Monsieur  l'Amiral,  de  Messieurs  de  Guise  et  du 
Connétable,  vous  êtes-vous  adressé  ? 

Le  Comte  de  Rambures. 

A  tous  les  trois  :  que  m'importaient  les  chemins  ;  il  s'agissait 
seulement  d'arriver.  J'ai  trouvé  tout  envahi.  Monsieur  l'Amiral, 
qui  a  bien  voulu  m'admettre  en  sa  présence,  s'est  à  la  vérité,  sou- 
venu de  mon  père  ;  mais  il  n'en  a  pas  plus  songé  au  fils.  Il  ne 
m'avait  cependant  rien  promis,  comme  a  fait  Monsieur  de  Guise 
qui,  en  m'oubliant,  a  aussi  oublié  sa  parole.  Quant  au  connétable 
il  m'a  dit  tout  net  que  je  ne  comptasse  pas  sur  lui  autrement  que 
pour  reconnaître  que  je  suis  gentilhomme  et  son  allié. 

Marie  Touchet. 
Et  vous  n'avez  point  tenté  d'approcher  de  la  Reine-Mère  ? 
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Le  Comte  de  Rambures. 

Non,  je  serais  peu  soucieux  d'être  confondu  parmi  tous  ces 
Italiens  francisés  et  ces  Français  Italienisés  qui  l'entourent.  Il  ne 
faut  à  Catherine  de  Médicis  que  de  dociles  instruments  qui  sachent 
se  plier  à  tout  et  moi,  comme  une  épée,  je  ne  plierai  jamais  que 
jusqu'à  un  certain  point  outre  lequel  je  me  romprais.  C'est  au 
Roi  que  j'eusse  voulu  m'adresser,  comme  à  mon  suzerain  immé- 
diat :  puisqu'on  ces  temps  de  trouble  et  de  trahison,  le  trône  a  lui- 
même  besoin  de  secours,  Sire,  aurais-je  dit,  aide  pour  aide.  Votre 
protection  pour  mon  service,  pour  mon  bras,  l'ombre  de  votre 
main  royale.  Étendez  votre  sceptre  au  dessus  de  ma  tête  et  je  cou- 
vrirai votre  poitrine  de  mon  épée.  Mais  comment  arriver  jusqu'au 
Roi? 

Marie  Touchet. 

N'était-il  pas  alors  tout  naturel  de  penser  à  moi  ?  Au  lieu  de 
cela  c'est  moi  qui  ai  pensé  à  vous.  Seulement  j'aurais  pu  ne  pas 
vous  rencontrer. 

Le  Comte  de  Rambures. 
Ainsi,  Madame,  c'est  chez  le  Roi  que  vous  m'avez  fait  amener. 

Marie  Touchet. 
Vous  l'avez  dit.  Monsieur  le  Comte,  vous  allez  le  voir  arriver. 

Le  Comte  de  Rambures. 

Mais  alors  pourquoi  tous  ces  détours,  ce  bandeau,  ces  hommes 
silencieux,  tout  cet  air  d'aventure  ? 

Marie  Touchet. 

Ah  !  c'est  là  ce  qui  vous  occupe  ;  le  mystère  va  vous  être  dévoilé. 
Le  Roi  est  toujours  environné  d'espions  :  ces  hommes  qui  vous 
ont  amené  ici  sont  peut-être  des  espions  de  la  Reine-Mère.  Les 
domestiques  du  Roi  et  les  seigneurs  qui  l'accompagnent  en  sont 
certainement.  Catherine  de  Médicis  a  emprisonné  son  fils  dans  un 
vaste  réseau  qu'elle  gouverne  de  sa  main  puissante  et  qui  ne  laisse 
échapper  ni  une  action,  ni  une  parole,  ni  un  geste.  Le  Roi  ne  pou- 
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vait  vous  faire  mander  publiquement  et  si  vous  l'aviez  vu  en  par- 
ticulier, on  l'aurait  su  et  vous  étiez  perdu.  Eh  bien  !  pour  vous 
épargner  tout  danger,  pour  épargner  au  Roi  et  à  moi-même  un 
grand  chagrin,  j'ai  pris  le  parti  de  détourner  sur  moi-même  toute 
l'attention.  Je  vous  ai  fait  arriver  jusqu'ici  voilé  sous  les  sem- 
blants d'un  rendez-vous  d'amour.  On  saura,  on  répétera  que  j'ai 
reçu  chez  moi,  à  la  brune,  un  jeune  cavalier...  Tant  mieux  !  vous 
saurez  bien  ce  qu'il  en  est  et  le  Roi,  malgré  toutes  les  insinuations, 
sera  aussi  sûr  de  ma  foi  que  vous  pouvez  l'être  vous-même.  Si  je 
me  suis  un  peu  amusée  de  ce  que  l'aventure  offrait  de  singulier, 
ne  m'en  veuillez  pas. 

Le  Comte  de  Rambures. 

Ah  !  Madame,  c'est  à  moi  de  vous  demander  pardon.  Vous 
êtes  aussi  noble  et  aussi  bonne  que  vous  êtes  belle.  Disposez  de 
moi,  de  mon  épée  et  de  ma  vie,  c'est  tout  ce  que  je  puis  offrir. 

Marie  Touchet. 

Voici  donc  ce  qu'on  attend  de  vous.  Le  Roi  a  résolu  de  se  libérer 
des  entraves  qui  le  gênent  et  qui  l'indignent.  Il  ne  faut  pour  cela 
que  deux  ou  trois  vigoureux  efforts  et  aussi,  car  les  Rois  ne  peuvent 
rien  faire  seuls,  l'assistance  d'un  homme  dévoué  pur  de  toutes  les 
intrigues,  libre  de  tous  les  partis,  hardi  et  prudent  et  qu'il  convienne 
d'ailleurs  au  Roi  de  France  d'approcher  de  sa  personne.  Vous  pou- 
vez être  cet  homme,  voulez-vous  l'être,  voulez-vous  vous  dévouer 
pour  le  Roi,  votre  Seigneur  à  qui  vous  vous  devez,  pour  ce  jeune  et 
brave  Roi  que  vous  plaindrez  et  que  vous  aimerez,  pour  moi  qui 
vous  en  prie,  moi  que  vous  avez  aimée  et  qui  suis  votre  amie,  pour 
vous-même  enfin  qui  n'êtes  point  à  votre  place  et  qui  entrerez  ainsi 
noblement  et  droitement  à  la  cour  sans  dégrader  votre  hommage. 
Dites,  le  voulez-vous  ? 

Le  Comte  de  Rambures. 
Oui,  Madame,  et  de  grand  cœur. 

Marie  Touchet. 

Merci,  Monsieur,  soyez  sûr  que  le  Roi  ne  vous  commandera 
rien,  que  moi-même  je  ne  vous  demanderai  rien  que  ne  puisse  faire 
le  Comte  de  Rambures. 
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SCÈNE    III. 

LES  MÊMES,  UNE  FEMME  DE  MARIE  TOUCHET. 

[La  Servante.] 
Le  Roi,  Madame,  il  arrive,  il  est  à  peine  à  dix  pas  de  la  maison. 

Marie  Touchet. 
Eh  bien  !  pourquoi  cet  émoi  ?  Avez-vous  fait  ouvrir  la  porte  ? 

La  Servante. 
Non,  Madame,  je  pensais... 

Marie  Touchet. 

Qu'il  fallait  m'avertir  pour  que  je  puisse  aller  à  sa  rencontre  ; 
vous  devez  savoir  aussi  qu'il  aime  à  me  surprendre  et  que  je  ne 
redoute  jamais  qu'il  le  fasse.  Allez,  je  vous  sais  gré  de  votre  atten- 
tion. Vous  avez  l'air  sombre.  Monsieur  le  Comte.  Auriez-vous 
réfléchi  ?  Ne  craignez[-vous]  pas  de  vous  être  trop  avancé  ?  Je  ne 
vous  le  cache  pas,  ce  sera  un  poste  dangereux. 

Le  Comte  de  Rambures. 

Vous  avez  ma  parole,  Madame  ;  je  ne  puis  ni  ne  veux  la  rétracter, 
et  le  danger,  loin  de  m'arrêter,  sera  un  attrait  pour  moi  ;  mais 
j'ai  des  souvenirs  qui,  je  le  crains,  me  tourmenteront  longtemps. 

Marie  Touchet. 

Ne  le  croyez  pas  ;  il  n'y  a  que  dans  l'infortune  qu'on  se  sou- 
vienne ainsi  ;  bientôt  vous  saurez  oublier.  Mais  voici  le  Roi. 
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SCÈNE    IV. 

LES  MÊMES,  LE  ROL 

[Le  Roi.] 
Bonsoir,  Marie.  Sans  doute  tu  ne  m'attendais  plus. 

Marie  Touchet. 

Vous  pouvez  avoir  des  motifs  pour  ne  pas  venir.  Monseigneur  ; 
mais  je  n'en  puis  avoir  pour  ne  pas  vous  attendre. 

Le  Roi. 

Ah  !  j'avais  bien  besoin  de  te  voir  :  depuis  deux  jours  je  suis 
excédé  de  royauté.  Je  me  suis  enfin  échappé,  j'ai  laissé  le  souper 
du  Louvre  pour  venir  partager  le  tien...  Mais  tu  n'es  pas  seule  ? 
Quel  est  ce  cavaher  ? 

Marie  Touchet. 

Sire,  c'est  un  jeune  et  bon  gentilhomme  qui  vient  vous  offrir 
ses  services  ;  c'est  le  comte  de  Rambures  dont  j'ai  déjà  parlé  à 
votre  Majesté  et  qui  m'a  aimée  à  Orléans  lorsque  votre  Amasie^ 
n'était  encore  que  Marie,  fille  de  Pierre  Touchet^.  Votre  Majesté 
veut-elle  que  je  le  lui  présente  ? 

Le  Roi. 

Assurément.  Nous  sommes  bien  aise  de  vous  connaître,  Monsieur 
le  Comte,  mais  si  je  ne  me  trompe,  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  nous  nous  voyons. 

Le  Comte  de  Rambures. 

AhJ  Sire,  j'ignorais  que  j'eusse  affaire  à  votre  Majesté.  Si  tout 
mon  sang  peut  expier  cette  erreur... 
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Le  Roi. 

Vous  ne  nous  devez  pas  de  réparation,  Monsieur  le  Comte.  S'il 
nous  plaît  de  ne  pas  nous  faire  précéder  d'un  héraut  d'armes  dans 
nos  excursions,  ce  n'est  pas  [pour]  trouver  mauvais  qu'on  mécon- 
naisse notre  rang.  Vraiment  le  manteau  royal  serait  trop  gênant 
pour  monter  à  l'escalade.  Puisque  vous  m'offrez  votre  épée  il  ne 
m'est  pas  inutile  d'en  avoir  éprouvé  la  trempe. 

Marie  Touchet. 
Que  s'est-il  donc  passé  ?  Puis-je  le  savoir  ? 

Le  Roi. 

C'était  bien  peu  de  chose,  puisque  je  ne  t'en  ai  point  parlé.  Il 
y  a  de  cela  huit  jours.  J'étais  en  course  avec  Tavannes  et  Nemours 
dans  la  rue  Saint  Germain  l'Auxerrois.  Tandis  que  Tavannes 
s'amusait  à  sauter  sur  les  toits  d'un  côté  à  l'autre  de  la  rue,  nous 
entrâmes  par  la  fenêtre  chez  un  honnête  bourgeois  qui  couché 
côte  à  côte  de  sa  femme,  ne  s'attendait  guère  à  l'honneur  que  nous 
lui  faisions.  Je  ne  sais  s'ils  nous  prirent  pour  des  truands  ou  pour 
des  diables,  mais  ils  nous  regardèrent  d'un  air  si  effaré  et  quand 
nous  commençâmes  à  les  berner,  ils  se  prirent  à  pousser  des  cris 
si  lamentables  que,  de  rire,  nous  allions  les  laisser  et  partir  :  tout 
à  coup,  un  jeune  homme,  en  chausses,  le  manteau  sur  le  bras 
gauche  et  l'épée  en  la  dextre,  se  jeta  vaillamment  en  la  chambre 
et  nous  chargea.  Nemours,  à  demi-gris,  ne  pouvait  soutenir  le 
choc  :  je  dégainai  donc  et  j'échangeai  quelques  passes  avec  notre 
fougueux  ennemi  qui  n'était  autre  que  Monsieur  de  Rambures, 
votre  ami.  J'avais  beau  crier  que  c'était  un  jeu,  il  ne  m'écoutait 
pas,  allait  son  train  et  me  forçait  à  une  défense  vigoureuse.  Je  ne 
sais  ce  qu'il  en  serait  advenu  si  Tavannes,  accourant  au  bruit, 
n'eût  jeté  quelques  draperies  sur  la  tête  de  mon  adversaire,  ce  qui 
nous  donna  le  temps  de  nous  sauver  par  où  nous  étions  venus. 
Tu  vois,  Marie,  que  c'était  fort  insignifiant  en  soi-même  ;  mais, 
Monsieur  le  Comte,  il  n'est  pas  mal  que  nos  épées  se  soient  ainsi 
heurtées  avant  que  nos  mains  ne  se  touchent. 

Le  Comte  de  Rambures. 
Sire,  vous  êtes  aussi  clément  que  brave.  Laissez  moi  fléchir  le 
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genou  devant  vous,  pour  vous  prier  de  m'accepter  et  de  me  tenir 
à  jamais  pour  votre  serviteur.  Je  vous  engage  ma  foi  et  vous 
consacre  ma  vie  et  je  ne  ménagerai  pas  plus  l'une  que  je  ne  tra- 
hirai l'autre. 

Le  Roi. 

J'ai  confiance  en  vous,  Monsieur,  je  vous  connais  brave  et  hardi 
et  vous  me  paraissez  loyal  et  sage.  Vous  serez  donc  mon  secrétaire 
d'épée,  Marie  vous  a-t-elle  dit  déjà  ce  que  j'attendrais  devons  ? 

Marie  Touchet. 

J'ai  tout  expliqué,  Sire,  et  Monsieur  le  Comte  a  tout  accepté  : 
il  ne  vous  reste  plus  qu'à  ordonner. 

Le  Comte  de  Rambures. 

Oui  Sire,  je  me  dévoue  aveuglément  à  vous.  Il  se  pourra  faire 
que  je  succombe,  mais  que  je  recule,  jamais. 

Le  Roi. 

Quoi  !  Si  je  vous  commandais  de  porter  la  main  sur  la  veuve  du 
Roi  Henri  II,  de  l'arrêter... 

Le  Comte  de  Rambures. 
Vous  êtes  le  Roi,  Sire. 

Le  Roi. 

C'est  bien.  Monsieur.  Pour  le  moment  il  ne  s'agit  point  de  cela 
mais  seulement  de  porter  un  message  à  Monsieur  l'Amiral.  Êtes- 
vous  cathohque  ou  huguenot  ? 

Le  Comte  de  Rambures. 
Sire. 

Le  Roi. 

Vous  êtes  huguenot...  Pourquoi  craindriez-vous  de  le  dire  ?  Ne 
le  serais-je  pas  moi-même  s'il  eût  pris  fantaisie  à  mon  père  de  l'être. 
Et  ma  mère  n'abjurerait-elle  pas  demain  s'il  le  fallait  pour  rester 
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OÙ  elle  est  ?  Il  n'y  a  pas  de  religion  qui  commande  la  trahison  ! 
il  n'y  en  a  pas  qui  l'empêche.  Je  ne  suis  pas  fâché  que  vous  soyez 
huguenot,  Monsieur  le  Comte.  Cela  empêchera  qu'on  ne  soupçonne 
vos  communications  avec  moi.  Vous  irez  à  la  cour  et  nous  vous 
donnerons  les  moyens  d'y  paraître  avec  avantage.  Là,  ne  témoi- 
gnez pas  d'une  grande  ambition,  ne  montrez  pas  non  plus  une 
indifférence  affectée.  Faites  votre  cour  à  tout  le  monde,  à  la 
Reine-Mère  comme  à  moi  et  n'ayez  l'air  de  vous  attacher  à  per- 
sonne. Montrez-vous  également  chez  les  Guise  et  chez  l'Amiral, 
mais  ne  soyez  ni  trop  bien,  ni  trop  mal  avec  aucun.  Bref,  effacez- 
vous,  restez  confondu  dans  la  foule  des  courtisans  ;  nous  vous  en 
ferons  sortir  bientôt  avec  éclat.  Votre  rôle  d'ici  là  sera  pénible 
et  parfois  périlleux,  mais  vous  n'êtes  pas  seulement  notre  servi- 
teur, vous  êtes  notre  ami,  Monsieur  de  Rambures. 

Le  Comte  de  Rambures. 

Ah  !  sire,  par  cette  parole  vous  me  récompensez  d'avance  de  tout 
ce  que  je  pourrai  faire  pour  le  service  de  votre  Majesté. 


SCÈNE    V. 

LES  MÊMES,  UN  PAGE. 

[Le  Page.] 

Sire,  Monsieur  de  Tavannes  demande  à  parler  à  votre  Majesté 
pour  affaire  qui  ne  peut  se  remettre. 

Le  Roi. 

Il  est  bien  singulier  que  ces  affaires  qui  ne  peuvent  se  remettre, 
on  remette  toujours  à  m'en  parler  au  temps  où  je  désire  qu'on  ne 
m'importune  pas.  Qu'en  dis-tu  Marie  ? 

Marie  Touchet. 
Que  vous  avez  deux  partis  à  prendre,  ou  de  vous  occuper  une 
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fois  de  ces  affaires  pour  qu'on  vous  laisse  toujours  en  repos,  ou  de 
vous  en  occuper  toujours  pour  pouvoir  vous  reposer  à  votre  guise. 

Le  Roi. 

Introduisez  Monsieur  de  Tavannes.  Mettez-vous  un  peu  à  l'écart, 
Monsieur  de  Rambures  et  couvrez-vous  le  visage  de  votre  manteau. 
Tavannes  se  fait  trop  notre  ami  pour  qu'il  ne  faille  pas  se  défier 
de  lui. 


SCÈNE    VI. 

LES  MÊMES,  TAVANNES. 

Le  Roi. 
Qu'y  a-t-il  de  nouveau,  Tavannes  ? 

Tavannes. 

Sire,  Madame  la  Reine-Mère  m'envoie  vers  votre  Majesté  pour 
la  prévenir  que  les  Huguenots  s'arment  et  préparent  une  sédition. 
On  a  remarqué  beaucoup  de  mouvement  autour  de  l'hôtel  de  Mon- 
sieur l'Amiral.  Tous  les  Seigneurs  et  les  Capitaines  qui  lui  font 
habituellement  cortège  s'étaient  rendus  chez  Monsieur  de  Coligny 
tandis  qu'il  était  au  Louvre.  Us  étaient  pour  la  plupart  armés  et 
leurs  visages  étaient  préoccupés. 

Le  Roi. 
A  tout  cela,  ils  me  paraissent  inquiets,  mais  non  inquiétants. 

Tavannes. 
Sire,  il  a  été  fait  des  révélations  par  un  huguenot  même. 

Le  Roi. 

Eh  bien  !  que  me  veut  Madame  ma  mère  ?  Est-ce  pour  connaître 
ma  volonté  qu'elle  vous  envoie  vers  moi  ?  Ce  n'est  point  là  sa 
façon  habituelle. 
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Tavannes. 

Sire,  Madame  la  Reine-Mère  a  déjà  ordonné  toutes  les  mesures 
qu'il  convenait  de  prendre,  mais... 

Le  Roi. 

Mais  elle  ne  voudrait  pas  perdre  une  seule  occasion  de  me  tour- 
menter de  ma  royauté  et  de  sa  régence.  Par  la  Cordieu  !  puisque 
Madame  Catherine  a  toute  la  gloire  de  la  puissance,  elle  pourrait 
bien  aussi  en  garder  les  soucis  ?  Enfin  que  me  veut-elle  ? 

Tavannes. 

Sire,  Madame  Catherine  désire  que  nous  apposiez  votre  signature 
au  bas  de  ces  parchemins. 

Le  Roi. 
Sont-ce  encore  des  emprisonnements  ou  quelque  imposition  ? 

Tavannes. 

Ce  sont  des  ordres  pour  faire  marcher  les  compagnies  de  vos 
gardes  qui  n'obéissent  qu'à  vous  seul,  Sire.  Voici  en  outre  une  lettre 
de  grâce. 

Le  Roi. 

Je  signe  la  lettre  de  grâce  ;  quant  au  reste,  je  l'examinerai  cette 
nuit  même  en  même  temps  que  les  preuves  du  complot. 

Tavannes. 

Madame  la  Reine  avertit  Votre  Majesté  que  le  danger  est 
imminent. 

Le  Roi. 

Qu'alors  elle  y  pourvoie  sans  moi  comme  elle  fait  d'habitude. 
Dieu  vous  conduise,  mon  cher  Tavannes. 
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SCÈNE    VIL 

[LES  MÊMES,  moins  TAVANNES.] 

Le  Roi. 

Ainsi  je  ne  pourrai  pas  échapper  à  la  surveillance  de  ma  mère  : 
elle  me  poursuivra  jusqu'ici. 

Marie  Touchet. 

Ici  plus  qu'ailleurs.  Vous  savez  qu'elle  me  fait  l'honneur  de  me 
craindre  un  peu.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  ait  tort. 

Le  Roi. 

Monsieur  de  Rambures,  vous  allez  sur  le  champ  entrer  en  exer- 
cice. Vous  allez  avertir  Monsieur  l'Amiral  de  venir  à  minuit  me 
trouver  au  Louvre  dans  mon  appartement.  En  même  temps  vous 
examinerez  si,  en  effet,  il  y  a  chez  lui  apparence  de  préparatifs 
séditieux.  Cet  anneau  que  vous  lui  remettrez  vous  servira  d'intro- 
ducteur auprès  de  lui  et  à  lui-même  de  talisman  pour  pénétrer 
jusqu'à  moi.  Voici  pour  vous-même  un  tahsman  non  moins  utile, 
c'est  ma  bourse  :  vous  aurez  besoin  pour  mon  service,  de  ce  qu'elle 
contient.  Vous  reviendrez  ici  même  nous  rendre  compte  de  votre 
message.  Dieu  vous  garde.  Monsieur  de  Rambures. 

Marie  Touchet. 

Attendez,  Monsieur  le  Comte,  je  vais  vous  faire  passer  par  une 
sortie  dérobée  ;  il  ne  faut  pas  qu'on  vous  voie  partir. 
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SCÈNE    VIII. 


Le  Roi,  seul. 

Tout  cela  aura-t-il  un  résultat  ?...  Je  ne  sais,  mais  je  ne  le  crois 
pas...  Tant  d'obstacles  à  surmonter  !  Tant  de  liens  à  briser  !  Tant 
d'hommes  à  retrancher  peut-être  !...  Pauvre  jeune  homme,  si 
cette  entrevue  lui  était  fatale,  je  ne  m'en  consolerais  jamais  ! 
Pourtant  devant  le  pouvoir,  toutes  ces  considérations  doivent  être 
vaines.  Ah  !  régner  est  un  métier  qui  ne  souffre  pas  de  noviciat^. 
N'importe  je  reprendrai  la  place  que  Dieu  m'a  marquée  ou  bien 
j'irai  me  reposer  dans  la  tombe.  Encore  s'il  ne  fallait  pas  lutter 
avec  ma  mère  !... 


SCÈNE    IX. 

MARIE,  LE  ROI. 

Le  Roi. 

Que  ta  vue  me  fait  du  bien,  Marie.  J'étais  malade  et  las  avant 
de  venir  et  déjà  je  me  sens  tout  sain  et  repos.  Je  ne  respire  à  l'aise 
qu'auprès  de  toi. 

Marie  Touchet. 
Pourquoi  donc  être  resté  deux  jours  entiers  sans  venir  ? 

Le  Roi. 

Que  veux-tu  ?  Hier  il  m'a  bien  fallu  tenir  la  cour.  J'ai  dû 
montrer  à  tous  ces  mutins  le  visage  du  Roi,  avant  de  leur  faire 
sentir  son  bras. 
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Marie  Touchet. 

Oh  !  que  j'aurais  voulu  vous  voir  ainsi,  dans  toute  votre  gran- 
deur ! 

Le  Roi. 

Je  ne  sais  si  tu  eusses  trouvé  cela  plaisant,  mais  j'ai  eu,  pour 
ma  part,  bien  de  la  peine  à  ne  pas  trahir  mon  ennui.  Je  préfère 
forger  et  chasser  comme  aujourd'hui  j'ai  fait, 

Marie  Touchet. 

Quoi  !  Toujours  cette  odieuse  forge  qui  vous  brunit  et  endurcit 
tant  les  mains.  Ce  n'est  point  là  un  passe-temps  royal  ;  et  quant 
à  la  chasse,  vous  vous  y  laissez  trop  emporter. 

Le  Roi. 

Marie,  mes  mains  rudes  valent  mieux  pour  régner  que  les 
blanches  mains  de  mon  frère  d'Anjou.  Ce  n'est  plus  l'heure  de  se 
montrer  en  cérémonie  ;  il  faut  déposer  le  sceptre  pour  l'épée.  Puis 
le  fer  est  un  noble  métal  qui  ne  déshonore  jamais  qui  le  touche  et 
ne  faut-il  pas  que  je  donne  cours  à  ma  fougue  ?  Tu  ne  me  blâme- 
rais plus  si  tu  voyais  la  belle  et  forte  poignée  d'épée  que  j'ai  ache- 
vée ce  matin,  battant  le  métal  à  deux  mains  et  plus  vite  et  mieux 
que  pas  un  ouvrier.  Après  quoi  nous  avons  monté  à  cheval  et  nous 
sommes  allés  chasser  le  cerf  dans  nos  bois  royaux  entour  de  notre 
château  de  Vincennes  et  là  un  noble  cerf  a  été  triomphalement 
forcé.  Je  suis  venu  ici  au  débotté.  N'est-ce  pas  une  journée  bra- 
vement employée  ? 

Marie  Touchet. 
Certes  ;  mais  le  Roi,  qu'a-t-il  fait  durant  tout  ce  temps  ? 

Le  Roi. 

Pour  ceci,  Dieu  seul  et  ma  mère  le  savent  :  on  m'a,  à  mon  retour, 
donné  quelques  chartes  à  signer.  J'étais  trop  empressé  de  te  voir 
pour  les  vouloir  lire. 

Marie  Touchet. 
Sachez  pourtant.  Sire,  que  ce  m'est  une  aussi  grande  douleur 
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que  vous  m'aimiez  à  votre  détriment  que  si  vous,  vous  veniez 
à  m'oublier. 

Le  Roi. 

En  vérité  tu  es  plus  sévère  que  mon  père,  tout  vieux  et  grave 
qu'il  soit^.  A  lui,  j'ai  demandé  cinq  jours  de  répit  et  il  me  les  a, 
sans  discussion,  accordés.  C'est  aujourd'hui  le  dernier.  Demain 
nous  voudrons  être  le  maître. 

Marie  Touchet. 

Oh  !  alors,  moi,  je  redeviendrai  simplement  votre  Amasie.  Ne 
vaut-il  pas  mieux  et  pour  vous  et  pour  moi  que  j'aie  à  vous  faire 
oublier  votre  royauté  que  non  pas  à  vous  la  rappeler  ? 

Le  Roi. 

Ah  !  Marie,  j'aurai  plus  que  jamais  besoin  que  tu  m'aimes  et 
que  tu  me  consoles.  Malgré  tous  mes  efforts  pour  être  ferme  et 
prendre  bon  courage,  je  me  sens  triste.  Je  n'ai  que  de  sinistres 
prévisions.  Ils  me  tueront,  j'en  suis  sûr. 

Marie  Touchet. 

Grand  dieu  !  que  dites-vous  là.  Charles,  monseigneur,  vous  me 
navrez.  Comment  est-il  possible  qu'une  pauvre  femme  supporte 
de  telles  angoisses  ?  Pensez-vous  que  moi-même  je  ne  sois  pas 
assaillie  de  toutes  sortes  de  craintes  ;  mais  ce  sont  suggestions  du 
démon  qui  plaide  pour  faiblesse  et  lâcheté,  il  faut  chasser  tout  cela. 

Le  Roi. 

Oui,  oui,  je  serai  fort  avec  les  hommes  ;  mais  avec  toi  laisse-moi 
être  faible  ! 

Marie  Touchet. 
Qui  donc  redoutez-vous  ?  Les  CathoHques  ou  les  Huguenots  ? 

Le  Roi. 

Ils  sont  tous  également  mes  ennemis.  Ma  mère  a  beau  diviser  : 
tous  se  réunissent  en  ce  point  et  elle-même  s'y  joint  à  eux. 
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Marie  Touchet. 

Comment  pouvez-vous  alors  vous  aventurer  la  nuit,  si  mal 
accompagné  ? 

Le  Roi. 

Oh  !  ce  n'est  point  un  coup  de  stylet  ni  une  arquebusade  que 
je  crains.  Non,  non  ils  ne  viseront  point  au  coin  d'une  rue  ;  ils  me 
feront  bien  plus  sûrement  mourir  dans  mon  palais  du  Louvre  par 
force  tourments  d'esprit  et  de  cœur. 

Marie  Touchet. 

Pour  Dieu,  chassez  toutes  ces  noires  pensées  et  remettez-vous. 
Élevez  la  voix  et  tout  deviendra  coi.  Régnez  et  vous  vivrez. 

Le  Roi. 

Par  la  mort-dieu  !  je  ne  veux  point  non  plus  renoncer  à  mon 
beau  royaume  de  France  sans  batailler.  Je  jure  que  si  je  péris  à  la 
tâche,  il  y  aura  plus  d'un  qui  ne  pourra  pas  se  réjouir  de  mon 
désastre,  du  moins  en  ce  monde.  Si  ce  n'était  ma  mère,  je  saurais 
bientôt  en  finir  avec  tous  ces  rebelles,  si  nombreux  et  si  forts 
qu'ils  soient.  Mais,  Marie,  comment  veux-tu  que  je  fasse  à  l'égard 
de  Madame  Catherine  qui  est  la  veuve  du  Roi  notre  père  et  la 
propre  nièce  du  pape  qui  est  le  père  de  tous  les  chrétiens. 

Marie  Touchet. 

Vraiment,  n'est-ce  pas  un  assez  beau  titre  que  celui  de  mère  du 
Roi  de  France  ? 

Le  Roi. 

Certes,  mais  elle  veut  à  son  orgueil  un  plus  solide  ahment.  Ma 
couronne  est  une  proie  qu'elle  ne  lâchera  pas  facilement.  Ne  suis-je 
pas  malgré  tout,  tenu  de  la  combattre  à  armes  courtoises  et  ne 
semble-t-elle  pas  la  plus  habile,  outre  qu'elle  emploie  des  charmes 
et  des  maléfices.  Je  ne  vois,  pour  être  hbre,  d'autre  moyen  que  la 
faire  reconduire  dans  son  Italie  avec  tous  ses  Italiens.  Monsieur 
de  Rambures  nous  mettra  à  fin  cette  entreprise.  Et,  à  ce  propos, 
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je  te  dois  remercier  de  m'avoir  fait  don  de  ce  jeune  gentilhomme. 
C'est  un  beau  et  noble  cavalier  et  une  vigoureuse  épée.  Comment 
se  fait-il  que  tu  ne  l'aies  pas  aimé  ? 

Marie  Touchet. 
Je  ne  sais  ;  il  était  trop  au  dessus  de  moi  sans  doute. 

Le  Roi. 

Ainsi  tu  m'aurais  aimé  par  obéissance. 

Marie  Touchet. 

Non,  par  amour  ;  vous  le  savez,  Monseigneur,  ma  vie  vous  était 
destinée. 

Le  Roi. 

Et  sans  toi,  le  Roi  Charles  neuvième  serait  bien  le  malheureux 
le  plus  abandonné  de  tout  son  royaume. 

Marie  Touchet. 

A  Dieu  ne  plaise.  Sire,  que  vous  m'aimiez  jamais  comme  je 
vous  aime.  La  France  est  une  épouse  de  laquelle  je  ne  vous  détour- 
nerai jamais.  Pour  l'Allemagne,  c'est  différent. 

Le  Roi. 

C'est  l'Italie  qu'il  faut  vaincre,  Marie  ;  c'est  ce  serpent  qu'il 
faudra  saisir  et  arracher  de  mon  sein  où  il  viendra  se  réfugier. 
Marie,  il  faudra  voir  pleurer  ma  mère  et  demeurer  inflexible.  Et 
pourtant  elle  doit  partir  en  exil,  sinon  être  recluse  en  une  forte- 
resse. Je  ne  puis  régner  qu'à  ce  prix  :  Monsieur  l'Amiral  me  l'a  dit. 
Quand  on  lui  ôterait  le  pouvoir,  quand  on  lui  enlèverait  tous  ses 
Italiens,  on  ne  saurait  lui  enlever  sa  toute  puissante  volonté  et 
ses  regards  souverains  qui  lui  soumettent  quiconque  l'approche  et 
moi-même  tout  le  premier.  Tous  les  Seigneurs  de  la  cour  ne  sont-ils 
pas  devenus  Italiens  pour  lui  plaire  ? 

Marie  Touchet. 
L'Italie  est  donc  un  bien  abominable  pays  ? 
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Le  Roi. 

C'est  la  plus  belle  contrée  du  monde,  et  les  Italiens  sont  les  plus 
rusés  des  hommes.  Moi  qui  ai  le  droit,  qui  suis  le  Roi,  me  voilà 
réduit  à  user  de  surprise  pour  me  débarrasser  d'eux.  Cela  est  humi- 
liant ;  mais  il  ne  faut  songer  qu'à  la  fin  qui  sera  glorieuse  du  moins. 
Cette  nuit,  tout  sera  convenu  entre  nous  et  Monsieur  de  Coligny. 
Monsieur  de  Rambures  aura  sans  doute  une  rude  besogne  au  point 
du  jour.  Tu  me  réponds  de  lui,  Marie  ? 

Marie  Touchet. 
Comme  de  moi. 

Le  Roi. 
Il  ne  nous  vendra  pas  ? 

Marie  Touchet. 
Pas  plus  qu'il  ne  s'est  vendu  à  vous. 

Le  Roi. 

La  trahison  est  contagieuse  aujourd'hui  ;  les  plus  illustres  bla- 
sons sont  barrés  de  félonie. 

Marie  Touchet. 

Monsieur  de  Rambures  a  le  cœur  trop  haut  et  l'esprit  trop  sage 
pour  agir  comme  le  plus  grand  nombre.  La  loyauté  doit  plaire  à  la 
fortune  en  ce  temps-ci  ;  car  elle  aime  ce  qui  est  rare. 

Le  Roi. 
Et  t'aime-t-il  toujours,  lui  ? 

Marie  Touchet. 
Assez  pour  vouloir  me  plaire  ;  pas  assez  pour  ne  pas  vous  aimer. 

Le  Roi. 

Pauvre  enfant  !  S'il  lui  arrivait  malheur,  je  ne  m'en  consolerais 
de  bien  longtemps. 
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Marie  Touchet. 

Et  moi  jamais,  à  moins  pourtant  qu'il  ne  mourût  pour  le  service 
et  le  bien  de  votre  Majesté  :  mais  cela  est  horrible  à  imaginer. 
J'aimerais  certainement  mieux  mourir  moi-même. 

Le  Roi. 

Nous  vivrons  tous  longuement,  Marie,  et  nous  régnerons  glo- 
rieusement et  en  paix,  sans  avoir  toujours  aux  oreilles  les  querelles 
des  Guises  et  de  Monsieur  l'Amiral,  et  sous  les  yeux  le  conflit  des 
catholiques  et  des  Huguenots.  Pour  ceux  qui  ne  peuvent  se  passer 
de  bruit  et  de  coups,  nous  les  mènerons  guerroyer  contre  les  Espa- 
gnols que  nous  battrons  de  la  belle  façon.  Après  quoi,  nous  aurons 
du  loisir  pour  faire  des  vers  et  écouter  les  poètes.  Je  te  veux  dire,  en 
attendant,  un  dixain  qu'hier  au  soir  je  fis  en  regardant  le  ciel  et 
en  songeant  à  toi.  Ronsard  l'a  fort  admiré  et  sur  ce  point  il  ne 
peut  faillir^.  Écoute....  mais  quel  est  ce  bruit  ?  Sera-ce  encore  un 
message  de  ma  mère  ? 


SCÈNE    X. 

LES  MÊMES,  UN  PAGE. 

Le  Page. 

Sire,  un  vieillard  à  barbe  blanche  et  tout  vêtu  de  noir  demande 
instamment  un  entretien  à  votre  Majesté. 

Le  Roi. 

Pas  de  doute,  c'est  un  messager  de  la  Reine,  quelqu'une  de  ses 
robes  noires  de  mauvais  augure.  Eh  bien,  page,  dis-lui  que  si  c'est 
au  Roi  qu'il  a  affaire,  je  l'ai  laissé  à  la  porte  en  entrant  ici  et  qu'il 
peut  aller  le  chercher  ailleurs. 

Marie  Touchet. 

Ah  !  sire,  songez  qu'en  ce  moment  tout  est  sérieux...  Mieux  vaut 
perdre  quelques  minutes  que  non  pas  un  utile  avis. 
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Le  Roi. 

Tu  ferais,  Marie,  un  sage  et  austère  conseiller.  Voyons  donc  cet 
homme  noir.  J'espère  au  moins  que  ce  sera  le  dernier. 

Marie  Touchet. 
Vous  êtes  le  maître  de  tout,  hors  de  vous-même. 


SCÈNE    XL 

LES  MÊMES,  LE  CHANCELIER  DE  L'HOSPITALio. 

Le  Roi. 

Ho  !  ho  !  Est-ce  vous  vraiment,  Monsieur  le  Chancelier  de  l'Hos- 
pital  ?  Par  la  mort-dieu  !  Que  ne  me  faisiez-vous  tout  d'abord 
crier  votre  nom  ?  Vous  ne  doutez  pas,  mon  père,  du  plaisir  que 
j'ai  à  vous  revoir  :  mais  qui  eût  jamais  pu  imaginer  que  ce  fût 
vous  ? 

Le  Chancelier. 

Il  est  vrai.  Sire,  je  ne  croyais  moi-même  sortir  de  ma  retraite 
que  pour  paraître  devant  Dieu.  J'ai  quitté  la  cour  parce  que  je 
ne  pouvais  plus  servir  utilement  et  librement  votre  Majesté  et  que 
je  ne  voulais  pas  laisser  peser  sur  mon  nom  le  mal  que  je  ne  pou- 
vais empêcher.  Aujourd'hui  je  reviens,  non  pas  à  la  Cour,  mais  vers 
le  Roi,  pour  crier  que  le  trône  et  la  France  sont  en  grand  péril. 

Le  Roi. 

Nous  le  savons.  Monsieur  de  l'Hospital  ;  il  n'est  pas  difficile  de 
voir  la  plaie,  mais  bien  de  trouver  le  remède. 

Le  Chancelier. 

Ce  qu'il  faut  pour  sauver  le  trône,  Sire,  c'est  qu'au  Heu  d'une 
régente,  de  ministres,  il  n'y  ait  plus  que  le  Roi,  et  pour  sauver  le 
royaume  qu'il  n'y  ait  plus  que  de  fidèles  sujets  et  non  des  catho- 
liques et  des  protestants. 
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Le  Roi. 
Par  la  mort-dieu  !  cette  chose  ne  se  peut  faire  en  un  jour. 

Le  Chancelier. 

Encore  faut-il  qu'il  y  ait  un  jour  où  elle  commence.  Pour  Dieu  ! 
sire,  pas  de  délais,  c'est  ainsi  que  l'on  se  perd.  Voyez  à  quelle  extré- 
mité vous  êtes  réduit.  D'une  part  les  Huguenots  que  la  persé- 
cution exaspère  appellent  à  leur  secours  les  reîtres  d'Allemagne. 
D'autre  part  Messieurs  de  Guise  qui,  pour  repousser  les  Allemands, 
s'en  vont  donner  l'entrée  de  la  France  aux  Espagnols.  Bientôt 
notre  beau  et  cher  pays  sera  tout  entier  envahi  par  les  bandes 
étrangères.  Chacun  prendra  sa  part  de  votre  héritage  et  il  ne  vous 
restera  rien. 

Le  Roi. 

Voilà  un  tableau  bien  triste  et  qui,  par  malheur,  ne  manque  de 
vérité,  Monsieur  le  Chanceher.  Mais  vous  le  savez  aussi  Madame 
notre  mère  a  l'œil  perçant  et  la  main  ferme,  elle  voit  le  danger, 
elle  y  pourvoira. 

Le  Chancelier. 

Eh  !  Sire,  est-il  toujours  possible  d'apaiser  à  son  gré  les  orages 
parce  qu'on  les  a  soi-même  déchaînés  ?  J'ai  reconnu  depuis  long- 
temps l'adresse  et  le  talent  de  Madame  la  Régente,  mais  je  sais 
aussi  qu'elle  veut  surtout  régner  et  c'est  pour  vous  détourner  de 
revendiquer  le  pouvoir  qu'elle  l'a  enveloppé  de  tempêtes. 

Le  Roi. 
Ho  !  ho  !  est-ce  bien  là  votre  pensée.  Monsieur  le  Chanceher  ? 

Le  Chancelier. 
Oui,  sire,  aussi  bien  n'est-ce  plus  l'heure  de  farder  ses  paroles. 

Le  Roi. 

Bien,  bien  !  Madame  la  Reine  aura  aussi  sa  part  de  l'Orage. 
Demain,  quand  le  soleil  se  lèvera,  l'astre  de  Médicis  sera  couché. 
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Madame  notre  mère  sera,  de  par  la  loi  salique,  détrônée  et  conduite 
hors  de  France.  Ne  sera-ce  pas  bien  fait  ? 

Le  Chancelier. 

Certes  ce  sera  un  grand  pas,  bien  qu'il  y  ait  encore  du  chemin 
pour  arriver  à  la  paix.  Ne  faudra-t-il  pas  rabaisser  l'orgueil  de  la 
maison  de  Lorraine,  ramener  les  princes  de  Navarre,  calmer  les 
cathoHques,  soumettre  les  Huguenots,  réprimer  tous  et  n'oppri- 
mer aucun. 

Le  Roi. 

Monsieur  le  ChanceHer,  vous  êtes  un  sage  vieillard  et  un  fidèle 
conseiller.  Je  vous  veux  mettre  face  à  face  avec  Monsieur  l'Ami- 
ral avec  lequel  j'ouvre  en  ce  moment  une  besogne  où  vous  ne 
nous  nuirez  pas. 

Marie  Touchet. 

N'est-ce  pas.  Sire,  un  heureux  et  encourageant  présage,  quand 
tous  vos  bons  serviteurs  se  rapprochent  ainsi  de  vous  ? 

Le  Roi. 

Je  veux  le  croire.  Ça,  Monsieur  le  Chancelier,  vous  nous 
demeurez. 

Le  Chancelier. 

Permettez-moi,  Sire,  de  retourner  dans  ma  retraite.  Je  suis 
bien  vieux,  plus  encore  par  les  événements  que  par  les  années  et 
je  dois  songer  aussi  à  mon  salut.  J'ai  vu  le  péril  et  je  n'ai  pu  ne 
pas  vous  en  avertir,  mais  mon  bras  défaillant  ne  vous  serait 
d'aucun  secours  dans  la  lutte. 

Le  Roi. 

Vraiment,  mon  père,  votre  tête  blanche  me  vaudra  mieux  que 
vingt  mains  gantelées  de  fer...  Mais  qui  vient  maintenant  de  ce 
côté  ? 

Marie  Touchet. 

C'est  sans  doute  Monsieur  de  Rambures  qui  doit  revenir  par 
où  il  est  sorti,  afin  de  n'être  point  aperçu  entrant  dans  cette  mai- 
son où  est  votre  Majesté. 
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SCÈNE    XII. 

[LES  MÊMES,  LE  COMTE  DE  RAMBURES.] 

Le  Roi. 

Qu'y  a-t-il,  Monsieur  le  Comte  ?  vous  paraissez  troublé  ;  les 
Huguenots  s'arment-ils  donc  réellement. 

Le  Comte  de  Rambures. 

Non  pas  Sire  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  éloignés  :  Monsieur  l'Ami- 
ral a  été  frappé  d'un  coup  d'arquebuse  ce  soir  comme  il  rentrait 
en  sa  maison. 

Marie  Touchet. 
Ah  !  mon  Dieu  !  on  eût  dû  prévoir  cela. 

Le  Roi. 

Que  dites-vous  là,  Monsieur  de  Rambures  ?  L'amiral,  notre 
père,  est  mort  ! 

Le  Comte  de  Rambures. 
Il  n'est  que  blessé,  sire,  gravement  mais  non  mortellement. 

Le  Chancelier. 

Le  dernier  espoir  de  paix  est  anéanti  !  Que  Dieu  sauve  la 
monarchie  ! 

Le  Roi. 

Oui,  c'est  un  terrible  coup,  Monsieur  de  l'Hospital  !  Vous  vous 
êtes  bien  assuré  de  cette  fatale  nouvelle,  Monsieur  le  Conite^^ 

Le  Comte  de  Rambures. 
Je  suis  à  grand  peine   arrivé  jusqu'à  Monsieur  de  Coligny  que 


306  MARIE    TOUCHET. 

j'ai  trouvé  sanglant  et  gisant  sur  son  lit.  Je  lui  ai  pourtant  fait  part 
du  message  de  votre  Majesté... 

Le  Eoi. 

C'est  à  moi  maintenant  de  l'aller  trouver  chez  lui,  et  j'y  vais  de 
ce  pas.  Il  se  peut  que  ma  présence  soudaine  chasse  l'irritation 
des  esprits. 

Le  Chancelier. 

C'est  là  sagement  et  généreusement  agir,  Sire.  C'est  votre  cœur 
royal  qui  doit  vous  guider  en  ce  temps  périlleux  et  non  pas  les 
principes  et  l'étiquette  de  cour. 

Le  Roi. 

Je  veux  que  l'on  envoie  chercher  sur  le  champ  notre  chirurgien 
Ambroise  Paré. 

Le  Comte  de  Rambures. 
Il  est  déjà  auprès  de  Monsieur  l'Amiral,  Sire. 

Le  Roi. 
Et  ainsi  il  assure... 

Le  Comte  de  Rambures. 

Que  la  blessure  est  moins  dangereuse  que  ne  voulaient  la  faire 
ceux  qui  ont  fait  le  coup. 

Le  Roi. 

Oui,  oui,  c'est  une  œuvre  de  Monsieur  de  Guise.  Ce  sont  eux 
que  l'on  accuse,  n'est-ce  pas  ? 

Le  Comte  de  Rambures. 
Eux,  et  Madame  la  Reine-Mère,  Sire. 

Le  Roi. 

Et  moi  ? 
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Le  Comte  de  Rambures. 
Sire,  Monsieur  TAmiral  vous  a  défendu  de  tout  son  pouvoir. 

Le  Roi. 

Et  je  le  veux  venger  de  façon  à  prouver  qu'il  a  raison.  Ah  ! 
Madame  Catherine,  c'est  ainsi  que  vous  engagez  le  combat  !  Vous 
faites  arquebuser  nos  amis.  Par  la  mort-dieu  !  nous  allons  nous 
défendre.  Venez  Messieurs.  Monsieur  le  Chanceher  nous  vous 
ferons  escorte. 

Le  Chancelier. 

Madame  la  Reine-Mère,  Sire,  ne  laisserait  pas  commettre  un 
crime  inutile. 

Le  Roi. 
Adieu,  Marie. 

Marie  Touchet. 

Ah  !  Sire  !  êtes-vous  sûr  qu'il  n'y  a  pas  péril  à  traverser  ainsi 
la  ville  presque  seul  au  milieu  des  Huguenots  exaspérés. 

Le  Roi. 

Ma  vie  n'est  pas  toute  à  moi,  Marie,  mais  rassure-toi  :  on  n'ose- 
rait. A  demain  donc. 

Marie  Touchet. 
Que  Dieu  vous  protège.  Sire.  Adieu,  Monsieur  le  Comte. 

Le  Comte  de  Rambures. 

Adieu,  Madame,  soyez  assurée  qu'il  ne  tiendra  pas  à  moi  que 
le  péril  ne  retombe  tout  sur  ma  tête. 
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SCÈNE    XIII. 


Marie  Touchet,  seule. 

Pauvre  jeune  homme  !...  Mon  chéri  !  que  va-t-il  se  passer  pen- 
dant cette  nuit  ?  Demain  viendra-t-il  jamais  ?  Que  d'angoisses  à 
ajouter  à  toutes  celles  que  j'ai  déjà  essuyées  !  Pauvre  Charles  ! 
la  couronne  lui  est  bien  lourde.  Il  me  semble  entendre  des  cris  et 
des  coups  d'arquebuse.  Ah  !  je  ne  pourrai  pas  rester  seule.  Berthe, 
venez. 


SCÈNE    XIV. 

La  scène  représente  la  grand'salle  de  l'hôtel  de  Monsieur  l'Amiral. 
SEIGNEURS  PROTESTANTS. 

GUERCHY. 

Non,  Messieurs,  ce  ne  sont  ni  les  Guise,  ni  le  connétable,  ni  la 
Reine,  ni  le  Roi  qu'il  faut  accuser  de  cette  odieuse  trahison,  de 
ce  lâche  assassinat  :  ce  n'est  pas  un  seul  d'entre  eux,  mais  tous 
ensemble  qui  sont  coupables.  Ils  ont  tous  trempé  dans  le  complot. 

Teligny. 

Guerchy,  vous  vous  laissez  emporter  outre  mesure  :  sachez 
que  vous  offensez  mon  beau-père  en  soupçonnant  ainsi  la  bonne 
foi  du  Roi.  Dites  tout  ce  qu'il  vous  plaira  de  la  Reine-Mère.  Si  le 
crime  n'est  pas  de  son  fait,  elle  en  est  au  moins  capable  et  certes 
elle  s'en  réjouira. 

Damville. 
Nous  troublerons  sa  joie,  j'espère. 
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Teligny. 

Contre  elle,  Messieurs,  je  serai  toujours  prêt  à  me  joindre  à 
vous.  Mais  le  Roi  est  notre  Seigneur  ;  nous  lui  devons  respect  et 
obéissance. 

Le  Vidame  de  Chartres. 

Oui,  tant  qu'il  nous  donne  protection  ;  mais  quand  le  pasteur 
devient  bourreau,  le  troupeau  a  bien  droit  de  se  défendre. 

Teligny. 

Eh  !  messieurs,  tout  n'absout-il  pas  le  Roi  ?  Oubliez-vous  les 
témoignages  éclatants  que  son  amitié  donne  sans  cesse  à  mon 
beau-père. 

GUERCHY. 

Nous  n'oublions  rien,  Teligny.  Aussi  accusons-nous  la  cour  non 
seulement  d'assassinat,  mais  de  trahison. 

Teligny. 

Est-ce  à  l'âge  du  Roi  que  l'on  saurait  si  perfidement  dissimuler  ? 
Un  jeune  homme  qui  chasse  à  la  journée  et  court  les  aventures 
chaque  nuit,  qui  ne  songe  qu'à  ses  chiens  de  noble  race  et  aux 
beaux  yeux  de  sa  maîtresse  !  Où  donc  aurait-il  acquis  une  aussi 
abominable  science  ? 

GUERCHY. 

Dans  le  sein  de  sa  mère. 

Le  Vidame. 
Car  Jezabel  ne  peut  avoir  pour  fils  qu'un  Achab^^. 

Teligny. 

J'atteste,  Messieurs,  que  le  Roi  sera  non  moins  affligé  et  cour- 
roucé que  nous  des  blessures  de  mon  beau-père.  Quand  vous  serez 
témoin  de  ses  larmes,  quand  vous  entendrez  ses  paroles  décolère.... 
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Damville. 

Alors  nous  nous  demanderons  si  elles  [sont]  provoquées  par  le 
crime  même  ou  par  sa  non  réussite. 

Teligny. 

Eh  bien  !  on  sera  obligé  de  faire  informer.  Nous  ne  négligerons 
rien  pour  connaître  la  vérité.  Jusque-là  attendons. 

Le  Vidame. 

Attendre  !  Mais  voulez-vous  donc  attendre  qu'on  ait  fait  tomber 
un  à  un  tous  ceux  dont  vous  connaissez  la  voix  et  qu'alors  on  vous 
massacre  comme  un  troupeau  dispersé  ! 

GUERCHY. 

Cela  nous  arrivera,  Monsieur  le  Vidame  :  Messieurs,  il  faut 
quitter  Paris  en  toute  hâte,  rassembler  nos  forces  et  ne  déposer  les 
armes  que  lorsque  nous  aurons  conquis  la  moitié  de  la  France. 
Autrement  il  n'y  a  point  de  traité  possible  entre  nous  et  la  cour. 

Damville. 

Et  alors  il  n'y  aura  point  de  paix  possible.  Il  faut  que  la  France 
entière  soit  protestante  ou  cathohque. 

Le  Vidame. 

A  l'œuvre  donc  !  Encore  une  fois  qu'attendez-vous  ?  Malheur 
à  celui  qui  a  des  yeux  et  des  oreilles  sans  voir  ni  entendre  !  Ana- 
thème  sur  celui  qui  se  refuse  aux  avertissements  du  Seigneur  ! 
Vous  vous  êtes  fiés  aux  enfants  de  Baal  :  vous  avez  trouvé  dans 
la  trahison  le  digne  salaire  de  cette  confiance.  Vous  avez  oublié 
les  préceptes  de  Dieu  et  Dieu  s'est  retiré  de  vous.  Hâtez-vous  de 
le  fléchir  en  sortant  de  cette  impure  cité  et  en  secouant  contre  elle 
la  poussière  de  vos  épées. 

Teligny. 

Je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  dire,  c'est  que  Monsieur  de  Coligny 
a  toute  confiance  en  la  justice  du  Roi  et  ne  souffrira  jamais  que, 
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pour  lui,  le  Royaume  de  France  soit  de  nouveau  déchiré  par  la 
guerre  civile  à  la  grande  joie  des  factieux  et  des  Espagnols.  Lui- 
même  viendra  bientôt  céans  et  vous  dira  que  telle  est  sa  pensée. 

GUERCHY. 

Au  moins  nous  permettra-t-il  de  faire  bonne  garde  autour  de 
son  hôtel. 

Teligny. 

Nous  avons  cru  qu'il  valait  mieux  demander  des  gardes  au  Roi 

GUERCHY. 

Que  ne  demandez-vous  des  bourreaux  plutôt  ?  Teligny,  nous 
viendrons  ici  en  armes  pour  vous  garder  contre  les  gardes  qu'on 
vous  enverra. 

Teligny. 

Messieurs,  vous  ne  voudrez  pas  agir  tout  au  rebours  des  inten- 
tions de  celui  que  vous  avez  choisi  pour  votre  chef.  Monsieur  de 
Coligny  vous  conjure  de  conserver  une  attitude  calme  et  grave. 
C'est  celle  qui  convient  au  bon  droit. 

Le  Vidame. 

Oui,  messieurs,  il  faut,  si  nous  ne  voulons  combattre  en  gentil- 
hommes,  mourir  au  moins  comme  des  martyrs. 

GuERCHY. 

Jamais  je  ne  tendrai  le  cou  aux  assassins.  Notre  vie  appartient 
à  la  religion  ;  mais  ces  stériles  témoignages  ne  suffisent  pas. 

Teligny. 

Quand  ma  vie  sera  menacée  je  me  défendrai  aussi  vigoureuse- 
ment qu'un  autre  ;  mais  ce  ne  sera  jamais  du  Roi  que  le  danger 
nous  viendra  et  c'est  à  lui  et  non  contre  lui  que  nous  devons  crier 
vengeance. 

GuERCHY. 

Le  Roi  nous  renverra  à  la  Reine-Mère  qui  nous  renverra  à  ses 
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empoisonneurs  et  à  ses  tueurs.  N'est-ce  pas  Catherine  de  Médicis 
qui  règne  ? 

Teligny. 

Jusqu'à  ce  jour  il  en  a  été  ainsi  :  mais  le  Roi  a  résolu  d'occuper 
enfin  le  trône  en  personne.  Ce  qui  vient  d'avoir  lieu  hâtera  cette 
détermination.  Mon  beau-père  est  aimé  et  considéré  du  Roi  qui 
lui  confiera  une  armée  pour  faire  la  guerre  aux  Espagnols.  Dès  lors 
nous  aurons  un  refuge  assuré  dans  le  camp. 

Damville. 

Et  nous  avons,  pour  garantie  de  la  sincérité  de  ces  belles  pro- 
messes, le  souvenir  de  dix  traités  violés. 

Le  Vidame. 

Qui  ne  reconnaîtrait  un  châtiment  céleste  dans  cet  aveuglement. 
Oui,  c'est  Dieu  qui,  pour  vous  punir  d'avoir  partagé  la  corruption 
de  cette  cour  impie,  vous  a  livrés  sans  défense  à  cette  moderne 
Jezabel  que  l'on  nomme  Catherine  de  Médicis. 

Teligny. 

Messieurs,  ce  guet  apens  sera  éclairci  enj  dépit  de  ses  auteurs 
et  vous  verrez  si  nous  sommes  les  derniers  à  reprendre  les  armes 
quand  il  le  faudra. 

GUERCHY. 

Le  mieux  eût  été  de  ne  pas  les  quitter. 

Damville. 
Messieurs,  voici  venir  Monsieur  l'Amiral. 
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SCÈNE    XV. 

L'AMIRAL,  AMBROISE  PARÉ,  SEIGNEURS. 

Ambroise  Paré. 

Je  dois  vous  le  répéter,  Messire,  il  serait  de  la  prudence  de  garder 
le  lit  après  ce  pansement  douloureux.  L'agitation  de  l'esprit  et 
du  corps  est  funeste  aux  blessures. 

L'Amiral. 

Laissez,  maître  Paré,  je  puis  mourir  mais  ne  dois  point  être 
malade.  Si  le  ciel  a  permis  que  j'échappasse  aujourd'hui  aux  assas- 
sins, c'est  que  la  Religion  a  encore  besoin  de  moi.  Je  dois  veiller 
sans  relâche. 

MONEINS. 

Ah  !  Monseigneur,  il  n'est  point  un  seul  de  nous  qui  n'eût  donné 
sa  vie  pour  épargner  une  goutte  de  votre  précieux  sang  et  qui  ne 
soit  prêt  à  tout  faire  pour  vous  venger. 

L'Amiral. 

Je  connais  votre  dévouement  pour  ma  personne,  Moneins,  et 
je  remercie  tous  mes  frères  de  la  douleur  qu'ils  me  témoignent. 

Guerchy. 

Nous  avons  aussi  des  remerciements  à  faire  à  la  cour  et  nous 
n'y  manquerons  pas. 

L'Amiral. 

C'est  au  Roi  seul  qu'il  appartient  de  nous  accorder  une  ven- 
geance où  sa  justice  et  son  autorité  sont  également  intéressées. 
Qui  peut  répondre  que  bientôt  les  assassins  ne  prendront  pas  sa 
personne  pour  but.  Cornaton,  vous  êtes-vous  au  préalable  assuré 
des  gens  qui  occupaient  la  maison  ? 
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CORNATON. 

Nous  n'y  avons  trouvé  qu'un  valet  et  une  servante.  L'assassin 
avait  pris  la  fuite. 

GUERCHY. 

On  va  vite  avec  des  chevaux  des  royales  écuries. 

L'Amiral. 

Guerchy,  pas  d'imprudentes  paroles  :  la  précipitation  ne  peut 
que  nuire.  Je  suis  touché  du  zèle  que  vous  faites  pour  la  rehgion, 
mais  gardez  bien  qu'il  ne  vous  emporte  trop  loin.  Dieu  seul  peut 
nous  relever  de  la  fidélité  que  nous  devons  à  la  couronne  et 
ce  n'est  pas  dans  la  colère  que  l'on  peut  écouter  la  voix  du  ciel. 
Monsieur  de  Cavagnes,  d'autres  renseignements  ont-ils  été 
recueillis  ? 

Cavagnes. 

Monseigneur,  les  témoignages  font  tomber  les  soupçons  sur 
Monsieur  de  Grailly. 

Damville. 
Un  valet  de  la  Reine-Mère,  un  tueur  à  gages. 

Cavagnes. 
Pourtant  ce  ne  sont  encore  que  des  soupçons. 

Le  Vidame. 

Eh  !  que  nous  importent  les  instruments.  Voyez  qui  a  commandé 
le  crime  et  faites-vous  justice  vous-mêmes,  car  en  la  demandant, 
vous  ne  pourriez  l'obtenir. 

L'Amiral. 

Les  Rois,  Messieurs,  ont  souvent  des  serviteurs  qui  leur  nuisent 
plus  que  ne  feraient  des  ennemis.  Monsieur  le  Vidame,  je  vous 
suis  garant  de  la  bonne  disposition  du  Roi  à  mon  égard. 
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GUERCHY. 

Nous  savons,  Monseigneur,  que  votre  noblesse  et  votre  vertu 
répugnent  à  l'idée  d'une  trahison.  On  vous  a  leurré  de  la  guerre 
de  Flandre. 

L'Amiral. 

Croyez  à  ce  que  je  vous  dis,  Messieurs.  Un  grand  changement 
se  prépare  dans  l'ombre.  Vous  serez  confus  de  votre  colère. 

GuERCHY. 

Et  cependant  nous  faut-il  rester  à  la  merci  de  nos  ennemis  ? 

L'Amiral. 

Où  avez-vous  vu,  Guerchy,  que  l'on  attaquât  des  ennemis 
désarmés  et  dormant  sur  la  foi  d'une  trêve  ? 

Guerchy. 

Ce  n'est  point,  il  est  vrai,  dans  la  coutume  de  France  ;  mais  on 
a  importé  bien  d'autres  façons  d'Italie. 

L'Amiral. 
Messieurs,  vous  n'êtes  donc  pas  las  de  la  guerre  civile  ? 

Guerchy. 

Nous  désirons  tous  la  paix,  mais  nous  préférons  une  guerre 
ouverte  à  l'état  incertain  que  nous  tenons,  toujours  en  crainte 
d'embûches  et  de  trahisons.  Qu'au  moins  nous  puissions  prendre 
du  champ  pour  mourir  noblement  ! 

Teligny. 

Mais  vous  ne  songez  donc  pas,  Guerchy,  que  les  hommes  avec 
qui  vous  vous  montrez  si  impatient  d'en  venir  aux  mains,  sont 
des  frères,  des  gentilshommes  comme  nous. 

Le  Vidame. 
Que  Dieu  vous  pardonne.  Monsieur  de  Teligny,  car  vos  yeux  sont 
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couverts  d'un  voile.  Malheur  à  vous  si  vous  vous  trouvez  semblable 
aux  courtisans  de  Catherine  de  Médicis  ! 

Teligny. 
Monsieur  !... 

L'Amiral. 

Messieurs,  ne  laissons  point  la  division  s'introduire  parmi  nous. 
Soyez  sûr,  Monsieur  le  Vidame,  que  vos  paroles  n'ont  point  été 
perdues.  Dieu,  je  l'espère,  nous  aidera  et  nous  éclairera.  Vous  ne 
me  consolez  pas,  Merlin  ? 

Le  Ministre  Merlin. 

Que  puis-je  vous  dire,  sinon  de  baisser  la  tête  sous  la  main  du 
Très-Haut  qui  s'appesantit  sur  vous,  parce  que  vous  avez  contracté 
des  alUances  avec  les  Philistins.  Je  n'ai  point  d'autres  consolations 
à  vous  donner. 

L'Amiral. 

Vous  savez  cependant  si  j'ai  toujours  [agi]  en  vue  du  bien  du 
royaume. 

Le  Ministre. 
Les  choses  de  la  terre  ne  doivent  point  faire  oublier  celles  du  ciel. 

Ambroise  Paré. 

Messieurs,  toutes  ces  discussions  et  ces  paroles  ne  sont  pas  sans 
danger  dans  l'état  de  Monsieur  de  Coligny  ;  je  suppHe  qu'on  s'en 
abstienne. 

L'Amiral. 

Eh  !  maître  Ambroise,  comment  me  débarrasserez- vous  de  toutes 
les  discussions  que  je  soutiens  avec  moi-même  ?  Que  se  passe- t-il 
donc.  Messieurs  ? 

Teligny. 

Monsieur,  c'est  le  Roi  qui,  dit-on,  arrive  en  hâte,  suivi  seulement 
de  quelques  gentilshommes. 
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L'Amiral. 

Aidez-moi,  que  je  puisse  aller  le  recevoir.  Mais  non  je  ne  puis. 
Teligny,  allez  au  devant  de  sa  Majesté  et  dites-lui  que  je  n'ai  pu 
me  rendre  à  mon  devoir. 

Damville. 
Que  penser  de  ceci,  Messieurs  ? 

GUERCHY. 

Quelque  chose  peut-il  encore  nous  étonner  ?  Demain  nous  ver- 
rons arriver  la  Reine-Mère. 

Damville. 
Et  alors  nous  ne  pourrons  rien  voir  arriver  de  pis. 

Le  Vidame. 
Que  la  volonté  d'en  haut  s'accomplisse  ! 

Le  Ministre. 
Que  Dieu  nous  soutienne  contre  les  puissances  de  l'enfer  ! 


SCÈNE    XVI. 

LE  ROI,  L'AMIRAL. 

Le  Roi. 

C'est  moi,  mon  père,  moi  qui  accours  près  de  vous  pour  vous 
défendre. 

L'Amiral. 

Ah  !  Sire,  je  suis  pénétré  de  tant  de  bonté  et  d'honneur.  Par- 
donnez-moi si  ma  faiblesse  ne  m'a  pas  permis... 
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Le  Roi. 

Ne  bougez  pas  de  votre  fauteuil,  mon  père.  (Aux  seigneurs.) 
Veuillez  nous  laisser,  Messieurs.  Puisque  vous  n'avez  point  pris 
la  peine  de  venir  à  notre  rencontre,  vous  n'êtes  sans  doute  pas 
très  désireux  de  nous  tenir  compagnie. 

L'Amiral. 
Excusez-nous,  Sire  ;  votre  visite  était  si  peu  attendue... 

Le  Roi. 

Et  c'est  de  cela  que  je  me  plains,  mon  père.  Doutez-vous  donc 
de  mon  amitié  ?  Mais  je  veux  tout  pardonner  en  votre  faveur.  Ça, 
Maître  Ambroise,  vous  avez  examiné  les  blessures. 

Maître  Ambroise. 

Elles  sont  peu  dangereuses,  Sire,  mais  elles  demandent  pourtant 
beaucoup  de  ménagements  et  le  repos. 

Le  Roi. 

Par  la  mort-dieu,  je  les  garantis  dangereuses  pour  ceux  qui  les 
ont  faites  ou  causées.  Les  blessures  sont  pour  vous,  mon  père,  mais 
la  douleur  est  pour  moi.  J'en  veux  tirer  une  si  roide  vengeance 
qu'il  en  sera  éternellement  parlé. 

L'Amiral. 

Ce  n'est  pas  moi,  Sire,  qui  demande  vengeance,  mais  bien  la 
justice. 

Le  Roi. 

Oui,  oui,  la  justice  ;  mais  c'est  votre  fils  qui  parle  en  même 
temps  que  le  Roi.  Je  vais  incessamment  nommer  des  commissaires 
pour  enquérir  sur  ce  crime  abominable.  Voulez-vous  vous  en  rap- 
porter à  eux  ? 

L'Amiral. 
Entièrement,  Sire  ;  pourtant,  si  votre  Majesté  le  permet,  je  la 
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prierai  de  vouloir  bien  ordonner  que  Monsieur  de  Cavagnes  leur 
soit  adjoint.  Il  ne  leur  sera  pas  inutile. 

Le  Roi. 

Tous  vos  souhaits  seront  accomplis.  Parlez,  n'avez-vous  rien 
autre  à  nous  demander  ? 

L'Amiral. 

Rien,  Sire,  excepté  de  persévérer  dans  la  volonté  que  vous  avez 
témoignée  de  régner  enfin  par  vous-même. 

Le  Roi. 

Ah  !  mon  père,  toute  ma  force  est  en  vous.  Ne  m'abandonnez 
pas. 

L'Amiral. 

Hé,  Sire,  vous  le  voyez,  il  ne  dépend  pas  entièrement  de  moi  que 
je  vous  demeure. 

Le  Roi. 

Qui  eût  pu  prévoir  un  aussi  audacieux  guet  apens  ?  Mais  nous 
ferons  en  sorte  qu'on  craigne  de  recommencer. 

L'Amiral. 
C'est  la  même  mèche  qui  met  le  feu  à  toutes  les  arquebuses,  Sire. 

Le  Roi. 

Oui,  je  le  sais.  Madame  Catherine  est  la  cause  de  toutes  les  mau- 
vaises choses  qui  adviennent. 

L'Amiral. 

D'abord  parce  qu'elle  les  ordonne  ou  les  permet,  ensuite  parce 
qu'elle  ne  saurait  les  empêcher.  Toute  habile  qu'elle  soit,  elle  n'a 
pas  droit  à  l'obéissance.  Prenez-y  garde,  Sire,  elle  déconsidère  le 
Roi,  en  même  temps  qu'elle  rend  le  trône  odieux.  Mais  qu'importe 
à  Madame  la  Reine  :  elle  n'a  [qu'un]  but,  c'est  de  se  maintenir  où 
elle  est  et  elle  y  parviendra. 
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Le  Roi. 

Non,  mon  père,  car  elle  sera  demain  en  route  pour  aller  deman- 
der au  Saint-Père  son  oncle,  l'absolution  de  tout  le  mal  qu'elle 
a  fait. 

L'Amiral. 

Eh  !  Sire,  où  trouverez-vous  un  homme  pour  l'arrêter  ?  H  n'en 
faut  qu'un  seul  et  pourtant  ce  n'est  point  facile  à  trouver. 

Le  Roi. 
Je  l'ai  trouvé,  mon  père. 

L'Amiral. 
Gardez-vous  des  traîtres,  Sire. 

Le  Roi. 
Je  me  trahirai,  mon  père,  avant  que  cet  homme-là  me  trahisse. 

L'Amiral. 

Avec  une  volonté  ferme  et  un  homme  fidèle,  vous  n'avez  plus 
rien  à  craindre.  Sire.  Madame  la  Reine  dont  tous  veulent  être  les 
espions  à  présent,  ne  trouvera  pas  un  seul  partisan  quand  elle 
sera  prisonnière. 

Le  Roi. 

Je  lui  donnerai  au  moins  quelque  compagnie.  Il  ne  serait  pas 
convenable  de  laisser  partir  seule  la  Reine,  notre  mère.  Ses  Ita- 
liens la  suivront. 

L'Amiral. 

Ce  sera  très  prudemment  fait.  Mais,  Sire,  vos  mesures  sont-elles 
bien  prises  ? 

Le  Roi. 

Laissez-moi,  mon  père,  agir  seul  en  cette  occurrence.  Il  ne  faut 
ici  qu'un  coup  d'autorité.  Dès  qu'il  sera  besoin  de  sagesse  et 
d'expérience  je  recourrai  à  vous.  D'ailleurs  vous  êtes  faible  et  cet 
entretien  vous  doit  fatiguer. 
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L'Amiral. 

La  présence  de  votre  Majesté  et  la  pensée  que  je  pourrai  la 
servir  encore  m'ont  fait  oublier  ma  souffrance. 

Le  Roi. 

Je  connais  votre  dévouement  pour  mon  service  et  votre  affec- 
tion pour  ma  personne,  mon  père.  Je  vous  tiens  vraiment  pour  le 
plus  loyal  gentilhomme  et  le  plus  grand  capitaine  de  toute  la 
chrétienté  !  Tenez-vous  bien  en  repos,  afin  que  vous  guérissiez 
promptement  et  que  nous  puissions  monter  à  cheval  et  faire 
ensemble  une  bonne  guerre  qui  réunisse  tout  le  monde. 

L'Amiral. 

C'est  là  mon  plus  cher  désir,  Sire.  Votre  Majesté  m'a  bien  voulu 
conserver  les  charges  et  les  dignités  dont  le  Roi  Henri  II,  son 
auguste  aïeul,  m'avait  honoré  :  elle  verra  que  je  n'en  suis  pas  devenu 
indigne.  Mon  chef  a  blanchi,  mais  mon  courage  est  le  même. 

Le  Roi. 

Nous  le  savons  trop  bien,  mon  père,  mais  dorénavant  nous 
resterons  bons  amis.  Cependant  je  vais  nettoyer  la  place  ici  :  car 
il  ne  faut  rien  laisser  derrière  soi.  Ce  serait  contraire  aux  bons 
principes  de  la  guerre.  Par  la  mort-dieu  !  qui  entre  si  brusquement 
ici  ? 


[SCÈNE    XVIL] 

LES  MÊMES,  TA  VANNES. 

Tavannes. 

Je  n'ai,  Sire,  trouvé  ici  personne  pour  me  faire  annoncer  à 
votre  Majesté. 

Le  Roi. 
Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  encore  ?  Sont-ce  toujours  les  protestants 
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qui  s'arment  ?  Ils  pourraient  le  faire,  ce  me  semble,  alors  que  les 
catholiques  tuent. 

Tavannes. 

Sire,  Madame  la  Reine-Mère  vient  d'apprendre  le  crime  que 
l'on  a  tenté  contre  Monsieur  l'Amiral.  Elle  en  a  ressenti  la  plus 
grande  douleur  et  m'a,  sur  le  champ,  envoyé  pour  m'informer  de 
son  état. 

Le  Roi. 
Eh  bien  !  ce  sera  moi  qui  lui  porterai  des  nouvelles  de  mon  bon 
père. 

Tavannes. 

Madame  la  Reine,  pour  empêcher  de  nouvelles  tentatives,  a 
songé  à  faire  transporter  Monsieur  l'Amiral  au  Louvre.  Un  appar- 
tement lui  est  déjà  préparé. 

Le  Roi. 

Ma  mère  permettra  qu'on  ne  dispose  pas  sans  moi  de  mon 
palais. 

L'Amiral. 

Je  ne  puis  assez  remercier  sa  Majesté  la  Reine-Mère  de  l'intérêt 
qu'elle  me  témoigne.  Mais  qu'elle  se  rassure  quant  à  mes  blessures. 
(Il  se  lève  tout  debout.)  Voyez,  Monsieur  de  Tavannes,  je  ne  suis 
pas  encore  abattu. 

Le  Roi. 

Et  je  suis  là  d'ailleurs  pour  vous  soutenir.  Venez,  mon  père,  je 
veux  vous  reconduire  moi-même  en  votre  chambre.  Monsieur  de 
Tavannes,  vous  nous  attendrez. 

Tavannes,  seul. 

C'est  un  échec  pour  Catherine  de  Médicis.  Mais  elle  saura  bien 
regagner  le  temps  qu'on  lui  fait  perdre. 
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L'ECOLE  DES   MENAGES. 


TRAGEDIE    BOURGEOISE^ 


PERSONNAGES". 

MONSIEUR  GÉRARD,  négociant. 
MADAME  GÉRARD,  sa  femme. 

CAROLINE,  )  , 

*^T^T*  leurs  filles. 

ANNA,  j 

MONSIEUR  DUVAL,  droguiste,  frère  de  Madame  Gérard^. 

ROBLOT,  caissier  de  la  maison  Gérard. 

ADRIENNE  GUÉRIN,  première  demoiseUe. 

LOUIS  GUÉRIN,  son  frère,  avocat. 

HYPPOLITE*,  premier  commis. 

JUSTINE,  femme  de  chambre. 

VICTOIRE,  cuisinière. 

FRANÇOIS,  domestique. 

Un  notaire. 

Un  médecin. 

Un  juge. 

Un  greffier. 


La  scène  est  à  Paris,  dans  le  salon  des  appartements  de  la  famille.  Au 
fond  est  une  antichambre.  A  gauche  de  la  scène  est  la  porte  des  apparte- 
ments de  Madame  Gérard.  A  droite  le  cabinet  de  Monsieur  Gérard. 

La  décoration  ne  change  pas.  On  ne  baisse  le  rideau  que  dans  l'entr'acte 
qui  précède  le  cinquième  acte,  pour  marquer  un  laps  de  temps^ 


ACTE    PREMIER. 


SCÈNE  I. 

VICTOIRE,  d'abord  seule,  puis  ROBLOT. 

Victoire,  elle  regarde  par  la  porte  du  fond. 

Que  se  passe-t-il,  pour  que  le  caissier  se  lève  en  même  temps 
que  la  cuisinière  ?  Oui,  c'est  bien  Monsieur  Roblot  qui  descend, 
il  a  le  pas  d'un  chat.  Il  n'y  a  que  les  amoureux  et  les  voleurs  qui 
marchent  ainsi,  et  il  n'est  rien  de  tout  cela. 

Roblot. 
Par  quel  hasard  vous  trouvez-vous  ici,  Victoire  ? 

Victoire. 

Un^  hasard  de  tous  les  jours,  je  viens  prendre  les  ordres  pour 
aller  au  marché.  Mais  vous  voilà^  matinal  comme  un  commis 
chargé  de  l'étalage. 

Roblot. 
Les  magasins  ne  sont  donc  pas  encore  ouverts  ? 

Victoire. 

Les  commis  dorment  encore  tous,  ils  ne  se  sont  couchés  qu'après 
une  heure.  On  a  tant  vendu  hier,  qu'ils  en  ont  eu  pour  deux  heures 
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à  replier  et  ranger  les  articles,  à  ce  que  j'ai  ouï  dire  à  monsieur  Hyp- 
polite.  A  minuit,  Mademoiselle  Adrienne  travaillait  encore.  Je 
lui  ai  porté  son  riz  au  lait  dans  le  salon  des  magasins.  Oh  !  elle 
a  soin  de  sa  petite  personne,  notre  première  demoiselle. 

KOBLOT. 

Voulez-vous  qu'une  fille  qui  veille  jusqu'au  matin  se  couche 
sans  souper  ? 

Victoire. 

Mais  après  qui  donc  en  avez-vous.  Monsieur  Roblot  ?  Com- 
ment ?  de  quoi  !  dès  six  heures,  rasé,  du  linge  blanc,  votre  redin- 
gote neuve,  point  de  lunettes  et  sans  vos  doubles  manches  vertes, 
comme  si  c'était  dimanche.  Monsieur  Roblot,  êtes-vous  somnam- 
bule, ou  ce  qui  serait  plus  drôle,  amoureux.  Et  pour  qui  ?  pour 
moi,  peut-être. 

Roblot. 
Vous  êtes  ambitieuse,  ma  chère. 

Victoire. 
On  a  vu  des  bourgeois  épouser  des  cuisinières  ! 

Roblot. 
Oui  ;  mais  on  les  a  vu  beaucoup  plus  souvent  épouser  des  dots. 

Victoire. 

C'est  donc  alors  pour  lui  faire  une  dot,  en  attendant  son  veu- 
vage, que  Monsieur  comble  Mademoiselle  Adrienne,  qui  n'est 
après  tout  qu'une  domestique. 

Roblot. 
Victoire,  votre  cuisine  est  excellente. 

Victoire. 
Ah! 
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ROBLOT. 

Mais  votre  langue  est  détestable.  La  première  demoiselle  de  la 
maison  Gérard  est  une  seconde  maîtresse. 

Victoire. 
Pourquoi  pas  la  première  ? 

ROBLOT. 

Elle  n'a  pas  de  gages,  mais  des  appointements^  et  son  travail 
est*... 

Victoire. 
A  sa  place,  moi  ! 

ROBLOT. 

Que  feriez-vous  ? 

Victoire. 

Je  voudrais  ne  rien  faire.  Je  m'en  irais  d'ici,  je  laisserais  Madame 
et  ses  filles  bien  tranquilles... 

RoBLOT. 

Victoire,  quel  rôle  prêtez-vous  donc  à  Mademoiselle  Guérin  ? 

Victoire. 

Comment,  Monsieur  Roblot,  vous  qui  êtes  un  homme  d'expé- 
rience, un  homme  d'âge... 

Roblot. 
A  peine  quarante  ans,  ma  chère^  ! 

Victoire. 

Peut-être,  quand  vous  êtes  rasé,  que  vous  avez  du  Hnge  blanc  ; 
mais  à  votre  bureau,  derrière  votre  grillage,  avec  vos  lunettes 
vertes^  vous  êtes  un  peu  vieillot... 
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ROBLOT. 

Eh  bien  ! 

Victoire. 

Eh  bien  !  que  diriez-vous  si  l'on  vous  apprenait  que  dans  une 
des  plus  riches  maisons  de  nouveautés,  il  est  entré,  il  y  a  huit  ans, 
une  belle,  une  superbe  demoiselle,  fraîche  comme  une  rose, 
seize  ans,  orpheline  ;  que  le  maître  l'a  fait  insensiblement  passer 
de  six  cents  à  trois  mille  francs,  puis  les  cadeaux  !  Et  quels 
cadeaux  !  des  chaînes  d'or  !  des  montres...  enfin  que  depuis 
trois  ans,  elle  a  cinq  pour  cent  sur  les  bénéfices  ? 

ROBLOT. 

Mais  il  en  est  ainsi  pour  tous  les  employés  qui  se  rendent  néces- 
saires à  un  grand  établissement^. 

Victoire. 

Vous  me  faites  rire  avec  votre  établissement,  elle  a  su  se  rendre 
nécessaire  à  Monsieur  Gérard. 

ROBLOT. 

Si  Mademoiselle  savait  ce  que  vous  pensez  d'elle... 

Victoire. 

Elle  me  ferait  renvoyer.  A  son  aise,  je  ne  suis  pas  embarrassée 
pour  me  placer.  Cependant  ne  lui  dites  rien.  Monsieur  Roblot. 
Quoique  après  tout,  je  ne  suis  pas  un  homme,  et  suis  assez  lasse 
d'avoir  plusieurs  maîtresses,  je  ne  sais  à  qui  obéir.  Mais  si  Monsieur 
tarde  à  revenir,  tenez,  Monsieur  Roblot,  entre  nous,  on  la  ren- 
verra. Les  cartes  sont  trop  brouillées. 

Roblot. 
A  quoi  voyez-vous  ça  ? 
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Victoire. 

Vous  croyez  donc  que  nous  sommes  tous  comme  vous  qui 
baissez  les  yeux  et  frottez  vos  manches  quand  ces  dames  sont 
habillées  pour  le  bal,  et  qui  toussez  quand  on  se  dit  des  mots 
piquants  à  table.  Si  Madame  veut  obtenir  quelque  chose  de 
Monsieur,  elle  doit  avoir  recours  à  Mademoiselle  Adrienne.  Si 
Mademoiselle  a  seulement  l'air  d'être  contrariée.  Monsieur  est 
d'une  humeur  massacrante,  il  gronde  ses  commis  pour  des  riens  ; 
quand  il  ne  peut  pas  demander  son  avis  autrement,  il  la  consulte 
par  des  regards  à  s'arracher  l'âme.  Tous  les  commis,  qu'il  prend 
laids  à  faire  du  tort  à  son  commerce,  s'aperçoivent  de  tout,  et  ils 
en  jasent. 

ROBLOT. 

Taisez-vous.  Apprenez  qu'il  est  des  hommes  chez  qui  la  bien- 
faisance et  la  bonté  ne  sont  pas  des  calculs  (à  'part)  et  ce  n'est 
pas  ce  qu'ils  font  de  mieux  !  (Haut.)  Ordinairement,  ma  chère, 
les  bienfaiteurs  exploitent  leurs  obhgés  ou  les  obligés  deviennent 
les  tyrans  de  leurs  bienfaiteurs  ;  aussi  quand  on  a  le  bonheur  de 
rencontrer  d'aussi  belles  âmes  que  celles  de  Mademoiselle  Adrienne 
et  de  son  frère,  y  a-t-il  du  plaisir  à  cultiver  des  sentiments  qui  se 
soldent  de  part  et  d'autre  sans  mécomptes.  Il  n'est  pas  aussi 
facile  que  vous  le  croyez  de  placer  un  bienfait^. 

Victoire. 
Ainsi,  Monsieur  s'est  fait  là  des  rentes  en  sentiments. 

ROBLOT. 

Vous  êtes  une  vipère®. 

Victoire,  à  part. 

Suis-je  bête  !  Il  attend  Mademoiselle  Guérin.  Il  y  a  quelque 
anguille  sous  roche...  Je  veux  le  savoir.  (Haut.)  Vous  désirez  sans 
doute  parler  à  Madame,  je  vais... 

ROBLOT. 

Non. 
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Victoire. 
A  l'une  de  ces  demoiselles. 

ROBLOT. 

Allez  à  vos  affaires. 

Victoire. 

Mais  je  viens  prendre  les  ordres  de  Mademoiselle  Adrienne. 
Encore  une  bonne  niche  que  Madame  a  faite  à  Monsieur,  d'ôter 
Mademoiselle  Guérin  du  second,  et  de  la  mettre  entre  elle  et  ses 
filles  !  Oh  !  malgré  sa  finesse  et  la  protection  de  Monsieur,  Made- 
moiselle Jordonne  sautera. 


ROBLOT. 

Eh  bien  !  allez  donc. 


Victoire  sort. 


SCÈNE    II. 

RoBLOT,  seul. 

Voilà  les  domestiques  d'aujourd'hui  !  C'est  des  ennemis  appri- 
voisés par  l'intérêt.  Quand  j'en  aurai,  je  ne  sais  pas  comment  je 
ferai,  moi  qui  m'étais  tant  promis  de  ne  jamais  avoir  que  ceux  des 
autres.  (Il  va  jusqu'à  la  porte  de  V appartement.)  Elle  ne  m'écoute 
pas  ?  non.  (Il  revient.)  Elle  a  remarqué  ma  tenue  extraordinaire 
dès  le  matin.  Je  prétexterai  un  rendez-vous  pour  quelque  affaire 
importante,  et  personne  ne  devinera  le  secret  de  la  démarche  que 
je  vais  tenter.  Me  voilà  donc,  malgré  mon  impassibilité,  jeté  comme 
acteur,  dans  le  drame  qui  se  joue  ici,  après  m'être  bien  promis,  en 
entrant  dans  ma  carrière  de  ne  jamais  me  mêler  que  des  affaires 
d'argent  dans  les  maisons  où  je  serais  employé.  Jusqu'à  présent, 
quand  Madame  Gérard  me  disait  d'un  air  dolent  :  —  Ah  mon  cher 
Roblot,  que  de  peines  dans  la  vie  !  —  C'est  vrai.  Madame,  mais  la 
vente  a  doublé  !  —  Monsieur  Roblot  à  quoi  sert  la  fortune,  si  l'on 
n'a  pas  le  bonheur  ?  —  Madame,  j'ai  ordre  de  passer  une  voiture 
nouvelle  à  profits  et  pertes.  Et  en  sortant,  j'entendais  dire  :  H  a 
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le  cœur  dans  sa  caisse,  ce  Roblot  !  Moi,  qui  voulais  mourir  tran- 
quille, garçon,  sur  mon  fauteuil  de  caissier,  remuant  des  écus, 
empilant  des  écus,  ne  me  souciant  que  d'écus,  je  vais  donc  avoir 
une  belle  femme,  sans  doute  des  enfants,  une  fortune  :  embarras 
sur  embarras.  Je  me  serais  mieux  arrangé  de  rester  premier  ministre 
de  la  Maison  Gérard^^,  ma  tête  se  trouble  aussitôt  que  je  passe  des 
écus  aux  sentiments.  L'amour  ?  c'est  des  paroles  et  ça  finit. 
Parlez-moi  d'un  beau  bordereau  à  l'encre  rouge  et  noire,  de  comptes 
bien  alignés,  d'où  il  résulte  de  l'argent  dans  la  caisse^  ?  Ça  va 
toujours.  iVussi  Monsieur  Duval  a-t-il  bien  trouvé  le  seul  moyen 
de  séduire  Mademoiselle  Adrienne,  l'argent  !  Moi,  Roblot,  me  voilà 
pris.  L'intérêt  la  fera-t-elle  aussi  succomber  ?  Mademoiselle 
Adrienne  est  une  vertueuse  fille.  Hier,  je  ne  l'aurais  pas  juré,  ça 
ne  me  regardait  pas  ;  mais  ce  matin^^.  Mademoiselle  Adrienne, 
d'après  mes  relevés,  doit  avoir  cinquante  mille  francs  bien  placés 
chez  nos  banquiers,  par  le  conseil  de  Monsieur  Gérard.  Moi,  j'ai  cin- 
quante mille  francs  aussi.  Nous  pouvons  commencer  la  Banque 
Roblot  et  Cie^^  !  ça  pourra  prêter  à  rire.  Mais  quelles  masses  de  bor- 
dereaux !  Eh  bien  !  personne  ne  le  croirait,  ce  n'est  ni  les  bordereaux 
ni  les  comptes  qui  m'épouvantent,  c'est  la  belle  femme  !  Ce  maudit 
monsieur  Duval  me  donne  le  rôle  de  Satan  à  jouer.  J'entends 
Mademoiselle  Adrienne  !  Mais  comment  parler  d'amour,  moi  qui 
n'ai  de  passion  qu'au  bout  de  mes  chiffres  !  Après  tout,  l'amour 
est  une  addition,  le  mariage  une  multiplication,  et  l'arithmétique 
fait  plus  de  mariages  que  l'amour  n'en  défait. 


SCÈNE    III. 

ROBLOT,  VICTOIRE,  MADEMOISELLE  ADRIENNE. 

Mademoiselle  Adrienne,  à  Victoire  qui  sort. 

C'est  entendu,  si  vous  trouvez  une  truite  saumonée,  quel  qu'en 
soit  le  prix,  ayez  la... 


Victoire,  à  part. 
Décidément,  il  y  a  quelque  chose  en  l'air. 
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Adrienne. 
Déjà  levé,  Monsieur  Roblot  ? 

ROBLOT. 

Mademoiselle,  j'ai  rendez-vous  de  bonne  heure,  chez  les  ban- 
quiers de  la  maison,  et  je  suis  susceptible  d'y  déjeuner.  (Il  se 
retourne.)  Eh  bien  !  Victoire,  laissez-nous. 

Adrienne. 
Allez,  allez,  Victoire.  Pourquoi  restez-vous  ici  ? 

Victoire. 

Je  regardais  mon  bonnet.  Il  n'est  pas  assez  frais,  je  vais  le 
changer. 

Roblot. 
Est-elle  coquette  ? 

Victoire. 
Mais,  tout  comme  d'autres.  (Elle  sort.) 

Roblot. 
Insolente  ! 

Adrienne. 
C'est  une  bonne  fille. 

Roblot. 

Ne  vous  laissez  pas  prendre  à  des  paroles  oiseuses.  Mademoiselle  : 
elle  est  votre  ennemie,  elle  vous  hait  à  cause  de  la  surveillance 
que  vous  exercez,  et  croit  que  vous  allez  succomber... 

Adrienne. 

Succomber  !  ce  mot  dans  votre  bouche,  monsieur  Roblot, 
m'étonne. 

Roblot. 

Ne  vous  étonnez  pas  encore.  (Il  ferme  doucement  la  porte  du 
fond.) 


acte  i,  scène  3.  333 

Adrienne. 
Que  veut-il  ? 

ROBLOT. 

Victoire  n'est  plus  là.  (Il  montre  les  appartements.)  Tout  dort 
ici.  Vous  aurez  assez  de  quoi  vous  étonner.  Parlons  bas.  Nous 
avons  à  causer  d'affaires  graves  et  secrètes,  Mademoiselle.  Croyez- 
vous  qu'un  homme  de  quarante  ans,  un  homme  qui  aurait  beau- 
coup moins  de  cheveux  blancs  que  notre  patron  (bien  !)^*  puisse 
encore  se  marier  ? 

Adrienne. 

C'est  selon.  Je  vois  des  jeunes  gens  de  trente  ans  qui  sont  des 
vieillards,  et  des  hommes  de  cinquante  ans  qui  ont  une  jeunesse 
de  cœur... 

ROBLOT. 

Il  s'agit  d'un  homme  qui  n'a  jamais  eu  de  passions,  qui  a  mené 
une  vie  sage,  qui  ne  fume  pas,  très-sobre,  un  homme  bien  conservé, 
dans  mon  genre. 

Adrienne. 
S'il  est  aimé... 

ROBLOT. 

Ainsi,  pure  supposition,  si  de  grands  intérêts  l'exigeaient, 
n'auriez-vous  aucune  répugnance  pour  ma  personne  ? 

Adrienne. 
Êtes-vous  éveillé.  Monsieur  Roblot  ? 

RoBLOT. 

Je  vous  vois.  Mademoiselle. 

Adrienne. 
Monsieur  Roblot... 

Roblot. 
Vous  n'auriez  aucune  répugnance  :  je  constate  le  fait. 
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Adrienne. 

Vous  êtes  ici  un  personnage  trop  sérieux  pour  que  je  prenne  ceci 
en  riant. 

ROBLOT. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire. 

Adrienne. 
C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends.  Écoutez-moi,  Monsieur. 

ROBLOT. 

Malgré  la  soumission  absolue  que  professent  les  amants  pour 
leurs  idoles... 

Adrienne. 
H  est  fou  ! 

ROBLOT. 

Je  ne  puis  consentir  à  vous  écouter  qu'après  vous  avoir  chiffré... 

Adrienne. 
Le  caissier  reparaît,  la  raison  reviendra. 

ROBLOT. 

Chiffré,  je  tiens  à  ce  mot,  votre  situation.  Quant  à  mon  amour,  je 
serai  bref,  ne  vous  impatientez  pas. 

Adrienne. 
Vous  me  promettez  que  cela  ne  durera  pas  longtemps  ? 

ROBLOT. 

Un  petit  moment  et  l'éternité.  Nous  autres,  nous  faisons  l'amour 
sans  phrases. 

Adrienne. 
Il  extravague. 


( 
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ROBLOT. 

Mademoiselle,  quand  vous  êtes  entrée  ici,  moins  belle  encore 
que  vous  ne  l'êtes  aujourd'hui,  mais  charmante  de  grâces  ingénues, 
de  modestie  et  pauvre,  il  était  bien  permis  à  un  caissier  de  vous 
observer  à  travers  les  petits  rideaux  verts^^  de  son  bureau,  de  faire 
des  rêves.  Mais  en  voyant  votre  attachement  pour  Monsieur 
Gérard,  le  pauvre  caissier  a  gardé  le  silence. 

Adrienne. 
Monsieur  Roblot,  si  vous  continuez  sur  ce  ton,  je  vous  quitte. 

ROBLOT. 

Faites-moi  crédit  d'un  moment  de  patience.  Je  sais  que  mes 
sentiments  peuvent  vous  être  indifférents... 

Adrienne. 

Une  pauvre  fille  est  toujours  honorée  d'inspirer  une  affection 
vraie,  monsieur  Roblot  ;  mais  elle  peut  n'y  jamais  répondre. 

Roblot. 

Mademoiselle,  avouez  qu'il  vaut  mieux,  quand  une  pauvre  fille 
est  obligée  de  se  marier,  épouser  un  homme  d'ordre  qu'un  mangeur 
de  cigares. 

Adrienne. 
Obligée  ! 

Roblot. 
Contrainte  ! 

Adrienne. 

Vous  piquez  ma  curiosité,  je  l'avoue.  (A  -part.)  Il  y  a  quelque 
piège.  Mais  Roblot...  Oh  !  non. 

Roblot,  à  'part. 

Allons  donc  !  tu  as  déjà  pour  toi  la  curiosité,  marche  Satan  ! 
(Haut.)  Ainsi  posez,  ci,  un  attachement  secret^^... 
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Adrienne. 
Bien  secret. 

RoBLOT,  à  'part. 

Je  ne  le  connaissais  pas  moi-même  hier.  (Raid.)  Un  attache- 
ment de  huit  années  !  Oui,  jaloux  du  patron  pendant  huit  ans  ! 

Adrienne. 
Monsieur  ! 

ROBLOT. 

Je  reviens  aux  chiffres. 

Adrienne. 
Vous  n'auriez  pas  dû  les  quitter. 

ROBLOT. 

Mademoiselle,  la  haine  de  Madame  Gérard  et  de  ses  deux  filles 
est  arrivée  à  son  comble,  et  vous  n'y  résisterez  pas... 

Adrienne. 

J'y  résisterai.  Non  pour  moi.  Monsieur  Roblot  ;  mais  pour  mon 
bienfaiteur.  Ni  Madame,  ni  ses  deux  filles  ne  sont  capables  de 
mener  cette  maison.  Vous  savez  en  quel  état  je  l'ai  trouvée.  Mon- 
sieur Gérard  est  facile  en  affaires,  généreux  outre-mesure  ;  sans 
vous  et  sans  moi,  peut-être  se  serait-il  ruiné.  Je  demeurerai  donc 
jusqu'à  ce  que  notre  patron  cède  son  étabhssement  à  un  gendre 
capable,  et  se  retire  avec  une  fortune  indestructible.  Pour  arriver  à 
ce  but,  j'endurerai  tout. 

ROBLOT. 

Vous  ne  connaissez  pas  votre  situation.  On  vous  a  mise  dans  la 
nécessité  de  vous  marier. 

Adrienne. 

Allez-vous  me  faire  croire  que  la  réputation  d'une  orpheUne 
intéresse  le  monde  ? 
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ROBLOT. 

Voici"  les  chiffres.  Si  vous  daignez  m'accepter  pour  mari,  cer- 
taine personne  nous  commanditera  de  cent  mille  francs.  A  nous 
deux,  nous  en  réunissons  plus  de  cent  mille,  je  puis  donc  ouvrir  une 
petite  maison  de  banque  sous  la  raison  Roblot  et  compagnie.  Vous 
êtes  la  femme  d'un  banquier,  comprenez-vous  ?  Nous  nous  éta- 
blissons aux  environs  de  la  rue  Saint-Denis^^.  Comme  nous  serons 
heureux.  Vous  tiendrez  la  caisse  ;  moi,  je  ferai  les  bordereaux.  Je 
manierai  des  masses  de  papier  :  six  pour  cent  et  demi  de  commis- 
sion. Vous  serez  chérie,  adorée  !  On  m'aime  à  la  Bourse.  Vous 
aurez  des  enfants  !  Être  mère  !  Entrer  dans  tous  les  emprunts, 
hein  !  Avant  dix  ans,  vous  êtes  une  des  plus  riches  femmes  de  la 
Banque  !  Vous  serez  dame  patronesse  des  bals  pour  les  pauvres  ou 
pour  les  réfugiés  des  pays  qui  pourront  être  opprimés.  Votre 
avenir  est  superbe  :  pas  de  souci,  reine  chez  vous,  comme  vous 
l'êtes  ici,  pas  de  faiUites  à  craindre,  je  me  connais  en  billets  de 
complaisance,  et  en  circulations  !  Vous  serez  un  jour  femme  d'un 
régent  de  la  Banque  de  France.  Eh  bien  !  cela  ne  vaut-il  pas  mieux 
que  d'avoir  à  craindre  ici  tous  les  jours  d'être  obligée  de  céder  au 
ressentiment  de  toute  une  famille  ?  Aucune  femme  n'aurait  sup- 
porté si  longtemps  d'être  dans  son  ménage  ce  qu'est  Madame 
Gérard  dans  le  sien,  elle  n'y  est  pas  la  maîtresse. 

Adrienne. 

Ah  !  Monsieur  Roblot,  quand  m'avez-vous  vue  sortir  de  ma 
place  ? 

Roblot. 
Jamais. 

Adrienne. 
Eh  bien  !  la  vérité  se  saura  tôt  ou  tard. 

Roblot. 

Le  monde  veut  ignorer  les  vérités  qui  ne  servent  point  ses  pas- 
sions. Il  expHquera  toujours  méchamment  votre  empire  sur  Mon- 
sieur Gérard^^. 
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Adrienne. 
Je  laisserai  dire,  et  conserverai  la  modestie  de  mon  état. 

ROBLOT. 

Cette  réserve  rend  votre  supériorité  plus  insupportable,  on  la 
traite  de... 

Adrienne. 

D'hypocrisie,  n'est-ce  pas  ?  Mon  Dieu  !  combien  de  fois,  au 
contraire,  n'ai-je  pas  souvent  détourné  des  orages  !  Vous  savez 
comme  Monsieur  Gérard  est  violent  ;  son  premier  mouvement, 
ainsi  que  celui  de  tous  les  hommes  bons  et  généreux,  est  irréfléchi, 
colère  ;  enfin  vous  le  connaissez.  Quand  Madame  m'a  dit  quelque 
mot  piquant  ou  fait  un  mauvais  tour,  quelque  méchanceté  de 
femme,  je  l'ai  toujours  caché. 

ROBLOT. 

Vous  êtes  irréprochable,  soit  ;  mais  Monsieur  Gérard  est  impru- 
dent. Vous  ne  dites  rien,  vous  ;  mais  on  voit  que  le  maître  fait 
tout  pour  vous  contenter  ;  vous  ne  demandez  rien,  mais  on  dit 
que  vous  vous  faites  offrir  ;  si  vous  ne  cédez  pas  à  la  première  offre. 
Madame  et  ses  filles  sont  forcées  de  vous  suppher  d'accepter  pour 
avoir  la  paix.  Les  femmes  voient  là  des  finesses  qui  leur  sont 
odieuses.  A  la  longue,  une  famille  s'exaspère  ;  et  l'on  se  portera 
contre  vous  à  des  extrémités. 

Adrienne. 
Tous  ceux  qui  font  le  bien  en  sont  là. 

RoBLOT. 

Mademoiselle,  ne  voyez-vous  pas  que  cette  somme  de  cent 
mille  francs  vous  est  donnée  par  la  famille  d'un  consentement 
unanime  ? 

Adrienne. 
Unanime,  Monsieur  !  Vous  dites  d'un  seul  mot  bien  des  choses. 
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ROBLOT. 

Une  fille  d'esprit  comme  vous  aurait  dû  les  deviner.  Le  patron 
seul... 

Adrienne. 

Ah  !  Monsieur  Roblot,  je  ne  vous  croyais  pas  si  perfide  !  Com- 
ment, vous  voulez  me  faire  croire  que  Monsieur  Gérard  ?... 

Roblot. 

Mais,  Mademoiselle,  un  père  de  famille  peut  s'épouvanter  de 
voir  la  discorde  régner  chez  lui. 

Adrienne. 
Une  seule  preuve  ? 

Roblot. 

Ne  retarde-t-il  pas  exprès  de  vingt  jours  son  retour  ici,  pour 
nous  laisser  agir. 

Adrienne. 

Et  vous  croyez  qu'un  père  abandonnerait  à  d'autres  le  soin  de 
mon  étabhssement. 

Roblot. 
Ce  père  peut  en  trop  souffrir... 

Adrienne. 

C'en  est  trop,  Monsieur  Roblot.  Vous  êtes  la  dupe  de  quelqu'un. 
Ce  n'est  pas  Madame  Gérard  qui  a  pu  inventer  ce  stratagème. 
Pour  le  compte  de  qui  mentez-vous  ? 

Roblot. 
Je  dis  la  vérité  par  état. 

Adrienne. 

Vous  faites  très  mal  votre  état.  J'ai  reçu  de  notre  patron,  hier 
au  soir  par  son  banquier,  une  lettre  où  il  m'annonce  son  arrivée 
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aujourd'hui.  Vous,  habile  homme  qui  flairez  les  faillites,  vous  ne 
m'avez  donc  pas  entendu  demander  à  tout  prix  une  truite  sau- 
monée qu'il  aime  tant  ?  Si  je  vous  avais  vu,  je  n'aurais  point  parlé 
si  haut.  Mais  silence  !  je  confie  ce  secret  à  votre  honneur. 

ROBLOT. 

Et  il  a  écrit  à  sa  femme  et  à  ses  filles  qu'il  ne  venait  que  dans 
vingt  jours.  Qui  trompe-t-il,  vous  ou  sa  famille  ? 

Adrienne. 
Ah  !  vous  me  feriez  douter  de  Dieu  avec  vos  raisonnements  ! 

RoBLOT. 

Croyez  en  Dieu,  mais  méfiez-vous  des  hommes.  Quel  avenir 
Monsieur  Gérard  a-t-il  devant  lui  ?  sa  femme  vous  déteste  assez 
pour  vivre  par  contrariété  quand  même  elle  serait  à  la  mort.  Il 
n'y  a  rien  comme  la  haine  pour  donner  de  la  santé.  Monsieur 
Gérard  a  cinquante-cinq  ans^^,  et  vous  en  avez  vingt- quatre... 
Ouvrez  les  yeux.  Mademoiselle.  La  certitude  qu'il  vient  de  donner 
sur  son  intention  de  marier  votre  frère  avec  sa  fille  aînée,  a  pré- 
cipité l'orage  qui  grondait  sur  votre  tête. 


J'attendrai  son  retour. 


Ici? 


Adrienne. 


ROBLOT, 


Adrienne. 


Et  où  donc  ? 


ROBLOT. 

On  ne  vous  y  laissera  pas. 

Adrienne. 
Osera-t-on  me  renvoyer  ? 
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ROBLOT. 

Oui,  si  vous  rejetez  ma  demande.  Une  fois  renvoyée  et  sous  le 
poids  des  imputations  les  plus  graves,  comment  vous  marierez- 
vous  ? 

Adrienne,  à  pari. 
Il  y  a  quelque  chose  là-dessous. 

RoBLOT,  à  part. 
Elle  hésite,  elle  cédera. 

Adrienne. 
Monsieur  Roblot,  la  commandite  est  de... 

ROBLOT. 

Cent  mille  francs,  et  un  compte  à  la  banque...  si  nous  sommes 
mariés  dans  quinze  jours.  D'ici  à  deux  ans  nous  aurions  à  nous 
trois  cent  mille  francs.  Oui,  pour  vous  rendre  plus  promptement 
riche,  j'irai  jusqu'à  prendre  douze  pour  cent.  Votre  frère  serait  un 
jour  député  ;  et  de  la  chambre  au  ministère,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Il 
sera  bien  ministre  une  fois  comme  tout  le  monde. 

Adrienne. 
Si  j'avais  une  certitude... 

Roblot,  à  part. 
Allons  donc  !  oh  !  l'intérêt  ! 

Adrienne. 
J'ai  soixante  mille  francs... 

Roblot. 
Je  m'en  doutais. 

Adrienne. 
Mais  qui  nous  commanditera  ? 
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ROBLOT. 

Monsieur  Duval,  un  homme  sûr,  un... 

Adrienne. 
Un  homme  faible,  une  girouette. 

ROBLOT. 

Oui,  pusillanime,  sans  caractère  dans  la  vie  privée  ;  mais  c'est 
une  fleur  de  probité,  juge  au  tribunal  de  commerce,  le  plus  riche 
droguiste  de  la  rue  des  Lombards,  en  fait  de  commerce,  il  n'a 
qu'une  parole^^... 

Adrienne. 
Vous  avez  la  sienne  ? 

ROBLOT. 

Solennelle,  donnée  hier. 


Adrienne,  à  'part. 


J'y  suis. 


SCÈNE    IV. 

LES  MÊMES,  HYPPOLITE. 

Hyppolite. 

Pardon,  Mademoiselle.  Peut-on  exposer  la  nouvelle  étoffe  arrivée 
hier  ? 

Adrienne. 
Non.  J'en  ai  vendu  vingt-deux  premières  robes.  x\ttendez. 

Hyppolite. 
Les  velours  ? 
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Adrienne. 
Serrez-les,  Il  ne  fait  pas  encore  assez  froid. 

ROBLOT. 

Femme  d'un  régent  de  la  Banque  !  elle  y  a  mordu. 

Hyppolite  sort. 


SCÈNE    V. 

ADRIENNE,  ROBLOT. 

Adrienne. 

Monsieur  Roblot  ?  (Elle  le  prend  et  le  pose  devant  elle.)  Eût-il 
quarante  ans,  fût-il  habile  à  faire  des  bordereaux,  connût-il  bien 
la  place,  un  caissier  ne  connaîtra  jamais  à  fond  les  ruses,  non  pas 
d'une  femme,  mais  d'une  petite  fille  innocente  !  Ce  piège  m'est 
tendu... 

Roblot. 

Halte-là  !  vous  appelez  un  mariage  avec  un  homme  d'honneur 
et  cent  mille  francs,  un  piège  ?  Je  vois  beaucoup  de  filles  qui  don- 
neraient dans  ce  piége-là.  Ce  mot  vous  compromet. 

Adrienne. 

Tant  que  je  ne  le  serai  qu'en  parole,  je  pourrai  dormir  tran- 
quille. Cette  proposition  est  sortie  de  la  cervelle  de  Mademoiselle 
Anna  qui  pense  et  dit  tout^^,  en  ne  voyant  de  mal  à  rien.  Tant 
que  l'amour  n'a  pas  hérité  de  tout  l'esprit  d'une  fille,  elle  s'en  sert 
pour  tout  voir^^  autour  d'elle.  Monsieur  Gérard  seul  décidera  de 
mon  sort. 

Roblot. 
La  petite  Anna  ? 
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Adrienne. 


Il  n'y  a  plus  de  petite  Anna.  Un  désir  de  vengeance  grandit 
tout  le  monde.  Mademoiselle  Anna  n'a  que  seize  ans,  eh  bien  ! 
je  m'attends  à  tout  de  sa  part.  Elle  est  exaltée  autant  que  son  père. 

ROBLOT. 

Exaltée,  cette  petite  ! 

Adrienne. 

On  ne  l'est  jamais  autant  qu'à  son  âge.  Tout  alors  se  justifie  à 
nos  yeux  par  la  sainteté  des  intentions.  A  cet  âge,  une  fille  est  une 
petite  niaise  ou  une  grande  âme  :  elle  imite  Charlotte  Corday  dont 
l'action  ravit  Mademoiselle  Anna  ;  ou  elle  se  brode  des  fichus, 
comme  fait  sa  sœur  Caroline,  fille  douce  et  mélancolique,  comme 
sa  mère.  Mademoiselle  Anna  m'inquiète. 

ROBLOT. 

Comme  vous  jugez  gravement  une  enfant  rieuse  ! 

Adrienne. 
Dites  sérieuse. 

ROBLOT. 

Elle  est  donc  bien  dissimulée  ? 

Adrienne. 

Avec  innocence,  et  c'est  plus  dangereux.  Croyez-moi,  Monsieur 
Roblot,  pour  deviner  une  fille,  il  n'y  a  qu'une  fille... 

ROBLOT. 

Mademoiselle,  je  conviens  que  la  petite  est  espiègle,  mais 
suspendez  votre  jugement  sur  toute  cette  affaire.  Écoutez  ce  bon 
et  brave  Monsieur  Duval.  Celui-là,  je  le  cautionne,  agit  d'une 
façon  sincèrement  paternelle.  Il  vient  déjeuner  ce  matin. 

Adrienne,  à  part. 
Il  vient.  Plus  de  doute.  (Elle  sonne.) 
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RoBLOT,  seul  sur  le  devant  de  la  scène. 

Elle  ne  s'est  pas  laissé  entamer  de  ça.  Je  reviens  à  mon  opinion 
d'hier,  elle  aime  un  peu  trop  son  bienfaiteur.  Quant  au  patron, 
il  est  comme  tous  les  gens  qui  en  sont  à  leur  dernière  passion  :  ils 
y  sacrifieraient  tout,  car  ils  arrivent  à  méconnaître  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sacré,  leurs  intérêts.  On  parle  beaucoup  des  folies  de  jeu- 
nesse, je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  ne  dit  rien  des  folies  de  vieillesse. 
Je  voudrais  pour  cinq  cents  francs  ne  pas  avoir  obéi  à  Monsieur 
Duval.  Que  deviendrais-je  si  le  patron  apprenait  mes  déporte- 
ments ? 


SCÈNE   VI. 

LES  MÊMES,  VICTOIRE,  MADAME  GÉRARD. 

Victoire. 
Mademoiselle  a  sonné  ? 

Adrienne. 

Oui.  Monsieur  Duval  vient  déjeuner  ce  matin.  Ce  sera  sans 
doute  en  famille,  ici.  Vous  lui  préparerez  son  café  comme  il  l'aime. 

Madame  Gérard. 

Continuez,  Mademoiselle,  à  donner  vos  ordres.  Vous  connaissez 
mieux  que  moi  les  goûts  de  chacun  dans  la  famille. 

Adrienne. 

Si  vous  trouvez  mauvais  aujourd'hui.  Madame,  que  je  m'acquitte 
des  soins  que  vous  m'avez  autrefois  confiés,  j'y  renoncerai  volon- 
tiers. 

Madame  Gérard. 

Ce  sera  d'autant  plus  beau  qu'une  fille  de  votre  espèce  aime 
assez  le  rôle  de  maîtresse. 
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Adrienne. 
Un  rôle  auquel  je  n'ai  jamais  songé. 

RoBLOT,  à  'part. 
Courons  chez  Monsieur  Duval.  (Il  sort.) 

Madame  Gérard,  continuant  sans  s^ apercevoir 
de  la  sortie  de  Roblot. 
Je  voudrais  vous  croire. 

Victoire. 
Mademoiselle.... 

Adrienne. 

En  donnant  à  sa  pensée  un  tour  qui  m'incrimine  aux  yeux  de 
ses  gens,  Madame  oublie  que  je  suis  sous  sa  protection. 

Victoire. 
Madame.... 

Madame  Gérard. 

Mais  c'est  moi,  Mademoiselle,  qui  suis  depuis  longtemps  votre 
protégée. 

Adrienne. 

Ah  !  Madame,  il  y  a  des  exagérations  qui  nuisent  plus  à  celles 
qui  se  les  permettent  qu'à  celles  qui  en  sont  l'objet. 

Madame  Gérard. 
Merci  de  la  leçon. 

Adrienne. 

J'en  ai  reçu  beaucoup.  Madame,  je  sais  ce  qu'elles  ont  de  bles- 
sant, et  n'en  donne  à  personne.  Dans  cette  observation  si  simple, 
il  s'agissait  plus  de  vous  que  de  moi. 
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Madame  Gérard. 

Est-ce  donc  moi  qui  suis  en  faute  de  ne  pas  tout  diriger,  quand 
on  m'a  doucement  pris  les  rênes  dans  les  mains. 

Adrienne. 
Madame,  Victoire  attend  vos  ordres. 

Madame  Gérard,  à  Victoire. 

Laissez-nous.  (A  Adrienne.)  Il  est  bien  indifférent.  Mademoi- 
selle, qu'elle  entende  ce  que  je  vous  dis,  quand  elle  voit,  comme 
tout  le  monde  d'ailleurs,  la  marche  des  choses  ici.  Vous  êtes  la 
maîtresse  de  la  maison,  et  je  suis  la  parvenue  ! 

Adrienne. 
Vous  ne  me  rendez  pas  justice.  Madame. 

Madame  Gérard. 

Faut-il  que  je  fasse  plus  ?  Vous  attendez  de  moi  peut-être 
l'héroïque  effort  de  vous  céder  la  place.  Je  dois  me  retirer,  vous 
laisser  le  champ  libre,  moi  et  mes  deux  filles.  Est-ce  là  ce  que  vous 
désirez  ?  Parlez,  nous  nous  en  irons. 

Adrienne. 

Madame,  je  ne  suis  jamais  sortie  ici  de  l'honnête  condition  où 
l'on  m'a  mise. 

Madame  Gérard. 
Ce  on  est  bien  trouvé,  car  on  vous  en  a  tirée,  ma  chère. 

Adrienne. 
Je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  m'attirer  votre  colère. 

Madame  Gérard. 

Mais  n'est-ce  pas  assez  de  mon  mari,  ne  pensez-vous  pas  encore 
à  mon  frère  ? 
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Adrienne. 


Ah  !  Madame 


Madame  Gérard. 


Oui,  dans  l'intérêt  de  vos  projets,  vous  voulez  vous  emparer  de 
tout  le  monde.  Je  vous  devine. 

Adrienne. 

Il  n'y  a  pas  d'énigme  chez  moi.  Madame.  Ma  conduite  est  sans 
arrière-pensée.  Ma  tâche  est  de  concourir  à  la  prospérité  de  votre 
maison,  de  grossir  votre  fortune  ;  ma  vie  est  transparente,  sans 
menées  sourdes  ;  je  ne  cherche  à  humilier,  ni  calomnier  personne. 
Je  ne  pense  enfin  qu'à  faire  le  bonheur  de  tous,  dussé-je  en  être  la 
victime  ! 

Madame  Gérard. 

Ah!  j'apprends  une  singuhère  nouvelle  :  c'est  vous  qui  êtes 
martyre  ici.  Mademoiselle.  Ah  !  c'est  moi  dont  la  situation  est  une 
énigme  et  vous  dont  le  cœur  est  sans  mystères.  Vous  êtes  peut-être 
aussi  la  femme  de  Monsieur  Gérard,  méconnue  pour  une  étran- 
gère^*  ?  Oh  !  je  déplore  vos  infortunes,  Mademoiselle.  J'y  compatis. 
Vous  savez  donc  ce  que  c'est  que  de  trouver  au  sein  de  la  vie 
domestique  une  sourde  influence  dont  on  ignore  la  portée,  de  ne 
jamais  savoir  à  qui  l'on  obéit,  de  douter  de  celui  qui  nous  doit  sa 
protection,  ses  affections,  et  d'être  obligée  de  ramper  devant  une... 

Adrienne. 
Madame,  cette  fille  est  restée  là. 

Madame  Gérard. 
Sortez,  Victoire. 

Victoire. 
C'est  dommage  de  quitter  au  moment  oii  ça  devenait  gentil. 

Elle  sort 
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SCÈNE    VIL 

MADAME  GÉRARD,  ADRIENNE,  ANNA. 

Anna. 

Qu'as-tu  donc,  maman  ?  tu  étais  si  contente  en  te  levant  !  (Elle 
regarde  Mademoiselle  Adrienne.)  Ah  !  je  devine.  Bonjour,  Made- 
moiselle Adrienne. 

Adrienne. 
Bonjour,  Mademoiselle. 

Madame  Gérard. 

Anna,  j'ai  une  recommandation  à  te  faire  au  sujet  de  Made- 
moiselle :  elle  mène  ici  la  vie  la  plus  malheureuse. 

Anna. 
Ah! 

Madame  Gérard. 
Elle  est  notre  victime. 

Anna. 
Ah! 

Madame  Gérard. 
Je  t'ordonne  d'avoir  pour  elle  les  plus  grands  égards. 

Anna. 
Autant  que  pour  une  reine  de  France,  si  tu  le  veux,  maman. 

Adrienne. 

Vous  n'atteindriez  pas  encore  à  la  hauteur  de  l'ironie  que 
Madame  votre  mère  déploie  envers  moi. 
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Anna. 

Qu'avez-vous  donc  ?  vous  vous  entendez  si  bien  ordinairement. 
Tu  laisses  Mademoiselle  faire  tout  ce  qu'elle  veut  ;  tu  restes  dans 
ton  coin,  avec  nous  ;  eh  bien  !  allez-vous  changer  de  rôles  ?  vas-tu 
te  donner  l'ennui  de  ses^^  profondes  combinaisons  au  lieu  de  te 
soumettre  aux  événements. 

Madame  Gérard. 
Ne  te  mêle  pas  de  mes  chagrins,  mon  ange. 

Anna. 

Ah  !  si  je  m'en  mêlais,  ma  chère  mère,  ils  cesseraient  promp- 
tement. 

Adrienne. 

Votre  broderie  est  bien  avancée,  Mademoiselle  ;  il  ne  s'agit  que 
de  quelques  coups  d'aiguille  pour  la  finir. 

Madame  Gérard. 
Ma  fille,  remercie  Mademoiselle,  elle  loue  ton  ouvrage. 

Anna. 

Elle  me  rappelle  à  mes  fonctions  de  demoiselle  :  je  dois  m'en 
tenir  à  broder,  à  dessiner,  et  me  garder  de  comprendre  l'insolence 
des  personnes  d'un  âge  mûr. 

Adrienne. 

Madame  votre  mère  n'aura  jamais  de  servante  plus  dévouée  que 
moi,  ni  plus  respectueuse,  ni  plus  obéissante  ;  (bas  à  Anna)  mais 
cette  servante  est  au-dessus  de  toute  séduction. 

Anna. 

Parlez  haut,  Mademoiselle  Adrienne.  Je  n'ai  pas  de  secrets  pour 
ma  mère. 

Madame  Gérard. 
Qu'y  a-t-il  entre  vous  ? 
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Adrienne. 
Rien.  Madame  a-t-elle  encore  quelque  chose  à  me  dire  ? 

Madame  Gérard. 
Votre  conscience  peut  achever. 

Adrienne. 
Je  puis  alors  me  retirer... 

Madame  Gérard. 

Mais  s'il  fallait  toutes  les  fois  que  vous  êtes  ici,  vous  dire  où  est 
votre  place... 

Adrienne. 

Elle  est  au  magasin,  Madame,  et  j'y  descends. 

Elle  les  salue.  Anna  la  salue  gravement. 


SCÈNE    VIII. 

MADAME  GÉRARD,  ANNA. 

Anna. 

Eh  bien  !  tu  étais  lancée  !  pourquoi  n'as-tu  pas  continué  ?  encore 
un  peu,  elle  s'emportait,  te  manquait  de  respect,  et  tu  la  renvoyais. 

Madame  Gérard. 

Mais  pour  la  renvoyer,  il  faut  un  prétexte,  et  j'ai  beau  tâcher 
d'en  faire  naître,  elle  ne  donne  aucune  prise  sur  elle  :  elle  est  trop 
hypocrite  pour  nous  pousser  à  bout,  trop  ambitieuse  pour  nous 
voler,  trop  spirituelle  pour  nous  manquer,  elle  a  trop  de  zèle  pour 
qu'on  l'accuse  de  négliger  nos  intérêts. 

Anna. 

Je  la  hais  de  tout  l'amour  que  j'ai  pour  toi,  ma  chère  petite  mère. 
Pauvre  maman  !  t'avoir  enlevé  l'affection  de  mon  père  ! 
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Madame  Gérard. 

Anna,  tu  ne  dois  rien  voir  de  ces  choses  là.  Veux-tu  me  faire 
repentir  d'avoir  pleuré  quelquefois  devant  toi  ?  Songe  dans  quelle 
horrible  position  tu  me  mettrais,  si  tu  paraissais  savoir  de  tels 
secrets.  Je  serais  coupable  aux  yeux  de  bien  des  gens  d'avoir 
diminué  l'amour  et  le  respect  que  tu  dois  à  ton  père. 

Anna. 

Mais  ce  serait  nous  calomnier  que  de  le  dire.  Et  si  je  dessille  les 
yeux  à  mon  père,  où  serait  le  mal  ? 

Madame  Gérard. 

Ma  fille,  à  moins  de  ne  faire  aucun  cas  des  ordres  de  votre  mère, 
je  vous  défends  de  vous  mêler  en  rien  à  cette  querelle.  Est-ce  à 
votre  âge...  ? 

Anna. 

Embrasse-moi,  maman  ?  tu  me  grondes  quand  tu  devrais  me 
remercier  :  tu  es  quitte  de  la  race  des  Guérin. 

Madame  Gérard. 

Par  toi  ? 

Anna. 

Mais  tu  me  prends  toujours  pour  une  enfant.  Tu  me  jettes  mes 
seize  ans  à  la  tête,  comme  si  nous  n'étions  pas  dans  le  siècle  des  pro- 
grès. Il  y  a  des  journaux  de  demoiselles,  oii  j'ai  lu  que  le  danger 
de  ceux  qu'on  aime  donne  de  l'esprit  et  de  la  résolution. 

Madame  Gérard. 

C'est  acheter  l'esprit  bien  cher  ;  quant  à  de  la  résolution,  tu 
en  as  trop  pour  une  jeune  fille.  Les  hommes,  ma  chère  enfant, 
veulent  avoir  le  monopole  de  la  force.  C'est  plaire  que  de  se  faire 
protéger,  et  là  est  le  secret  des  femmes  habiles,  des  parvenues, 
d'Adrienne. 

Anna. 

Tu  es  mon  seul  amour,  et  si  je  te  délivre  d'elle,  ce  qu'on  pensera 
de  moi  m'est  bien  indifférent. 
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Madame  Gérard. 


Mais  comment  aurais-tu  réussi  à  me  défaire  d'une  créature  à 

p  laquelle  ton  père  s'est  attaché  au  point  d'avoir  mis  dans  sa  tête 

qu'elle  serait  de  la  famille,  en  mariant  Caroline  à  un  Louis  Guérin  ! 


Anna. 

Ah  !  si  c'était  à  moi  qu'on  le  proposât,  je  ne  dirais  pas  non  ; 
mais  il  ne  m'épouserait  pas  impunément. 

Madame  Gérard. 
Eh  bien  !  Anna.  Tu  as  dit  cela  d'un  ton  à  me  faire  frémir. 

Anna. 

Maman,  je  ne  suis  pas  comme  ma  sœur  qui  pleure  et  obéit.  J'ai 
mes  idées.  Sois  tranquille,  nous  avons  commencé,  Mademoiselle 
Adrienne  et  moi,  une  partie  à  la  fin  de  laquelle  elle  sera  lasse  de 
jouer... 

Madame  Gérard. 
Elle  ne  te  fera  pas  l'honneur  de  s'apercevoir  de  tes  malices. 

Anna. 

Eh  bien  !  tu  te  trompes.  Elle  est  déjà  prise  au  piège  et  tu  vas 
la  renvoyer,  ce  matin  même. 

Madame  Gérard. 
Mais,  petite  fille,  raconte  moi  donc... 


354  L  ECOLE    DES    MENAGES. 


SCÈNE    IX. 

MADAME  GÉRARD,  CAROLINE,  ANNA, 
puis  DUVAL. 

Anna,  à  sa  mère. 

Chut  !  Caroline  dirait  tout  à  mon  père.  Elle  est,  comme  toi,  sans 
force  contre  lui. 

Caroline. 

Maman,  voilà  mon  oncle  Duval. 

Madame  Gérard. 
Bien,  il  déjeune  sans  doute  avec  nous. 

Duval. 
Oui,  ma  sœur,  et  joyeusement,  car... 

Anna. 
Chut! 

Duval. 
Et  pourquoi  chut  ? 

Anna,  bas  à  Voreille  de  Duval. 
Carohne  ! 

Duval. 

Eh  bien  !  Caroline  est  sauvée  du  Guérin. 

Caroline. 
Ah! 

Madame  Gérard. 
Bien  vrai  ? 
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DUVAL. 

Comme  je  le  dis.  Je  m'en  suis  mêlé^^. 

Anna. 
Va,  va. 

DuvAL,  à  part. 

Elle  m'inquiète  avec  son  petit  air.  (Haut.)  Ma  sœur,  j'ai 
combiné  longtemps... 

Anna,  derrière  son  fauteuil. 
Longtemps  ? 

DuvAL. 

Oh  !  si  vous  m'interrompez. 

Anna. 
Je  suis  curieuse  de  savoir  ce  que  tu  vas  faire  ? 

Madame  Gérard. 
Silence,  ma  fille.  Je  vous  défends  d'ajouter  une  syllabe. 

DuVAL. 

Tu  as  entendu.  (Anna  incline  la  tête.)  Ma  chère  sœur,  j'ai  mûre- 
ment combiné  un  plan  pour  vous  débarrasser  de  votre  fille  de 
comptoir.  Les  épiciers,  dont  on  se  raille  dans  les  meilleures 
sociétés... 

Madame  Gérard. 

Mon  frère,  de  pareilles  railleries  ne  regardent  point  un  négociant 
tel  que  vous. 

DuvAL. 

Un  droguiste  de  la  rue  des  Lombards,  touche  de  bien  près  à 
l'épicerie^^,  ma  sœur.  Mais  je  ne  rougis  pas  de  mon  état,  et  j'oppose 
plaisanterie  à  plaisanterie.  Je  disais  ce  mot  à  un  jeune  écrivain  à 
qui  j'ai  eu  le  plaisir  de  rendre  service  :  je  ne  suis  pas  le  seul  qui 
vende  des  drogues. 

Anna. 

A-t-il  compris  la  finesse  ? 
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DUVAL. 

A  peu  près.  Eh  bien  !  les  épiciers  ont  la  tête  forte,  et  le  bras,  le 
bras,  on  le  connaît,  je  n'en  dirai  rien,  on  peut  compter  dessus. 
J'ai  dit  à  Roblot  :  mon  garçon,  tu  as  de  la  probité,  de  l'avenir,  tu 
connais  la  place,  je  te  commandite  de  cent  mille  francs,  si  tu  peux 
épouser  Adrienne  Guérin  dans  le  délai  légal,  quinze  jours  à  compter 
d'aujourd'hui. 

Madame  Gérard. 
Quelle  tête  ! 

DuvAL. 

Hein  !  c'est  profond.  Cent  mille  francs  !  Ah  je  les  donne  de  bon 
cœur  ! 


Mon  frère. 
Mon  oncle. 


Madame  Gérard. 
Caroline. 

Anna. 


Elle  accepte  donc  Roblot  ? 

DuvAL. 

Roblot  devait  venir  ce  matin  me  dire  si  elle  n'acceptait  pas  ; 
il  n'est  pas  venu,  donc  elle  accepte. 

Madame  Gérard. 
Ah  !  Dieu  soit  loué  !  comment  vous  avez  trouvé  cela  ? 

DuVAL. 

Mais  oui.  (A  sa  nièce  Anna.)  Ah  ça  !  tais-toi,  laisse  moi  l'honneur 
du  plan,  j'y  suis  pour  les  cent  mille  francs.  (A  sa  sœur.)  Elle  est 
bien  gentille,  x\nna.  Elle  était  dans  le  secret.  On  peut  la  consulter. 
Elle  a  sa  petite  tête.  C'est  un  démon. 

Madame  Gérard. 
Caroline,  plus  d'avocat. 
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DUVAL. 

C'est  l'avocat  qui  m'a  déterminé  !  ma  nièce  à  un  homme  qui 
ne  sait  que  parler,  parler,  parler  !  Vous  écoutez,  longtemps  !  Cher- 
chez ce  qu'ils  ont  dit  ?  rien.  J'ai  les  avocats  en  horreur  :  les  hommes 
sont  faits  pour  agir. 

Anna. 
Eh  bien  !  mon  oncle,  votre  plan  va  mal.  Elle  a  refusé. 

Madame  Gérard. 
Anna,  tu  me  feras  mourir... 

Anna. 
Vous  m'avez  dit  :  pas  une  syllabe  ! 

Madame  Gérard. 
Comment  sais-tu  cela  ? 

Anna. 

Elle  me  l'a  dit  devant  vous,  à  voix  basse,  en  m'attribuant  l'hon- 
neur du  plan  de  mon  oncle. 

DuvAL. 

Mais,  Anna,  s'il  manque  je  n'en  prends  plus  la  responsabilité. 
Je  ne  veux  pas  me  compromettre  avec  Gérard.  Dans  votre  intérêt, 
je  dois  garder  le  rôle  de  médiateur...  Je  te  l'ai  dit,  je  vous  le  répète, 
je  ne  veux  pas  me  mêler  des  affaires  domestiques  de  mes  parents. 

Anna. 

Les  épiciers,  dont  on  se  raille,  ont  la  tête  forte  et  le  bras...  Je  ne 
dis  rien  du  bras,  on  le  connaît,  on  peut  compter  dessus. 

DuVAL. 

Avant  de  descendre  dans  la  lice,  la  force  doit  voir  si  elle  aura  le 
dessus,  et  j'aurais  le  dessous  ;  mais  tu  te  moques  de  moi,  petite 
rieuse. 

Anna. 

Vous  allez  le  savoir,  voici  Roblot^^. 
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SCÈNE    X. 

LES  MÊMES,  ROBLOT. 

ROBLOT. 

Monsieur  Duval,  tout  est  perdu.  Je  suis  allé  chez  vous  pour 
vous  le  dire,  mais... 

Duval. 

Vous  vous  arrêtez  au  premier  mot  d'une  fille  ?  vous  êtes  un 
poltron  !  Les  femmes  nous  créent  des  obstacles  pour... 

Anna. 
Vous  amuser. 

Duval. 

Non,  pour  nous  juger.  Mon  cher  Roblot,  toute  fille  aime  le 
mariage  ;  mais  elle  n'aime  pas  tout  d'abord  le  mari. 

Caeoline. 
Bien,  mon  oncle.  Ce  matin  vous  êtes  très-lumineux. 

Duval. 

Tu  trouves  ?  (A  Rohlot.)  Pour  se  faire  agréer,  il  faut  savoir  s'y 
prendre,  et  vous  vous  y  serez  mal  pris. 

Roblot. 

Comment,  Monsieur,  je  lui  ai  pour  ainsi  dire  étalé  cent  mille  écus. 
Puis  je  lui  ai  fait  apercevoir  cent  mille  autres  écus.  Le  plus  petit 
chiffre  n'enlève-t-il  pas  de  grands  scrupules  ? 

Duval. 

Vous  êtes  de  mon  opinion.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  les 
chiffres  tempèrent  tout,  même  le  désordre. 
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Anna. 

Si  vous  lui  avez  parlé  comme  à  mon  père  quand  vous  lui  donnez 
vos  comptes. 

ROBLOT. 

Eh  bien  !  Mademoiselle,  vous  vous  trompez,  je  lui  ai  dit  que  je 
l'aimais. 

DUVAL. 

Comment  le  lui  avez-vous  prouvé  ? 

ROBLOT. 

En  voulant  l'épouser,  il  n'y  a  rien  qui  dénote  plus  d'aveugle- 
ment. Mais  elle  a  été  d'un  désintéressement  !...  Ah  si  vous  l'aviez 
entendue,  vous... 

Madame  Gérard. 
On  ne  vous  demande  pas  précisément  son  éloge,  Monsieur. 

Caroline. 
Vous  êtes  tombé  amoureux  d'elle.  Elle  est  heureuse,  cette  fille-là  ! 

RoBLOT. 

Mademoiselle,  la  maison  Gérard,  voilà  ma  seule  passion,  je  vous 
le  jure.  De  là  vient  la  douleur  où  vous  me  voyez.  Je  viens  vous 
conjurer  de  me  garder  le  plus  inviolable  secret,  il  me  serait  impos- 
sible de  supporter  les  regards  de  Monsieur  Gérard  après  ce  qui  s'est 
passé. 

Duval. 

Qu'est-ce  que  votre  demande  peut  faire  à  Gérard  ?  Vous  nous 
feriez  croire  à  des  choses  immorales. 

ROBLOT. 

Mais,  Monsieur,  le  patron.... 

DuvAL. 
Ah  !  n'allez  pas  plus  loin,  Roblot  :  respectez  mes  nièces... 
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Caroline. 


Quoi  de  plus  naturel  à  un  caissier  que  de  penser  à  une  première 
demoiselle.  Quand  on  se  voit  tous  les  jours,  il  faut  absolument 
s'aimer  ou  se  haïr^^. 

Anna,  bas  à  son  oncle. 
Dites  que  vous  obtiendrez  le  consentement  de  mon  père. 

DUVAL. 

Soyez  tranquille,  Roblot.  Continuez  votre  poursuite  ;  moi,  je 
me  charge  de  décider  Gérard,  je  lui  dirai.... 

Roblot. 
Rien,  je  vous  en  supplie.  Madame... 

Madame  Gérard,  à  un  signe  d^Anna. 
Mon  frère  a  raison.  Nous  feronsjnos  efforts... 

Roblot. 
Eh  bien  ! 

DuvAL. 
Eh  bien  !  avec  votre  air  effaré,  de  quoi  avez-vous  peur  ? 

Roblot. 

De  Monsieur  Gérard.  Voyez-vous,  Monsieur,  Madame,  je  suis 
depuis  douze  ans  ici,  je  connais  les  affaires,  je  suis  attaché  à  la 
maison  comme  à  une  femme,  vos  intérêts  sont  les  miens.  Eh  bien  ! 
je  préfère  sortir  à  me  trouver  compromis  dans  des  choses  de  cœur. 
Ça  ne  me  regarde  pas.  Et  puis  je  serais  un  misérable,  on  a  abusé  de 
mon  innocence. 

Madame  Gérard. 

Qu'y  a-t-il  donc  eu  d'extraordinaire  entre  vous  et  Mademoiselle 
Adrienne  ? 

Roblot. 
Oh  !  rien,  Madame. 
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Anna. 
Que  s'est-il  passé  entre  vous  pour  que  vous  vouliez  nous  quitter  ? 

Caroline. 
Ah  !  Monsieur  Roblot,  vous  ne  nous  dites  pas  tout. 

DUVAL. 

Roblot,  vous  auriez...  hein  ?...  Dites-moi  tout,  à  un  homme. 
Venez  ?  (Il  Vemmène.)  Eh  bien,  vous  avez  peut-être  été  trop  loin. 

Roblot. 
Oh  !  Monsieur... 

DuVAL. 

Ah  !  trop  près... 

Roblot. 
Mais,  Monsieur,  vous  me  connaissez  !... 

DuVAL. 

De  la  discrétion  ?  c'est  donc  bien  grave... 

Roblot. 

Madame,  Monsieur  Duval  a  juré  de  me  causer  les  plus  grands 
chagrins.  Gardez-moi  tous  le  secret,  autrement  je  serais  dans  une 
position  épouvantable.  Je  me  connais,  je  ne  suis  pas  même  une 
machine,  je  suis  un  rouage... 

Anna. 
Très-précieux  !... 

Roblot. 
Eh  bien,  je  sortirai... 

Madame  Gérard. 

Vous  resterez.  Monsieur  Roblot.  (A  Anna.)  Tu  ferais  battre  les 
anges.  (A  Roblot.)  Allez,  Monsieur  Roblot,  dites  à  Mademoiselle 
Guérin  de  monter. 
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ROBLOT. 

Madame,  mon  sort  est  entre  vos  mains.  Souvenez-vous  de  douze 
ans  de  services,  de  mes  cheveux  blancs,  ne  me  compromettez  pas 
avec  Monsieur  Gérard,  un  seul  de  ses  reproches  me  tuerait... 

Il  sort. 


SCÈNE    XL 

LES  MÊMES,  excepté  ROBLOT. 

Caroline. 

Le  pauvre  homme  !  la  frayeur  qu'il  a  de  mon  père  donne  à 
penser. 

Madame  Gérard,  à  Duval. 
Mes  filles  peuvent  finir  par  y  voir  des  choses... 

Duval. 
En  tout  cas,  il  sera  mon  caissier. 

Anna. 

Vous  n'oseriez  pas  ?  Vous  tremblez  devant  votre  beau-frère. 
Eh  bien,  maman,  nous  triomphons,  elle  nous  est  livrée  pieds  et 
poings  Hés,  elle  met  le  désordre  ici  ! 

Madame  Gérard. 
Entre  Roblot  et  une  Mademoiselle  Guérin,  on  n'hésite  pas. 

Duval,  il  se  frappe  le  front. 
C'est  cela.  Je  devine,  vous  la  renvoyez  sous  ce  prétexte  ? 


ACTE    I,    SCÈNE    11.  363 

Anna. 

Vous  ne  compreniez  donc  pas  votre  plan  ?  si  elle  acceptait,  nous 
en  étions  débarrassés  par  le  mariage  ;  si  elle  n'acceptait  pas,  Mon- 
sieur Roblot  était  trop  compromis  vis-à-vis  de  mon  père,  pour 
rester  ici. 

DUVAL. 

Rusée  !  Ma  sœur,  du  courage,  nous  vous  avons  procuré  l'occa- 
sion d'éclater. 

Caroline. 

Ah  !  maman,  je  ne  serai  donc  plus  sacrifiée  !  Ce  Monsieur  Louis 
Guérin.  Ah  !  j'en  serais  morte. 

Anna. 
Tout  doucement. 

Caroline. 

Tu  ne  sais  pas  ce  dont  je  serais  capable.  (Bas  à  sa  sœur.)  J'aime 
Monsieur  Hyppolite.... 

Anna. 
Ah  !  tu  ne  m'en  disais  rien  ? 

Madame  Gérard. 
Mon  frère,  puis-je  compter  sur  votre  appui  dans  cette  affaire  ? 

DuVAL. 

A  la  vie,  à  la  mort,  ma  chère  sœur.  Mes  petites  colombes,  vous 
allez  voir. 

Caroline. 
Voici  l'ennemi. 
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SCÈNE    XII. 

LES  MÊMES,  ADRIENNE. 

Adrienne. 
On  m'a  priée  de  votre  part,  Madame,  de  me  rendre  ici. 

Madame  Gérard. 

Vous  êtes  si  peu  accoutumée  à  recevoir  des  ordres  que  cela  vous 
étonne  ! 

Adrienne. 
Je  suis  loin  de  penser  ainsi. 

Madame  Gérard. 
Que  s'est-il  donc  passé  entre  vous  et  Monsieur  Roblot  ? 

Adrienne. 
Mais  rien. 

Anna. 
Absolument  rien  ? 

Madame  Gérard. 
Cherchez. 

DUVAL. 

Une  jeune  personne  se  souvient  toujours  de  ces  choses  là. 

Adrienne. 

Madame,  il  ne  s'est  rien  passé  entre  Monsieur  Roblot  et  moi 
qui  regarde  les  affaires  de  la  maison. 

DuvAL. 

Vous  vous  enferrez,  ma  bonne  !  il  s'est  donc  alors  passé  quelque 
chose  ?...  si...  enfin  vous  comprenez...  la  dissimulation  est  un 
défaut  horrible. 
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Madame  Gérard. 
Vous  vous  disiez  si  franche,  vous  aviez  une  âme  transparente  ! 

Adrienne. 
La  discrétion  n'est  pas  la  dissimulation. 

Duval. 
Elle  a  raison. 

Madame  Gérard. 

Mais  enfin,  Mademoiselle,  vous  avez  tourné  la  tête  à  notre 
caissier. 

Adrienne. 

Madame,  comment  puis-je  être  responsable  des  sentiments  de 
Monsieur  Roblot  ? 

Madame  Gérard. 

Quoi  !   Mademoiselle,  vous  mettez  la  cervelle  de  ce  pauvre 
homme  à  l'envers,  par  vos  avances... 

Adrienne. 
Ah  !  Madame. 

Madame  Gérard. 

Certes,  un  homme  froid  et  compassé  comme  Monsieur  Roblot 
a  dû  être  bien  excité  pour  arriver  à  une  telle  exaspération  ! 

DuvAL. 

Il  avait  la  tête  perdue  ! 

Anna. 
Il  était  fou. 

Madame  Gérard. 

Voilà  douze  ans  qu'il  est  ici,  je  ne  l'ai  jamais  vu  regarder  une 
femme  en  face. 
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Adrienne. 

Mais,  Madame,  que  croyez-vous  donc  de  moi  ?  Puis-je  empêcher 
Monsieur  Roblot... 

Madame  Gérard. 

Mademoiselle,  une  fille  bien  élevée  empêche  un  Monsieur  Roblot 
et  tout  autre  de  s'occuper  d'elle.  Ces  sortes  de  choses  n'arrivent 
jamais  qu'à  de  certaines  personnes. 

Caroline. 
On  ne  me  fait  point  de  déclarations. 

DUVAL. 

Allons  !  convenez-en,  il  y  a  de  votre  faute. 

Adrienne. 

Et  c'est  vous,  Monsieur,  qui  osez  m'adresser  une  semblable 
parole  ! 

DuvAL. 
Elle  me  menace  ! 

Madame  Gérard. 
Ne  perdez  pas  le  respect  que  vous  devez  à  mon  frère. 

Adrienne. 

Monsieur  Duval,  Madame,  oublie  la  première  vertu  des  hommes 
envers  les  femmes,  la  générosité.  S'il  s'agissait  de  commerce,  il 
aurait  plus  de  bonne  foi. 

Anna. 
De  quoi  s'agit-il  donc  ? 

Madame  Gérard. 
D'un  commerce. 

Adrienne. 

Dites  mieux.  Madame,  d'un  trafic.  Mademoiselle  Anna  le  sait 
aussi  bien  que  Monsieur  son  oncle.  Je  m'attendais  à  ce  qui  arrive. 
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Madame  Gérard. 

Eh  bien  !  alors,  vous  devez  comprendre,  Mademoiselle  Guérin, 
que,  malgré  tout  notre  désir  de  vous  conserver,  il  nous  est  impos- 
sible de  vous  garder.  Entre  Monsieur  Roblot,  qui  est  ici  depuis 
douze  ans,  et  vous,  qui  êtes  moins  ancienne  de  quatre  années, 
nous  ne  pouvons  hésiter.  Il  ne  veut  pas  rester  ici  si  vous  y  demeu- 
rez. Je  suis  au  désespoir  que  votre  conduite  donne  lieu  à  cette 
séparation.  Vous  nous  étiez  utile,  je  rends  justice  à  vos  qualités 
commerciales,  mais  enfin,  si  vous  avez  contribué  à  la  prospérité 
de  notre  maison,  nous  n'avons  pas  été  ingrats... 

Duval. 
Non  ;  vous  avez  bien  fait  vos  affaires...  Oh  !  honorablement. 

Anna. 

Mademoiselle  sort  dans  une  situation  bien  différente  de  celle 
où  elle  était  en  entrant. 

Adrienne. 

Mademoiselle,  si  je  sors  de  la  maison  de  Monsieur  votre  père,  ce 
sera  de  manière  à  exciter  des  regrets. 

Anna. 
De  part  et  d'autre. 

Madame  Gérard. 

Comment,  si  vous  sortez  !  Mais  Monsieur  Roblot  va  faire  le 
compte  de  vos  intérêts  pendant  que  vous  ferez  vos  dispositions. 

Duval. 

Oui,  ma  chère  enfant,  ces  choses-là  se  doivent  exécuter  en  deux 
temps.  Moi,  je  ne  voudrais  pas  faire  de  mal  à  un  vermisseau  ; 
mais,  voyez-vous,  je  vous  le  dis,  il  faut  sortir. 

Caroline. 

Pauvre  Mademoiselle  Adrienne,  moi  je  vous  plains,  je  sais  ce 
qu'il  doit  vous  en  coûter... 
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Adrienne. 

Madame,  vous  n'attendez  pas,  pour  une  affaire  de  ce  genre, 
l'arrivée  de  Monsieur  Gérard  ? 

Madame  Gérard. 

Ma  chère,  vous  êtes  ici  une  pomme  de  discorde.  Aujourd'hui, 
c'est  Monsieur  Roblot  ;  demain,  ce  sera  Monsieur  Hyppohte... 


Monsieur  Hyppohte  ? 
Madame. 


Caroline. 


Adrienne. 


Anna. 
Pourquoi  n'obéissez-vous  pas  à  ma  mère  ? 

Adrienne. 
Mademoiselle,  mon  hésitation  est... 

Madame  Gérard. 

Inconvenante.  Et  vous  devriez  m'éviter  de  vous  redire  une  chose 
aussi  désagréable  à  prononcer  qu'à  entendre.  Je  suis  la  maîtresse 
ici.  Mon  mari  aime  trop  Monsieur  Roblot  pour  ne  pas  le  préférer. 

DUVAL. 

Mais  finissez-en.  Vous  ne  manquerez  pas  de  maison  où  l'on  désire 
de  belles  personnes  pour  votre  emploi...  Vous  feriez  croire  à  des 
choses  suspectes. 

Adrienne. 

Monsieur,  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  en  vous  le  courage 
d'insulter  une  pauvre  fille  maintenant  sans  protection  ;  mais  cepen- 
dant il  m'est  permis  de  faire  observer  à  Madame  que  je  tiens  ma 
place  ici  de  Monsieur  Gérard,  et  que  l'on  doit  à  une  personne  qui 
s'est  toujours  bien  conduite  de  ne  pas  la  chasser  comme... 


I 

I 
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Madame  Gérard. 

Ah  !  ma  chère,  il  est  clair  que  je  ne  puis  aller  chercher  le  commis 
saire  de  police  et  la  garde  pour  vous  faire  sortir  de  chez  moi,  si 
vous  voulez  y  rester  malgré  ma  volonté  ;  mais,  si  vous  le  prenez 
sur  ce  ton,  je  vous  quitte  la  place,  et  vais,  avec  mes  filles,  chez  mon 
frère,  à  l'instant  !  A  son  retour.  Monsieur  Gérard  choisira  entre  sa 
femme,  sa  famille  et  une... 


Arrêtez,  Madame. 
Bien,  maman  ! 


Adrienne. 

Anna. 
Adrienne. 


Je  sais  ce  que  vous  aUiez  dire.  Entre  deux  malheurs,  il  faut  choi- 
sir le  moindre.  Dans  quelques  minutes  je  ne  serai  plus  ici. 

Anna. 
Ah! 

DUVAL. 

En  faisant  les  choses  de  bonne  grâce,  vous  nous  eussiez  épargné 
ce  débat,  et  ma  sœur  se  serait  assez  intéressée  à  vous,  pour... 

Adrienne. 
Monsieur,  je  n'ai  besoin  de  la  protection  de  personne. 

Madame  Gérard. 
Je  ne  le  sais  que  trop  ! 

Adrienne. 

Madame,  si  j'ai  des  torts  envers  vous,  je  vous  prie  de  me  les 
pardonner.  Quant  à  moi,  je  souhaite  que  vous  n'ayez  pas  à  vous 
repentir  de  la  détermination  que  vous  prenez.  Je  savais  déjà  que 
pour  prix  de  mes  efforts,  je  ne  trouvais  ici  que  haine  et  jalousie  ; 
mais  du  moment  où  ces  sentiments  vont  si  loin  je  me  dois  à  moi- 
même  et  à  mon  bienfaiteur,  de  vous  obéir.  Il  nous  jugera  tous.  S'il 
m'interroge,  je  serai  généreuse. 
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Madame  Gérard. 
Hypocrite  !  Vous  nous  protégerez,  n'est-ce  pas  ? 

Anna. 
Bon  voyage  ! 

DUVAL. 

Adieu,  Mademoiselle. 


SCÈNE    XIII. 

LES  MÊMES,  excepté  MADEMOISELLE  ADRIENNE, 
puis  VICTOIRE. 

Anna. 
Comme  elle  compte  sur  mon  père  !  Qu'y  a-t-il  donc  entre  eux  ? 

Caroline. 
Plus  d'avocat  Guérin  !  Ah  !  maman,  tu  as  eu  bien  du  courage. 

Madame  Gérard. 

Pour  toi,  mon  enfant.  Sans  la  lettre  où  votre  père  nous  annonce 
ses  intentions  définitives,  je  ne  me  serais  pas  si  ouvertement 
opposée  à  Gérard. 

Anna. 

Maintenant,  il  faut  soutenir  ta  décision. 

DuvAL. 

Nous  la  soutiendrons.  Vous  direz  à  Gérard  :  si  elle  rentre,  je 
sors  et  vais  demeurer  chez  mon  frère. 

Madame  Gérard. 

Enfin  nous  verrons.  Nous  commencerons  par  lui  écrire  en  détail, 
en  lui  expliquant... 
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Victoire. 
Pardon,  Madame,  je  croyais  Mademoiselle  Guérin  ici. 

Anna. 
Elle  est  allée  dans  sa  chambre  faire  ses  paquets. 

Victoire. 
Elle  est  renvoyée  !  pas  possible  ? 

Madame  Gérard. 
Oui,  Victoire. 

Victoire,  à  Anna. 
A  cause  de  quoi  ?  Mademoiselle. 

Caroline. 
Une  intrigue  avec  Monsieur  Roblot. 

Victoire. 
Il  était  là,  ce  matin,  dès  six  heures  et  demie  avec  elle. 

Madame  Gérard. 

Vraiment  ?  Eh  bien  !  je  n'aurais  pas  cru  cela  d'elle.  Que  lui 
vouhez-vous  ? 

Victoire. 

Elle  m'a  dit  d'avoir  à  tout  prix,  une  truite  saumonée,  Monsieur 
Chevet  a  emporté  la  seule  qu'il  y  eût  à  la  halle,  je  venais  lui  deman- 
der s'il  fallait  aller  la  prendre.  Elle  m'a  bien  recommandé  aussi 
d'avoir  du  gibier. 

Caroline. 
Mon  père  arrive. 

Victoire. 
C'est  clair. 

Duval. 
Mais  c'est  un  guet  apens. 
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Madame  Gérard. 
Certes,  Gérard  vient  aujourd'hui. 

Anna. 

Eh  bien  !  maman,  que  Mademoiselle  Guérin  soit  partie  avant  le 
retour  de  papa,  et  du  courage  ! 

Madame  Gérard. 
Mais,  ma  fille... 

DUVAL. 

Toute  réflexion  faite,  j'ai  des  affaires,  je  ne  déjeûnerai  pas  chez 

vous. 

Anna. 

Ah  !  mon  oncle,  vous  resterez,  ou  vous...  vous  perdrez  mon 
estime. 

Madame  Gérard. 

Mon  frère,  ne  m'abandonnez  pas.  Moi,  je  vais  m'habiller.  Viens, 
Caroline. 

Elles  sortent. 

Anna. 
Comment,  mon  oncle  ?  Tenez,  vous  êtes  une  poule  mouillée  ! 

DuVAL. 

Mais,  ma  chère  petite,  Gérard  est  violent,  et  entre  hommes, 
vois-tu  les  choses  peuvent  aller  fort  loin  tout  de  suite. 

Anna. 

Vous  aimez  mieux  votre  tranquiUité  que  celle  de  votre  sœur, 
vous  ne  lui  feriez  aucun  sacrifice  ? 

DuvAL. 
Je  donnais  cent  mille  francs  ! 

Anna. 

Oui,  vous  prêtiez  votre  argent  ;  mais  vous  ne  voudriez  pas  payer 
de  votre  personne...  fi  !  Mais  moi,  pour  sauver  ma  mère,  je  donne- 
rais ma  vie  !  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ne  ferais  pas. 
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DUVAL. 

Ta  !  ta  !  ta  !  ta  !  ta  !  tenez,  ma  nièce,  les  femmes  abusent  un 
peu  trop  de  leur  position  avec  nous.  Vous  ne  vous  battez  pas  en 
duel,  vous  !  A  table,  on  vous  donne  les  ailes  de  poulet,  vous  passez 
partout  les  premières,  nous  nous  exterminons  pour  satisfaire  vos 
vanités,  vous  donner  de  belles  toilettes,  des  voitures...  Puis  vous 
avez  pour  toute  fatigue,  celle  de  gloser  sur  nous.  Vous  dites  :  Mon- 
sieur Duval  n'a  pas  de  caractère,  il  se  conduit  de  telle  ou  telle 
manière,  il  est  trop  versatile,  il  ne  sait  ce  qu'il  veut...  A  sa  place, 
je...  Il  est  facile  de  tout  dire  quand  on  n'a  rien  à  faire. 

Anna. 

Vous  verrez  que  moi  seule  saurai  défendre  ma  mère  !  Si  les 
femmes  ne  sont  bonnes  à  rien,  les  jeunes  filles  savent  se  dévouer, 
mon  oncle. 

Duval. 

En  ce  cas,  ta  mère  doit  être  assez  forte  avec  toi.  Je  suis  pour 
la  non-intervention,  éclairé  par  le  fameux  exemple  de  Milon 
de  Cretone. 

Anna. 
Crotone. 

Duval. 

Eh  !  non,  Cretone  ;  on  y  fait  de  la  toile.  Il  s'est  pris  les  doigts 
dans  un  arbre.  De  là  le  proverbe. 


Duval  s'esquive. 


Anna. 


Fi  mon  oncle  !  il  est  parti  !  Victoire,  je  vais  aller  auprès  de  ma 
mère,  pour  l'aider... 

Victoire. 
A  soutenir  l'assaut  ? 
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Anna. 

Attendez  mon  père,  vous  lui  apprendrez  la  grande  nouvelle,  et 
viendrez  nous  dire  comme  il  prend  la  chose. 

Victoire,  seule. 

Plus  souvent,  que  je  vais  me  hasarder  à  essuyer  la  colère  de 
Monsieur  !  S'il  entre  par  les  magasins,  et  n'y  trouve  pas  Made- 
moiselle, ce  sera  bien  amusant  !  Le  reçoive  qui  voudra,  je  vais  aller 
acheter  la  truite^^. 


ACTE    SECOND. 


SCÈNE    I. 


GÉRARD 

J'ai  cru  qu'en  prévenant  Adrienne,  elle  viendrait  à  ma  rencontre, 
je  voulais  la  voir  la  première  !  Je  l'ai  vainement  attendue,  et  cepen- 
dant elle  n'est  pas  au  magasin.  Y  aurait-il  quelque  malentendu  ? 
A  mon  âge,  il  n'y  a  plus  d'heureuses  chances,  le  hasard  est  le 
courtisan  de  la  jeunesse.  Je  suis  dévoré  de  jalousie  et  d'inquié- 
tude, car  c'est  surtout  pour  nous  que  la  crainte  devient  toute 
l'imagination  du  bonheur.  Eh  bien  !  personne  ici.  Soyez  donc  père 
de  famille  ?  Il  est  vrai  que  ma  femme  et  mes  filles  ignorent  mon 
arrivée^.  J'ai  cru  pouvoir  me  rendre  maître  de  mon  amour  pour 
Adrienne,  l'oubher.  L'absence  ne  tue  que  les  petites  passions. 
Etre  vieux  pour  les  regards,  être  jeune  pour  le  cœur,  quel  martyre  ! 
Sentir  croître  son  affection  chaque  jour  et  chaque  jour  perdre 
quelques-uns  des  avantages  qui  font  qu'on  nous  aime  !  J'éprouve 
à  cette  idée  des  mouvements  de  rage,  et  alors  je  suis  prêt  à  tout 
méconnaître.  Parfois  aussi  mon  amour  me  rend  meilleur^.  Ma 
femme  et  mes  filles  ne  savent  pas  que,  par  devoir,  je  les  traite 
mieux  depuis  que  je  les  sens  en  second  dans  mon  cœur.  Tout  le 
bonheur  que  je  leur  dois  me  semble  un  vol  fait  à  iVdrienne  !  (Il 
veut  ouvrir  la  porte  des  appartements,  et  la  trouve  fermée.) 

Une  voix. 
On  n'entre  pas  !  ces  dames  s'habillent. 
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Gérard. 
Justine,  c'est  moi. 


SCÈNE    IL 

GÉRARD,  VICTOIRE,  elle  sort  de  Vappartement 

Victoire. 

Tiens,  tiens,  c'est  Monsieur.  (Elle  se  tourne  et  crie  dans  Vappar- 
tement.) Madame,  Mesdemoiselles,  c'est  Monsieur. 

GÉRARD. 

Que  font-elles  donc  ? 

Victoire. 

Madame  sort  du  bain  et  ses  demoiselles  achèvent  de  s'habiller. 
Monsieur  a  fait  un  bon  voyage. 

GÉRARD. 

Oui.  Tout  va  bien  ici  ? 

Victoire. 
Mais,  oui  et  non.  Vous  ne  trouverez  pas  Mademoiselle  Guérin... 

GÉRARD. 

Mes  filles  sont  en  bonne  santé  ? 

Victoire. 
Oui  Monsieur,  mais  cette  pauvre  Mademoiselle  Adrienne  est... 

GÉRARD. 

Comment  va  ma  femme  ? 
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Victoire. 

Vous  allez  la  voir,  elle  est  rajeunie.  Elle  ne  vous  attendait  certes 
pas,  car  Mademoiselle  Adrienne... 

GÉRARD. 

Mais  je  ne  vous  parle  pas  de  Mademoiselle  Adrienne... 

Victoire. 
Ah  !  si  Monsieur  sait  la  chose... 

Gérard. 

Eh  bien,  quelle  chose  ?  Si  tu  veux  parler  de  Mademoiselle 
Adrienne,  voyons,  parle,  qu'y  a-t-il  ? 

Victoire. 

Il  y  a.  Monsieur,  que  vous  n'êtes  pas  sans  ignorer  que  ces  dames 
ne  s'entendaient  pas  très  bien  avec  elle.  Quoique  Madame  soit 
encore  bien  belle  et  ne  paraisse  pas  son  âge,  Mademoiselle  Adrienne 
est  faite  pour  exciter  la  jalousie,  et  surtout  quand  on  s'aperçoit 
qu'elle  a  pour  vous  des  attentions  auxquelles  les  femmes,  sûres  de 
leurs  maris,  ne  pensent  pas  toujours.  Tenez,  ce  matin  Mademoiselle 
m'a  sonné  dès  six  heures  :  Victoire,  m'a-t-elle  dit,  courez  à  la  Halle, 
s'il  y  a  une  truite  saumonée,  ayez-la,  ne  regardez  pas  au  prix, 
choisissez  le  meilleur  gibier.  N'était  sa  dignité.  Mademoiselle  y 
serait  allée  elle-même. 

GÉRARD,  à  part. 

Chère  enfant,  les  plus  petites  choses,  elle  y  songe  !  (Haut.) 
Mais  enfin,  tu  parlais  de  ma  femme  et  de  mes  filles.  Que  s'est-il 
passé  ? 

Victoire. 

Monsieur  comprendra  qu'il  est  bien  difficile,  à  moi  qui  ne  sors 
pas  de  ma  cuisine,  de  savoir  les  raisons  qu'elles  ont  eues  avec 
Mademoiselle  Adrienne.  Si  Monsieur  me  trouve  ici,  c'est  rapport 
au  bain... 

Gérard. 
Mais  il  y  a  donc  eu  quelque  chose  ? 
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Victoire. 

Je  ne  sais  que  ce  que  j'entends  dire  par  l'une  et  par  l'autre.  Ah  ! 
les  commis,  excepté  Monsieur  Roblot,  par  exemple,  sont  tous  pour 
Mademoiselle  Guérin. 

GÉRARD. 

Victoire  ? 

Victoire. 
Monsieur. 

GÉRARD. 

Pendant  mon  absence.  Monsieur  Louis  Guérin  est-il  venu  sou- 
vent voir  ces  dames  ? 

Victoire. 
Une  fois. 

GÉRARD. 

Une  seule  fois,  et  pourquoi  ? 

Victoire. 

Ces  dames  ont  fait  dire  qu'elles  étaient  sorties,  Mademoiselle 
Guérin  les  savait  là,  le  frère  n'a  pas  pu  l'ignorer. 

GÉRARD. 

Ah  !  voilà  comment  je  suis  obéi  ? 

Victoire. 

D  est  fier,  ce  jeune  homme,  il  n'a  pas  voulu  avoir  l'air  de  s'insi- 
nuer. Vous  comprenez  ?  un  orphelin.  Monsieur  HyppoUte  disait 
qu'à  sa  place  il  aurait  agi  de  même. 

GÉRARD. 

Où  est  Mademoiselle  Adrienne  ? 

Victoire. 
Mais,  quand  je  parle  à  Monsieur  de  Mademoiselle  Adrienne, 
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il  me  questionne  sur  Madame  et  sur  ses  filles  ;  Monsieur  les  mêle, 
comme  si... 

GÉRARD. 

Mais  où  est-elle  ?  (Il  sonne.) 

Victoire,  à  part. 
Sonne,  sonne  !  Tu  auras  beau  faire,  tu  ne  la  verras  pas. 

GÉRARD. 

Vous  disiez  que  ma  femme  avait  eu  des  raisons  ? 

Victoire. 
Et  de  fortes,  car  enfin  Monsieur  Roblot... 

GÉRARD. 

Roblot  et  Adrienne... 

Victoire. 
Mais  puisque  c'est  Monsieur  Roblot  qui  est  la  cause  de  tout... 

GÉRARD. 

Roblot  ne  peut  être  cause  de  rien  !  un  homme  enterré  dans  sa 
caisse. 

Victoire. 

L'amour  l'en  a  fait  sortir.  Les  vieux  sont  souvent  pires  que  les 
jeunes,  et  c'est  naturel  :  on  tient  bien  plus  à  la  vie  quand  elle  nous 
quitte  que  quand  elle  commence. 

GÉRARD. 

Ah  ça,  Victoire... 

Victoire. 

Il  s'agit  de  Monsieur  Roblot,  Monsieur.  Quand  on  a  une  aussi 
belle  fille  que  Mademoiselle  Adrienne  à  la  tête  d'une  maison  où  il 
faut  des  hommes,  vous  aurez  beau  les  avoir  laids,  ils  ne  seront 
jamais  aveugles,  et  quand  on  ne  peut  qu'admirer  ce  qu'on  voit, 
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dame  !...  Ce  serait  vouloir  qu'un  cuirassier  affamé  entrât  dans  une 
cuisine  et.... 

GÉRARD. 

Que  de  paroles  vides. 

Victoire. 
Ne  dise  pas  d'un  bon  bouillon  :  il  a  de  beaux  yeux. 

GÉRARD. 

Mais  laisse  ton  cuirassier.  (Il  sonne.)  Roblot  !  mais  comment 
Roblot  ? 

Victoire. 

Tenez,  Monsieur,  ces  dames  vous  expliqueront  elles-mêmes  la 
chose,  et  vous  leur  donnerez  raison.  A  la  place  de  Madame,  vous 
n'auriez- pas  été  si  bon  pour  Mademoiselle  Adrienne,  qui,  de  son 
côté,  n'a  pas  tort  de  vouloir  le  mariage. 

Elle  sort. 


SCÈNE    III. 

GÉRARD,  FRANÇOIS. 

Gérard. 

Adrienne,  vouloir  le  mariage  ?  mon  Dieu  !  les  femmes  sont  pires 
que  les  avocats  pour  embrouiller  les  choses  les  plus  simples.  Ce- 
pendant, ce  désir  de  se  marier  n'est-ce  pas  ma  seule  crainte  ?  Si 
cela  était  elle  connaîtrait  ce  que  peut  le  dernier  amour  d'un  homme. 

François. 
Monsieur  a  sonné. 

Gérard. 
Trois  fois... 

François. 

Je  montais  Jos  paquets... 
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GÉRARD. 

Va  dire  à  Mademoiselle  Guérin  de  venir  me  parler. 

François. 
Oui,  Monsieur.  (Fausse  sortie.) 

GÉRARD. 

Je  saurai... 

François,  il  rentre. 
Monsieur  sait-il  où  est  Mademoiselle  Guérin  ? 

GÉRARD. 

Mais  n'est-elle  pas  ici  ? 

François. 
Elle  est  sortie... 

GÉRARD,  à  part. 

Elle  a  été  à  ma  rencontre.  (Haut.)  Eh  bien  !  dès  que  tu  la  ver- 
ras, dis-lui... 

François. 

J'aime  mieux  qu'un  autre  que  moi  le  lui  apprenne. 

(Il  sort.) 


SCÈNE    IV. 

GÉRARD,  ANNA. 

Anna,  elle  saute  au  cou  de  son  père. 

Ah  !  mon  bon  père,  te  voilà  donc  enfin  !  Un  mois  absent,  combien 
le  temps  a  dû  te  paraître  long  ! 

GÉRARD. 

Oh  oui  !... 
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Anna. 

Tu  es  bien  gentil  de  nous  surprendre,  nous  ne  t'attendions  pas. 
Maman  sort  du  bain,  elle  s'est  faite  belle.  Oh  !  elle  est  charmante  ! 
elle  nous  disait  en  s'habillant  :  il  faudrait  que  votre  père  revînt  ! 
En  ce  moment  même,  nous  avons  entendu  ta  voix.  Vraiment  elle 
est  aussi  jeune,  aussi  fraîche  que  ses  filles. 

GÉRARD. 

Anna,  je  t'ai  rapporté  de  bien  johes  choses. 

Anna. 
Donne-les  toutes  à  maman... 

GÉRARD. 

Mais  crois-tu  donc  que  j'aie  oubhé  ta  mère  et  ta  sœur  ? 

Anna. 
Tout  a  bien  été  dans  votre  voyage  ? 

GÉRARD. 

Oui,  mais...  Anna,  viens  ?  (Il  la  prend  sur  ses  genoux.)  Qu'y 
a-t-il  de  nouveau,  ici  ? 

Anna. 
Rien...  Ah  !  une  petite  affaire. 

GÉRARD,  à  part. 
Je  vais  savoir  la  vérité. 

Anna. 

Roblot  a  voulu  s'en  aller  à  cause  de  Mademoiselle  Guérin,  car 
cette  fille  là,  papa,  tu  crois  la  connaître... 

GÉRARD. 

Oui,  ma  fille. 
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Anna. 

Enfin  tu  avais  pour  elle  des  petits  soins...  Allons,  Monsieur 
Gérard,  ne  vous  en  défendez  pas.  C'était  votre  faible... 

GÉRARD. 

Je  m'intéresse  à  elle  comme  à  une  personne  accomplie  et  chez 
qui... 

Anna. 

Enfin,  tu  la  mets  avant  nous  toutes  dans  ton  cœur.  Autrefois  tu 
nous  aimais  bien  !  nous  nous  sentions  enveloppées  de  ton  affection 
à  toute  heure,  comme  on  sent  la  chaleur  du  soleil,  tu  rayonnais 
sur  nous  ;  mais,  depuis  deux  ans  surtout,  nous  ne  sommes  plus, 
là,  (elle  lui  met  la  main  sur  le  cœur)  où  nous  étions.  Il  semble 
même  que  nous  ayons  tort  d'y  être.  Mais  tu  reviens,  je  ne  veux  pas 
te  gronder.  La  suite  au  numéro  prochain^  ! 

GÉRARD. 

Anna,  cette  jalousie  me  prouve  que  tu  aimes  bien  ton  père,  et 
ton  injustice  me  plaît. 

Anna. 
Injustice. 

GÉRARD. 

Oui,  as-tu  cessé  d'être  ma  fille  préférée,  tu  as  tout  mon  sang,  mes 
idées,  mon  cœur,  et  tu  sais  bien  quel  est  ton  empire  sur  moi... 

Anna. 

Veux  tu  que  je  te  prouve  combien  ma  mère  et  moi,  nous  sommes 
déchues. 

GÉRARD. 

A  peine  arrivé,  tu  m'accuses. 

Anna. 

Non,  tu  t'accuseras  toi-même  :  je  vais  te  prendre  en  flagrant 
délit  ?  (Elle  sonne.) 
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Gérard. 
Elle  donne  des  leçons  à  son  père  !... 

Anna. 

Mais  tout  va  si  vite  que  vous  vous  arriérez  et  les  pauvres 
enfants  sont  obligés  de  faire  l'éducation  de  leurs  pères  ! 

Victoire. 
Vous  m'appelez  ? 

Anna. 
Ayez  une  truite*  et  du  gibier. 

Victoire,  à  part. 

Est-elle  rusée  !  (Bas  à  Anna.)  Mais  il  sait  que  Mademoiselle 
Adrienne  en  a  fait  prendre. 

GÉRARD,  à  Victoire. 

Laissez-nous. 

Victoire  sort. 

GÉRARD. 

Ne  te  donne  pas  le  mérite  d'un  soin  qu'une  autre  a  déjà  pris. 


Anna. 

Qui? 

GÉRARD 

Celle  que  tu  accuses. 

Anna. 

Ah  !  elle  savait  donc  votre  arrivée,  et  vous  nous  trompiez.  Eh 
bien,  mon  père,  votre  famille  ne  passe  pas  après  cette  fille  accom- 
plie ?  A  la  place  de  ma  mère,  je  ne  vous  pardonnerais  pas  de  sitôt 
une  semblable  félonie.  Et  pour  qui  ?  pour  une...  Enfin,  ta  Made- 
moiselle Guérin  est  une  intrigante. 

GÉRARD. 

Ah  çà,  ma  fille,  pour  qui  prenez-vous  votre  père  ?  Me  croyez- 
vous  un  Géronte  dont  on  se  peut  jouer  ? 
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Anna. 

Au  contraire,  tu  me  semblés  un  peu  jeune,  tu  es  encore  la  dupe 
de  ton  cœur,  tu  ne  veux  croire  que  ce  que  tu  espères,  il  faut  nous 
laisser  ces  erreurs  à  nous  autres  filles. 

GÉRARD. 

Voyons,  ma  petite  Anna,  je  ne  te  demande  pas  de  maximes,  mais 
de  me  dire  ce  que  ta  mère  a  eu  avec  Adrienne...  Dis  ?... 

Anna. 
Et  bien,  Roblot.... 

GÉRARD. 

Roblot,  toujours  Roblot.  La  cuisinière...  Roblot  !  ma  fille... 
Roblot.  Enfin  me  direz-vous  en  deux  mots  Mademoiselle  ? 

Anna. 
Ah  !  si  tu  prends  ton  air  sévère,  je  me  tais. 

GÉRARD. 

Elles  feraient  damner  les  saints  ! 

Anna. 

Papa,  tiens,  laisse-moi  te  donner  encore  une  petite  leçon  ?  Tu  es 
bon  comme  un  père,  et  tu  te  fais  méchant  comme  un  diable,  à  quoi 
cela  te  mène-t-il  ?  On  se  tait  devant  les  despotes,  qui  n'étant 
avertis  de  rien,  sont  réveillés  par  des  catastrophes  irréparables.  Le 
secret  pour  ne  rien  savoir  ni  avoir,  c'est  de  tout  demander,  de  tout 
vouloir.  Si  tu  veux  m'écouter,  agir  avec  finesse,  tu  sauras  à  quoi 
t'en  tenir  sur  ton  idole  aux  pieds  d'argile,  comme  moi  tout  à  l'heure 
en  te  prenant  avec  la  truite. 

GÉRARD. 

Mon  dieu,  Mademoiselle,  avez-vous  la  prétention  depuis  que 
vous  n'êtes  plus  un  enfant,  d'en  savoir  plus  sur  cette  femme  que 
moi,  qui  ne  lui  ai  pas  accordé  ma  confiance  sans  de  mûres 
réflexions... 
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Anna. 

Mademoiselle  ?...  Je  ne  suis  plus  ta  petite  Anna  pour  qui  tu 
formes  de  si  beaux  projets,  et  que  tu  préfères  parce  qu'elle  te 
ressemble.  Et  pourquoi  ?  Parce  que  je  veux  t' ouvrir  les  yeux. 
Allons,  papa,  décidément  les  hommes  aiment  à  être  trompés  ! 

GÉRARD. 

Trompés  ! 

Anna. 

Tout  bien  considéré,  peut-être  une  erreur  qui  plaît  est-elle  meil- 
leure qu'une  vérité  qui  blesse^. 

GÉRARD,  à  fart 

Instruisez  donc  les  enfants,  ils  deviennent  les  bourreaux  de 
leurs  pères.  (Haut.)  En  quoi  me  trompe-t-elle  ? 

Anna. 

Tu  ne  veux  pas  qu'on  dévoile  cet  ange  descendu  du  ciel  pour  le 
bonheur  de  la  maison  Gérard. 

GÉRARD. 

Eh  bien  ma  petite  Anna,  si  tu  aimes  ton  père,  tu  ne  le  laisseras 
pas  dans  l'inquiétude,  dans  une  angoisse... 

Anna. 
Tu  me  semblés  plus  agité  que  s'il  s'agissait  de  maman... 

GÉRARD,  à  'part. 

Il  n'y  a  rien  comme  ces  petites  filles  pour  tout  voir...  (Haut) 
Voyons  dis-moi  bien  tout... 

Anna. 

Relativement  à  Mademoiselle  Adrienne.  Comment,  si  cela  peut 
te  faire  plaisir  ! 
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GÉRARD. 

Oui,  tu  me  feras  plaisir.  (A  part.)  J'étouffe  ! 

Anna. 

Eh  bien  Roblot...  Je  suis  une  petite  fille  et  je  ne  sais  pas  tout  ; 
mais  j'ai  compris  qu'elle  avait  une  intrigue  avec  Roblot  pour  se 
faire  épouser. 

GÉRARD. 

Se  marier,  elle  ! 

Anna. 

Pourquoi  pas  ?  Quelles  raisons  aurais-tu  donc  d'en  faire  une 
vestale  ? 

GÉRARD. 

Mes  raisons,  mes  raisons.  (A  part.)  Mon  Dieu,  gardons-nous 
d'éveiller  ses  soupçons.  (Haut.)  Il  s'est  donc  passé  des  choses... 

Anna. 

Oh  !  des  choses  graves.  Elle  a  été  surprise  à  six  heures  du  matin 
avec  Roblot  !  Maman  a  dit  qu'elle  n'aurait  jamais  cru  cela  d'elle. 
Quand  une  fille  a  le  mariage  en  goût,  il  paraît  que  c'est  terrible... 
Enfin,  moi,  je  suis  trop  jeune  pour  comprendre  ces  singuhers 
usages,  je  n'aime  que  ma  mère  et  toi. 

GÉRARD. 

Pourquoi  ta  mère  avant  moi  ? 

Anna. 

Jaloux  !  Elle  est  la  plus  faible  et  vous  la  chagrinez  !  (A  part.) 
n  ne  m'écoute  pas. 

GÉRARD. 

Roblot  !  A  six  heures  du  matin  ?  Elle,  la  pureté  même  !  Elle  qui 
m'a  juré  de  ne  jamais  se  marier  sans  mon  consentement.  (Il  sonne.) 
Je  sens  une  fureur  !  Pour  me  la  mieux  attacher  j'ai  voulu  qu'elle 
tînt  tout  de  moi,  mais  peut-être  l'ingratitude  commeuce-t-elle 
à  l'impossibilité  de  s'acquitter'''  ? 
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SCÈNE   V. 

LES  PRÉCÉDENTS,  MADAME  GÉRARD, 
CAROLINE. 

GÉRARD,  à  François  qui  se  montre  à  la  forte. 
Dites  à  Monsieur  Roblot  que  je  veux  lui  parler. 

Madame  Gérard. 

Bonjour,  mon  ami.  Eh  bien  !  Anna,  tu  n'as  pas  déjà  fait  servir 
ici  ton  père  ? 

GÉRARD. 

Je  n'ai  pas  faim,  ma  chère. 

Madame  Gérard,  à  ses  filles. 
Quel  ton  sec  ? 

Caroline,  elle  embrasse  son  père. 
Combien  nous  sommes  heureuses  de  te  voir  ! 

GÉRARD. 

Bien,  mon  enfant,  bien  ! 

Madame  Gérard. 

Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  avez  fait  bon  voyage,  on  ne 
dirait  pas  que  vous  sortez  de  voiture,  vous  êtes  frais,  jeune,  et  mis 
comme  un  homme  en  bonne  fortune,  je  vous  sais  bien  gré  de  cette 

attention... 

GÉRARD. 

Vous  n'en  êtes  pas  à  savoir  si  je  vous  aime,  et  ma  mise... 
(A  part.)  Ce  Roblot... 
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Madame  Gérard. 
Est  un  effet  du  hasard,  n'est-ce  pas  ? 

GÉRARD. 

N'allez-vous  pas  m'accueillir  par  une  querelle  ?  Ce  n'est  plus  de 
notre  âge.  (A  part.)  Mais  Roblot  ? 

Madame  Gérard. 

Qui  cherchez-vous,  n'avez-vous  pas  auprès  de  vous  tous  ceux 
qui  vous  aiment  ?  Que  pouvez-vous  désirer  ?... 

Caroline. 
Papa  me  semble  inquiet  ? 

Madame  Gérard. 
Que  voulez-vous  ? 

Gérard. 

Mais  je  veux  savoir  ce  qu'il  y  a  entre  Mademoiselle  Adrienne, 
Roblot  et  vous  ? 

Madame  Gérard. 

Oh  !  Monsieur,  quoi  !  déjà  !  A  peine  avons-nous  échangé 
quelques  mots  que  voici  cette  fille  entre  nous  !  Ce  n'est  ni  aimable, 
ni  convenable,  ni  décent  ! 

GÉRARD. 

Il  s'agit  moins  de  cette  fille,  Madame,  que  de  moi,  de  mes  pro- 
jets, de  mes  volontés  méconnues. 

Madame  Gérard. 

Quand  m'est-il  arrivé  de  manquer  à  mes  devoirs,  à  l'obéissance 
que  je  vous  dois  ? 

Gérard. 
Ah  !  voilà  les  devoirs,  l'obéissance  en  avant  !  Les  femmes  ne 


390  l'école  des  ménages. 

parlent  jamais  tant  de  leurs  devoirs  que  quand  elles  y  manquent. 
Vous  avez  si  bien  fait,  que  Monsieur  Louis  Guérin  n'est  pas  venu 
ici  pendant  mon  absence. 

Madame  Gérard. 

Heureusement,  Monsieur  ;  car  ma  fille  n'a  pas  pour  le  frère 
autant  d'aveuglement  que  vous  en  avez  pour  la  sœur.... 

GÉRARD. 

Madame,  vous  montrez  en  ce  moment  une  hardiesse  ! 

Madame  Gérard. 
Il  s'agit  du  bonheur  de  ma  fille,  Monsieur,  et  du  nôtre. 

GÉRARD. 

Caroline  épousera  Monsieur  Louis  Guérin  ;  je  ne  me  suis  pas 
décidé  sans  de  mûres  réflexions  sur  le  choix  de  mon  gendre.  Ce 
jeune  homme  est  plein  de  sentiments  élevés... 

Madame  Gérard. 
Un  avocat,  sans  fortune  ! 

GÉRARD. 

Un  avocat,  Madame,  qui  ne  plaide  que  selon  ses  convictions, 
dont  la  conduite  est  irréprochable,  qui  ne  troublera  point  l'har- 
monie de  notre  famille  !  Mais  il  ne  s'agit  pas  en  ce  moment  de 
Monsieur  Louis  Guérin,  il  s'agit... 

Madame  Gérard. 

De  sa  sœur.  Oh  !  Monsieur,  votre  impatience  se  calmera  quand 
vous  saurez  que  la  sœur,  aussi  ambitieuse  que  son  frère,  mainte- 
nant que  vous  l'avez  faite  riche,  songe  à  se  marier... 

Gérard. 

Madame,  si  vous  disiez  vrai...  (A  part.)  De  quel  côté  se  trouve 
la  trahison  ?  j'ai  le  cœur  dévoré  de  soupçons... 
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Madame  Gérard,  à  Anna. 

J'ai  des  palpitations  à  mourir,  nous  sommes  engagées  dans  une 
voie  périlleuse  :  ils  s'expliqueront,  et  que  deviendrons-nous  ? 

Anna,  à  sa  mère. 
Affronte  sa  colère,  et  s'il  va  trop  loin,  trouve-toi  mal. 

Madame  Gérard. 
Tu  ne  connais  pas  ton  père,  il  me  laisserait  là. 

Caroline. 

Monsieur  Hyppolite  est  bien  plus  capable  qu'un  avocat  de  diri- 
ger une  maison  de  commerce,  je  ne  vois  pas... 


SCÈNE    VI. 

LES  MÊMES,  d'abord  FRANÇOIS,  puis  LOUIS  GUÉRIN. 

François. 
Monsieur  Louis  Guérin  demande  à  parler  à  Monsieur. 

Madame  Gérard,  à  Anna. 
La  crise  est  arrivée  ! 

GÉRARD. 

Qu'il  entre. 

Louis  Guérin. 
Monsieur.... 

GÉRARD. 

Ah  !  vous  voilà,  mon  ami.  Que  signifie  votre  air  solennel  ? 

Louis  Guérin. 

Monsieur,  je  viens,  de  la  part  de  ma  sœur,  vous  remettre  ces 
papiers. 
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GÉRARD,  il  prend  la  lettre,  la  garde  entre  ses  doigts, 
et  la  froisse  pendant  toute  la  scène'^. 

Une  lettre  de  votre  sœur  !  Tout  ce  qui  se  passe  depuis  mon 
entrée  ici  est  d'un  mystérieux...  Mais  enfin  vous  me  direz,  vous, 
Louis  ? 

Louis  Guérin. 

Mon  cher  protecteur,  nous  nous  tairons.  Notre  reconnaissance 
envers  vous  est  absolue  et  nous  engage  envers  tous  les  vôtres. 
Aussi  accepterons-nous  sans  aucun  murmure  les  bruits  injurieux 
qui  vont  nous  accabler  ;  mais  ma  sœur  sera  plus  forte  pour  les 
supporter  en  écartant  une  question  toujours  odieuse. 

GÉRARD. 

Vous  me  parlez  grec^.  Où  est  votre  sœur  ? 

Louis  Guérin. 
Sortie  de  chez  vous,  elle  ne  peut  être  que  chez  son  frère. 

GÉRARD. 

Sortie... 

Louis  Guérin. 
Non  pas  sortie  ;  mais  chassée. 

GÉRARD. 

Chassée  !  Elle  à  qui  tout  le  monde  ici  doit  de  la  reconnaissance. 

Madame  Gérard. 
Pourquoi  ne  dites-vous  pas  tout  de  suite  de  l'amour. 

GÉRARD. 

Enfin,  Madame,  parlez.  Voici  une  heure  que  c'est  à  qui  dans  la 
maison  me  cachera  ce  que  Monsieur  m'apprend  ? 

Louis  Guérin. 

Monsieur,  je  ne  sais  rien  encore  si  ce  n'est  que  ma  sœur  est 
venue  en  pleurs... 
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GÉRARD. 

Elle  pleurait  !...  Ah  !  Madame,  vous  me  direz... 

Louis  Guérin. 
Elle  m'a  suppliée  de  ne  point  demander  d'explications. 

GÉRARD. 

Il  nous  en  faut. 

Louis  Guérin. 

Monsieur,  je  pense  comme  elle  après  l'avoir  entendue.  Il  est 
des  cas  rares  où  les  obligés  peuvent  égaler  leurs  bienfaiteurs^.  Si 
vous  aviez  tort,  nous  paraîtrions  ingrats.  Mais  de  pauvres  gens 
obligés  autant  que  nous  le  sommes  ont  le  temps  pour  eux  !  Nous 
ne  pourrons  jamais  nous  acquitter  :  vous  nous  avez  donné  la  vie 
sociale,  et  tous  les  enfants  meurent  insolvables  envers  leurs  pères  ; 
mais  mon  ambition  est  comme  ma  reconnaissance,  infinie.  Peut- 
être  un  jour  en  serez-vous  tous  convaincus. 

Gérard. 
Votre  sœur  a  donc  été  traitée  bien  indignement  ? 

Louis  Guérin. 
On  lui  a  reproché  d'avoir  fait  fortune  chez  vous. 

GÉRARD. 

Qui  a  dit  cela  ? 

Louis  Guérin. 

On  ne  le  répétera  pas.  Monsieur.  Personne  n'osera  dire,  après  sa 
lettre,  qu'elle  n'ait  pas  été  fidèle  à  vos  intérêts  ;  mais  cette  question 
entièrement  mise  à  part,  elle  ne  peut  être  accusée  que  relativement 
à  sa  moralité.  Sa  noble  réputation  de  jeune  fille,  elle  veut  vous 
l'abandonner,  puis-je  y  consentir  ? 

GÉRARD. 

Madame,  parlerez-vous  ?  Vous  me  devez,  vous  devez  au  frère 
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de  Mademoiselle  Adrienne,  raison  de  ce  renvoi.  Mademoiselle 
Adrienne  vous  a-t-elle  manqué  ? 

Madame  Gérard. 

Non,  Monsieur  ;  mais  son  frère  ne  trouvera  pas  mauvais  que 
nous  ayons  préféré  Roblot  à  Mademoiselle  Adrienne.  Roblot  ne 
voulait  plus  rester  ici  avec  elle  ;  il  est  venu  nous  le  déclarer  en 
présence  de  toute  la  famille. 

Louis  Guérin. 
Madame,  ma  sœur  n'est  pas  là  pour  se  défendre,  mais  s'il  s'agit 
de  son  mariage  avec  Monsieur  Roblot... 

Gérard. 
Ah  !  ça,  Monsieur,  il  est  donc  vraiment  question  de  mariage... 

Louis  Guérin. 
J'ai  plusieurs  fois  pressé  ma  sœur  de  se  marier... 

GÉRARD. 

Et  que  vous-a-t-elle  répondu  ? 

Louis  Guérin. 
Elle  désire  rester  fille  par  dévoûment  pour  moi... 

GÉRARD. 

Oui,  mais  elle  était,  dit-on,  à  six  heures  du  matin  avec  Roblot. 

Louis  Guérin. 

Quoique  j'aie  peu  vu  Monsieur  Roblot,  je  sais  qu'il  ne  lui 
conviendrait  point,  il  y  a  vingt  ans  de  différence  entre  eux. 

Madame  Gérard. 
Je  lui  connais  cependant  des  goûts  raisonnables. 

GÉRARD. 

Madame  (à  voix  basse),  de  telles  pointilleries  rendent  la  vie 
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insupportable.  (Haut  à  Louis  Guérin.)  Allez  chercher  votre  sœur, 
Monsieur,  ramenez-la  promptement.  Si  Roblot  ne  vient  pas,  je  vais 
aller  à  lui.  Madame,  et  tout  s'expliquera. 

Madame  Gérard,  à  Louis  Guérin. 

Arrêtez,  Monsieur.  (A  Gérard.)  Je  n'ai  pas  renvoyé  Mademoi- 
selle Guérin,  sans  les  plus  graves  raisons,  et  son  rappel  peut  avoir 
des  conséquences  que  vous  déploreriez  plus  tard  !  D'abord 
songez  que  vous  allez  me  donner  tort  devant  toute  ma  maison, 
devant  le  public. 

GÉRARD. 

Quand  on  a  des  torts,  il  est  très  bien  de  ne  pas  les  avouer,  mais 
il  est  mieux  encore  de  les  réparer^®. 

Madame  Gérard. 
Ainsi,  vous  préférez  immoler  votre  femme  à  cette  fille. 

GÉRARD. 

Qui  vous  parle  de  vous  immoler  ?...  Vous  avez  le  talent  de  vous 
rendre  victime,  d'embarrasser  la  vie  intérieure  de  mille  petites 
considérations  qui  ne  sont  rien  en  elles-mêmes,  et  qui,  sans  cesse 
ajoutées  les  unes  aux  autres,  deviennent  des  montagnes.  (A  Louis 
Guérin.)  Allez,  mon  cher  ! 

Madame  Gérard. 

Monsieur,  vous  ne  savez  pas  combien  vous  donnez  à  penser  à 
vos  filles. 

GÉRARD. 

Caroline  sera  bientôt  mariée  ;  et  quant  à  l'autre,  elle  est  trop 
innocente  pour  vous  comprendre. 

Madame  Gérard. 
Mais  moi,  Monsieur. 

GÉRARD. 

Oh  !  s'il  ne  s'agit  que  de  nous  deux... 
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Anna,  à  Louis  Guérin. 

Monsieur,  si  vous  avez  les  sentiments  élevés  que  vous  accorde 
mon  père,  ne  devez-vous  pas  vous  opposer  vous-même  à  la 
rentrée  de  votre  sœur  ? 

Madame  Gérard,  à  son  mari. 

Égoïste,  vous  demandez  de  continuels  sacrifices  aux  mères  de 
famille,  et  vous  ne  leur  sacrifieriez  pas  un  caprice  ! 

GÉRARD. 

Madame,  il  vous  semble  charmant  d'accuser  un  homme  à  qui 
vous  devez  le  bonheur,  et  qui  pendant  dix-huit  ans  a  travaillé  pour 
vous  rendre  heureuse,  riche  et  considérée.  N'avez-vous  pas  une 
belle  maison  de  campagne,  une  voiture,  des  terres  ?  vous  refusé-je 
quelque  chose  pour  votre  luxe,  votre  table,  votre  toilette  ?  Suis-je 
avare  ? 

Madame  Gérard. 

Sommes-nous  donc  coupables  de  vouloir  votre  affection  toute 
entière  ? 

Gérard. 
Il  y  a  dix-huit  ans  que  vous  l'avez. 

Madame  Gérard. 
Pourquoi  l'ai-je  perdue  après  l'avoir  méritée  dix-huit  ans  ? 

GÉRARD. 

Allez-vous  me  faire  de  ma  maison  un  enfer  ? 

Madame  Gérard. 

Ah  !  si  vous  le  prenez  ainsi,  je  vais  avec  mes  filles  chez  mon  frère. 
Votre  Adrienne  sera... 

GÉRARD. 

Mon  Adrierne.  Écoutez,  Madame  :  sortir,  c'est  un  procès.  Si  vous 
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le  gagnez,  vous  aurez  une  pension  pour  vous  et  pour  vos  filles.... 
Vous  me  ferez  peut-être  passer  pour  un  méchant  homme,  mais  je 
serai  libre... 

Madame  Gérard. 
Ah  !  oui,  nous  le  savons,  les  hommes  ont  fait  les  lois... 

GÉRARD. 

En  votre  faveur  !  Est-ce  à  nous  que  profite  le  mariage,  n'est-ce 
pas  à  vous  ?  Nous  y  avons  perdu  la  liberté,  vous  y  [avez]  gagné 
une  protection  que  vous  ne  nous  rendez  pas  facile  à  exercer. 
Auriez-vous  par  hasard  adopté  les  absurdes  idées  auxquelles  nous 
devons  de  fort  belles  phrases  dans  les  livres  et  des  querelles  inter- 
minables dans  nos  ménages. 

Madame  Gérard. 

Monsieur,  je  vous  supplie,  un  dernier  mot  !  Les  femmes  savent 
mieux  que  vous  juger  les  femmes  ;  elles  ne  sont  pas  comme  vous 
aveuglées  par...  l'admiration.  Si  nous  savons  aujourd'hui  ce  que 
cette  fille  nous  coûte,  l'avenir  est  effrayant  !  Que  faut-il  faire  pour 
vous  éclairer  ?  (Elle  tombe  à  ses  pieds.)  Monsieur,  vous  ne  savez 
pas  combien  de  malheurs  vous  aurez  à  vous  reprocher. 

GÉRARD. 

Relevez-vous,  Madame  !  vos  filles  pourraient  croire  que  vous 
avez  des  torts  envers  moi... 

Madame  Gérard. 

Monsieur,  une  humiliation  passagère  se  supporte  ;  mais  être 
humiliée  à  toute  heure,  chez  soi,  voilà  ce  qui  est  intolérable. 

Anna,  à  sa  mère. 

Ma  mère,  pourquoi  vous  humilier  quand  vous  avez  à  pardonner  ? 
(A  son  père.)  Mon  père  !  Faites  ce  que  ma  mère  vous  demande 
ou...  tu  t'en  repentiras  ! 

Caroline. 
Mon  père,  si  vous  saviez. 
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Madame  Gérard. 
Monsieur,  d'un  côté  toute  notre  famille  et  de  l'autre...  Choisissez. 

GÉRARD. 

Une  émeute  de  famille. 

Louis  Guérin. 

Monsieur,  nous  ne  devons  pas  être  un  sujet  de  trouble  dans 
votre  maison.  Si  ma  sœur  y  cause  d'aussi  fortes  aversions,  je  vais 
être  le  premier  à  l'empêcher  d'y  revenir... 

Louis  Guérin  sort. 

GÉRARD,  il  court  après  Louis  Guérin. 
Mais  elle  serait  perdue  alors,  et  eux  aussi  ! 


SCÈNE    VIL 

LES  PRÉCÉDENTS  moins  LOUIS  GUÉRIN, 
DUVAL. 

DUVAL. 

Eh  !  te  voilà  de  retour,  mon  cher  Gérard.  Es-tu  content  ? 

GÉRARD. 

Non. 

DuvAL. 

Cependant  le  voyage  te  va.  (A  sa  sœur.)  Il  est  comme  un  jeune 
homme  !  tu  te  portes  à  merveille.  La  santé  est,  selon  les  philosophes 
et  les  médecins,  le  premier  bien... 

GÉRARD. 

Le  second  doit  être  la  paix  chez  soi. 
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DUVAL. 

Comiïie  tu  me  reçois.  Eh  bien,  vous  me  semblez  tous  interdits. 
Suis-je  de  trop,  je  me  retire. 

GÉRARD. 

Mon  cher,  il  y  a  chez  moi  des  révolutions,  comme  partout. 

DuVAL. 

Il  n'y  a  pas  cependant  de  souverain  plus  absolu  que  toi,  et  tu 
as  raison  :  c'est  précisément  parce  que  mon  ménage  deviendrait 
une  république  que  je  reste  garçon. 

GÉRARD. 

Mon  cher,  ta  sœur... 

DuvAL. 

Prends  garde,  Gérard,  défie  toi  de  ton  premier  mouvement,  ton 
second  est  meilleur. 

GÉRARD. 

Madame  Gérard,  vient  de  se  permettre  ce  matin  de  renvoyer 
Mademoiselle  Guérin.  Conçois  tu  cela  ? 

DuvAL. 
Parfaitement. 

GÉRARD. 

Non,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que... 

DuVAL. 

De  se  marier. 

GÉRARD. 

Non,  elle  ne  veut  pas  se  marier. 

DuVAL. 

On  ne  t'a  [donc]  pas  dit  qu'elle  épousait  Roblot  ;  Roblot  l'aime, 
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ils  vont  s'établir,  Roblot  va  se  mettre  banquier,  je  le  commandi- 
terai, toi  aussi. 

Madame  Gérard. 
Vous  voyez. 

GÉRARD. 

Tous  les  diables  déchaînés  !  Ils  recommencent.  Ah  ça  il  est  temps 
d'en  finir  avec  ce  cauchemar  de  Roblot  ?  (Il  va  vers  la  porte  du 
fond.) 

Madame  Gérard. 
Bien,  mon  frère. 

Anna. 

Cher  oncle,  soutenez-nous  une  fois  en  votre  vie.  En  embrouillant 
bien  les  choses,  elles  iront  à  notre  fantaisie. 

Caroline. 
Parlez  beaucoup,  mon  oncle. 

GÉRARD,  au  fond. 
Allons,  Roblot. 


SCÈNE    YIIL 

LES  MÊMES,  ROBLOT. 

GÉRARD. 

Ah  !  çà,  mon  cher,  à  nous  deux  ! 

Roblot. 
Monsieur.  (A  part.)  J'ai  déjà  ma  chemise  mouillée  dans  le  dos. 

GÉRARD. 

Je  vous  connais,  vous  êtes  un  homme  d'honneur. 
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ROBLOT. 

C'est  mon  état,  Monsieur. 

GÉRARD. 

Exact  comme  la  table  de  Pythagore. 

ROBLOT. 

Oui,  Monsieur,  en  ce  qui  concerne  les  écritures  ;  mais  quant  à 
l'amour  en  partie  double,  je  n'y  suis  plus...  S'il  s'agit  de  ça,  je  vous 
prie  de  me  laisser... 

Il  veut  sortir. 

GÉRARD. 

Restez  !  Mademoiselle  Guérin  vous  aime,  m'a-t-on  dit.  Elle  veut 
vous  épouser  ?... 

ROBLOT. 

Elle  vous  l'a  dit  ?  Ah  !... 

GÉRARD. 

Que  s'est-il  passé  ce  matin  entre  vous  ? 

ROBLOT. 

J'ai  été  séduit... 

GÉRARD. 

Comment  séduit,  vous,  par  elle  ? 

ROBLOT. 

Par  Monsieur  Duval. 

GÉRARD. 

Quelle  plaisanterie  ! 

DuvAL. 

Il  nous  a  prié  d'intercéder  auprès  de  toi  pour  lui  faire  obtenir 
Adrienne. 
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ROBLOT. 

Ah  !  Monsieur  Duval,  permettez  ?  rétablissons  les  faits.... 

Anna. 

Vous  nous  avez  dit,  là,  ce  matin,  que  vous  lui  aviez  peint  votre 
amour  avec  une  éloquence... 

GÉRARD. 

Tu  l'aimes  !  tu  le  lui  as  dit,  toi,  Roblot.  Voyons,  au  lieu  de  me 
regarder  comme  si  je  te  faisais  peur,  réponds  ! 

ROBLOT. 

Monsieur,  permettez... 

GÉRARD. 

Oui  ou  non. 

Madame  Gérard. 
Que  nous  avez-vous  dit,  ce  matin  ? 

ROBLOT. 

Eh  !  j'ai  dit  qu'elle  m'avait  envoyé  faire  mes  chiffres  ! 

Gérard. 
Mais,  tu  lui  as  donc  dit  que  tu  l'aimais. 

ROBLOT. 

Hé  bien,  oui. 

GÉRARD. 

L'aimes-tu|? 

ROBLOT. 

Et  non.  Elle  m'est  parfaitement  indifférente. 

GÉRARD. 

Oui,  non  !  Pourquoi  lui  as-tu  menti  ? 
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ROBLOT. 

Eh  bien  !  pardonnez-moi,  Monsieur  ?  J'ai  été  pendant  un  mo- 
ment ébloui  par  l'idée  de  devenir  mon  patron,  voilà  tout  ! 

Madame  Gérard. 

Ah  !  Monsieur  Roblot  !  Vous  nous  avez  dit  qu'après  ce  qui 
s'était  passé  ce  matin  à  six  heures  entre  vous  et  Adrienne,  vous 
ne  vouliez  pas  vous  trouver  en  face  de  mon  mari,  ce  qui  m'a 
donné  beaucoup  à  penser. 

Roblot. 
Madame... 

GÉRARD. 

Roblot,  pas  de  tergiversations. 

DUVAL. 

Allons,  Roblot,  demandez-lui  franchement  son  consentement,  il 
ne  saurait  le  refuser,  il  vous  commanditera  comme  je  le  fais  volon- 
tiers, je  vous  l'ai  dit,  de  cent  mille  francs,  et  il  fera  le  bonheur  de 
deux  êtres  estimables  et  vertueux. 

GÉRARD. 

Parleras-tu  ? 

Roblot. 

Monsieur,  vous  avez  un  son  de  voix  qui  me  met  hors  de  moi... 
Si  je  compte  de  l'argent  ce  matin,  je  me  tromperai. 

GÉRARD. 

Je  suis  calme,  je  t'écoute,  parle,  mon  vieux  Roblot,  dis-moi  la 
vérité.  (A  la  famille.)  Taisez-vous. 

Roblot. 
Eh  bien  !  Monsieur,  Monsieur  Duval... 

DuvAL. 

Ah  !  ne  me  mettez  pas  là-dedans,  Roblot,  moi  j'y  suis  pour 
les  cent  mille  francs,  et... 
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GÉRARD. 

Mon  cher  Duval  !  je  vous  soupçonne  très  fort  d'avoir  été  pour 
quelque  chose  dans  cette  affaire.  Si  cela  est,  nous  aurons  un  compte 
à  régler. 

Duval. 

Moi,  je  ne  me  mêle  jamais  des  amours  de  personne.  Pour  qui 
me  prenez-vous  ? 

GÉRARD,  à  Roblot. 
Eh  bien  ! 

Roblot. 

Monsieur  Duval  m'a  dit  que  si  je  pouvais  décider  Mademoiselle 
Adrienne  à  m'épouser  avant  votre  retour... 

GÉRARD. 

Duval. 

Duval. 
Attends,  attends  ! 

Roblot. 

Il  me  commanditerait  de  cent  mille  francs.  J'ai  fait  des  objec- 
tions :  ce  n'est  pas  à  quarante  ans  qu'un  homme  peut  inspirer... 
Pardon,  Monsieur,  je  m'embrouille...  Il  peut  inspirer...  au  contraire. 

GÉRARD. 

Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis  ! 

Madame  Gérard. 

Mais  il  a  raison.  Est-ce  à  quarante-deux  ans  qu'un  homme  peut 
être  aimé  pour  lui-même. 

Gérard. 
Et  à  cinquante-six... 

Madame  Gérard. 
Oh  !  toujours  ! 


ACTE    II,    SCÈNE    8.  405 

GÉRARD. 

Ah  !  vous  connaissez  bien  les  endroits  de  nos  cœurs  où  vous 
pouvez  planter  vos  aiguilles. 

Anna. 
Allons,  mon  oncle,  un  effort. 

DUVAL. 

N'aimes-tu  pas  beaucoup  cette  charmante  fille,  qui  mérite  d'ail- 
leurs les  adorations  de  tous  ceux  qui  l'entourent,  ne  veux-tu  pas 
faire  son  bonheur,  eh  bien  !  Roblot  est  un  parfait  honnête  homme, 
un  peu  froid,  mais... 

GÉRARD. 

Mon  cher  beau-frère,  je  vous  trouve  singulier. 

DuvAL. 
Tu  trouves  ? 

GÉRARD. 

Nous  allons  nous  expliquer... 

DuvAL,  à  Anna. 
Eh  bien  !  tu  vois,  me  voilà  compromis. 

GÉRARD,  à  Roblot. 
Que  vous  a  répondu  Mademoiselle  Adrienne  ? 

Roblot. 
Elle  m'a  dit  qu'elle  ne  se  marierait  jamais  sans  vous  consulter. 

GÉRARD,  à  voix  basse. 
Elle  te  l'a  dit.  Mais  comment  ?  Cela  partait-il  du  fond  de  l'âme... 

Roblot,  sur  le  même  ton. 

J'ai  cru  voir  qu'elle  avait  le  cœur  plein  de  reconnaissance  pour 
vous,  et  que... 


406  l'école  des  ménages. 

GÉRARD. 

Ah  !  voilà  comment  les  choses  se  sont  passées. 

DUVAL. 

Pas  autrement.  Ainsi,  tout  peut  s'arranger. 

GÉRARD. 

Monsieur,  vous  avez  essayé  de  mettre  le  trouble  dans  ma  maison. 

DuvAL. 

Monsieur,  j'ai  voulu  y  mettre  la  paix,  on  connaît  assez  mon 
caractère. 

GÉRARD. 

Pour  le  connaître,  il  faudrait  que  vous  l'eussiez  montré. 

DuvAL. 

Tu  me  crois  sans  caractère  ?  eh  bien  !  je  ne  suis  pas  de  ton  avis. 
Le  caractère  qui  consiste  à  céder,  à  plier  est  infiniment  plus 
aimable  que  celui  qui  veut  tout  emporter  de  force  :  l'un  arrive, 
et  l'autre  est  brisé... 

GÉRARD. 

Vous  me  faites  pitié. 

DuVAL. 

Et  toi,  tu  ne  me  fais  pas  envie. 

GÉRARD. 

Tu  me  feras  le  plaisir  de  ne  pas  venir  placer  tes  capitaux  ici... 

Madame  Gérard. 
Mon  frère  a  cru  bien  agir  ;  et  moi.  Monsieur... 

Gérard. 

Vous,  Madame,  \'ous''allez  recevoir  Mademoiselle  Adrienne,  et 
vous  efforcer  de  lui  faire  oublier  ce  qui  s'est  passé. 
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DUVAL. 

Eh  bien  !  oui,  ma  sœur,  puisque  tout  peut  encore  s'arranger, 
allez  !  Elle  a  de  grandes  qualités,  Adrienne,  elle  est  belle,  intelli- 
gente, soumise...  Vous  finirez  par  vous  entendre. 

Anna. 
Voilà  comment  vous  soutenez  ma  mère  ? 

GÉRARD. 

Que  lui  avez-vous  dit  pour  qu'elle  arrive  en  pleurs  chez 
son  frère  ?  Je  le  vois,  vous  l'avez  humiliée  :  une  pauvre  fille  à  qui 
nous  devons  tant  !  qui  refuse  de  se  marier  pour  continuer  à  veiller 
à  nos  intérêts.  Je  vais  l'aller  chercher  moi-même,  elle  pourrait  ne 
pas  vouloir  revenir.  Son  frère  a  tant  de  fierté  que  votre  sot  débat 
lui  fera  conseiller  à  Adrienne  de  ne  pas  rentrer  ici. 

Madame  Gérard. 
Ah  !  puisse-t-il  réussir  ! 

Gérard. 
Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  vous  perdriez  !... 

Il  sort  et  se  heurte  avec  Hyppolite. 

Hyppolite. 

Monsieur,  nous  vous  attendions  pour  savoir  ce  que  vous  décidez 
relativement  aux  mousselines  de  la  maison  Copin. 

Gérard. 
Renvoyée  !... 

Hyppolite. 
Mais  Monsieur,  c'est  une  affaire  à  gagner... 

ROBLOT. 

Monsieur,  ils  nous  doivent  et  nous  pouvons  nous  payer. 

OCB.   T.   XXI.   TH.  1.  29 


408  l'école  des  ménages. 

GÉRARD. 

De  quoi  parlez-vous  ?  de  mousselines...  Hé  !  faites  comme 
vous  voudrez. 

Gérard  et  Hyppolite  sortent. 

DUVAL, 

Il  y  court  comme  au  feu. 

Madame  Gérard. 
Ah  !  c'est  bien  le  feu  !... 

Anna. 

Comment,  Monsieur  Koblot,  vous  n'avez  pas  eu  le  courage  de 
persister,  je  connais  mon  père,  il  vous  aurait  mariés... 

DuvAL. 
Ah  !  Roblot  !  je  vous  croyais  un  homme  ! 

ROBLOT. 

Monsieur,  je  ne  suis  qu'un  caissier,  et  y  eût-il  un  million  de 
commandite,  je  ne  bougerais  plus.  Il  faut  que  Monsieur  ait  quelque 
chose  en  tête  pour  avoir  été  si  bon. 

Il  smi. 


SCÈNE    IX. 

LES  MÊMES,  moins  ROBLOT. 

Madame  Gérard. 

En  la  renvoyant,  nous  n'avons  fait  que  la  mieux  ancrer  ici.  Mon 
malheur  est  consommé  ! 

DuvAL. 
Eh  bien  !  ma  sœur,  il  faut  te  résigner.  Après  tout,  elle  te  débar- 
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rasse  de  bien  des  soins  ici.  Tu  peux  te  distraire,  tu  as  une  assez 
belle  fortune,  et  à  ta  place,  je  céderais  en  vivant  tout  à  fait  à  part 
avec  mes  filles.  On  arrive  à  tout  par  des  concessions. 


Transiger  avec  le  mal. 
Et  avec  quoi  donc  ? 


Anna. 


DUVAL. 


Madame  Gérard. 

Si  j'étais  seule  à  souffrir  de  ceci,  je  suivrais  votre  conseil,  mais 
j'aime  trop  mes  filles  pour  les  voir  sacrifier...  (Elle  pleure.) 

Duval. 

Oh  !  voilà,  je  ne  puis  pas  voir  pleurer  une  femme  !  ça  trouble  ma 
digestion.  Allons,  il  le  faut,  je  veux  les  sauver.  Adélaïde,  j'ai  des 
choses  à  te  dire  que  tes  filles  ne  doivent  pas  entendre,  viens  chez 
toi... 

Ils  sortent. 


SCÈNE    X. 

ANNA,  CAROLINE. 

Anna. 

Des  choses  que  nous  ne  devons  pas  entendre....  comme  si  nous 
ne  savions  pas  les  deviner.  Eh  bien  !  Caroline,  tu  pleures. 

Caroline. 

Ne  suis-je  pas  perdue  ?  Ah  !  ma  chère  Anna,  jamais  notre  mère 
n'aura  deux  fois  autant  de  courage.  Quant  à  moi,  je  suis  une  pauvre 
fille  blonde  et  faible^^,  sans  plus  de  cœur  qu'un  agneau.  Toute 
ma  force  est  dans  mon  amour  pour  Monsieur  Hyppolite. 
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Anna. 
Eh  bien  !  dis-le  à  mon  père,  résiste-lui. 

Caroline. 

Impossible,  il  me  fascine...  A  tout  ce  qu'il  me  dira,  je  répondrai 
oui... 

Anna. 
Tu  ne  sais  donc  pas  dire  non. 

Caroline. 
Ni  à  mon  père,  ni  à  Monsieur  Hyppolite,  s'il  m'aimait. 

Anna. 
Monsieur  Hyppolite  ne  sait  donc  rien... 

Caroline. 
Nous  nous  sommes  jeté  quelques  regards,  voilà  tout. 

Anna. 
Et  tu  l'aimes  !  là,  bien... 

Caroline. 
A  mourir  de  chagrin. 

Anna. 

Mon  Dieu,  mon  père  est  si  bon.  Moi,  je  sais  le  prendre,  et  je  le 
lui  dirai. 

Caroline. 
Mais,  pauvre  innocente,  tu  n'as  donc  pas  vu  qu'il  aime  Adrienne. 

Anna. 

Oh  !  tu  te  trompes  !  Tu  vois  de  l'amour  partout,  parce  que  tu 
aimes. 
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Caroline. 

C'est  parce  que  j'aime  que  j'ai  lu  dans  son  cœur.  Nous  venons 
de  le  martyriser... 

Anna. 
Mais  c'est  impossible,  il  est  marié. 

Caroline. 

Ah  !  je  sais  par  ce  qui  se  passe  en  moi,  que  moins  on  peut  avoir 
ce  qu'on  aime,  plus  on  le  désire...  Il  n'y  a  rien  comme  l'impossi- 
bilité pour  attiser  la  passion... 

Anna. 
Mais  il  se  doit  à  ma  mère,  à  nous... 

Caroline. 

Si  nous  avions  le  malheur  de  perdre  ma  mère,  Adrienne  serait 
quinze  jours  après  notre  belle-mère. 

Anna. 
Tu  calomnies  mon  père. 

Caroline. 

Tu  n'as  donc  pas  vu  combien  il  est  fatigué  de  ma  mère,  il  a  eu 
tout  à  l'heure  des  gestes... 

Anna. 
Horribles,  tu  as  raison  ! 

Caroline. 

Il  ne  tient  à  ce  mariage  que  pour  mettre  Adrienne  dans  la 
famille,  et  l'enchaîner  près  de  lui. 

Anna. 

Combien  ma  mère  a  dû  souffrir  !  Oh  Dieu  !  Mais  elle  est  d'une 
clémence...  A  sa  place,  j'aurais  déchiré  cette  fille... 
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Caroline. 

Ah  !  ménageons-la.  Maintenant,  Anna,  nous  n'avons  plus  de 
ressources  que  dans  sa  bonne  volonté.  Ne  peut-elle  pas  tout  sur 
mon  père  !  Si  elle  ne  voulait  pas  ce  mariage,  il  ne  se  ferait  pas... 

Anna. 
Oh  !  combien  les  passions  sont  lâches  ! 

Caroline. 

C'est  toutes  les  petitesses  et  toutes  les  grandeurs  ensemble  ! 
Quand  on  se  sent  la  tête  dans  les  cieux,  la  terre  fait  mal  aux  pieds. 

Anna. 
L'amour  rend  donc  poëte  ! 

Caroline. 

Ah  !  mon  enfant,  j'ai  de  l'esprit  pour  sentir,  et  tu  en  as  pour 
agir  !  Tu  seras  toujours  au-dessus  du  malheur,  et  moi  toujours 
au-dessous  ;  aussi  aimé-je  mieux  mourir  que  de  renoncer  à  un  bon- 
heur qui  me  rend  forte,  et  auquel  je  me  suis  chaque  jour  plus 
attachée,  auquel  chaque  heure  ajoute  un  tribut  d'espérance. 

Anna. 

Mais  si  nous  éclairions  le  frère  qui  ne  se  doute  de  rien...  Tu 
épouseras  Hyppolite.  J'ai  maintenant  la  clef  de  tout  ici.  Mon  père 
est  un... 

Caroline. 

Arrête,  ma  chère.  Il  faut  avoir  pitié  de  ceux  qui  aiment  :  il  doit 
bien  souffrir... 

Anna. 
Mais,  il  le  veut  ! 

Caroline. 

L'amour  n'est  le  plus  beau  de  tous  les  sentiments  que  parce  qu'il 
est  le  plus  involontaire.  Je  ne  saurais  aimer  un  autre  homme  que 
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Monsieur  Hyppolite,  et  il  m'est  impossible  de  dire  pourquoi  je 
l'aime. 

Anna. 

Je  suis  digne  de  Roblot,  je  n'y  comprends  rien...  Je  voudrais 
bien  savoir  ce  que  mon  père  dit  à  Adrienne,  et  ce  qu'elle  lui  répond. 

Caroline. 
J'aimerais  mieux  savoir  ce  que  mon  oncle  Duval  dit  à  ma  mère... 

Anna. 
Viens,  nous  allons  le  savoir. 


ACTE    TROISIÈME. 


SCÈNE    I. 

DUVAL,  MADAME  GÉRARD,  puis  CAROLINE,  ANNA. 

DUVAL. 

J'irai  jusques  là,  ma  sœur  ;  mais  je  m'en  fie  à  toi  pour  savoir  si 
cette  fille  est  irréprochable. 

Madame  Gérard. 

Mon  frère,  votre  dévouement  me  touche  aux  larmes  ;  mais  vous 
en  aurez  le  mérite  sans  en  avoir  les  charges,  car  elle  aime...  (Aper- 
cevant ses  filles.)  Chut  !  Elles  sont  encore  heureusement  là  dessus 
d'une  innocence... 

DuVAL. 

Les  filles  sont  après  un  secret  comme  un  chasseur  après  le  gibier. 

Caroline. 

Dites-nous-le,  mon  oncle,  vous  nous  éviterez  la  peine  de  le 
deviner. 

Anna. 

Si  nous  le  surprenons  nous  ne  sommes  pas  tenues  à  la  discré- 
tion^ ;  en  nous  le  confiant,  on  nous  rend  muettes. 
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Madame  Gérard. 
Vous  en  savez  déjà  trop. 

DUVAL. 

Tu  es  des  petites  jésuites,  mes  nièces. 

Anna. 
Voilà^  le  français  de  la  rue  des  Lombards. 

Duval. 

Ingrate,  ne  vois-tu  pas  qu'il  m'en  coûte  trop  de  dire  vous  à  mes 
héritières^. 

Il  sort. 


SCÈNE    IL 

LES  PRÉCÉDENTS,  moins  DUVAL. 

Anna. 
En  voilà  un  qui  ne  tourmentera  pas  sa  femme. 

Madame  Gérard. 

Ma  pauvre  Anna,  les  femmes  peuvent  être  aussi  malheureuses 
de  la  faiblesse  de  leurs  maris,  que  de  leur  force. 

Anna. 
Quelle  énigme  que  le  mariage  ! 

Caroline. 
Mais  on  la  résout  par  l'amour. 

Madame  Gérard. 

Non,   mes  chères  petites.   Quoique  la  résignation  soit  alors 
facile,  voyez  où  elle  mène. 
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Anna. 

Chère  maman  !  Je  t'aime  bien  plus  depuis  ce  matin,  je  voudrais 
te  rendre  tout  ce  que  Mademoiselle  Adrienne  t'enlève  :  j'ai  juré 
de  tant  tourmenter  mon  père... 

Madame  Gérard. 

Garde-toi  bien  de  gâter  nos  affaires...  Il  y  a  plus  :  quoi  qu'il 
puisse  vous  en  coûter,  mes  chères  petites,  soyez  polies,  bonnes, 
affectueuses  même  envers  Adrienne,  il  y  va  de  notre  avenir. 

Anna. 

Il  m'est  impossible  de  t'obéir,  maman  :  mes  yeux  démentiraient 
mes  lèvres. 

Madame  Gérard. 

Quelle  douleur  pour  une  mère  que  de  savoir  que  tôt  ou  tard 
un  si  beau  naturel  sera  livré  au  monde,  l'assemblage  de  tant  de 
tromperies  ! 

Caroline. 
Elle  est  vraie  parce  qu'elle  se  sent  forte. 

Madame  Gérard. 

Cette  force  te  perdrait,  mon  Anna,  si  tu  continuais  à  la  déployer. 
Apprends  ton  métier  de  femme  :  toutes  nos  grâces  viennent  de 
notre  soumission. 

Anna. 

Je  ferai  volontiers  patte  de  velours  à  Mademoiselle  Adrienne,  si 
vous  me  promettez  que  je  pourrai  lui  donner  un  bon  coup  de  griffes. 

Caroline. 
Mais  ne  vois-tu  pas  que  ma  mère  a  ses  idées. 

Madame  Gérard. 
Vous  aggraveriez  ma  situation,  mes  chères  filles,  si  vous  causiez 
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de  nouvelles  contrariétés  à  votre  père,  après  ce  qui  vient  de  se 
passer  à  propos  d'Adrienne. 

Anna. 
Nous  devons  donc  l'aimer  aussi,  nous  ? 

Madame  Gérard. 
Non,  mais  vous  devez  m'obéir. 

Caroline. 
La  voici  ! 

Anna. 
Sa  toilette  annonce  des  projets. 


SCÈNE    III. 

LES  MÊMES,  ADRIENNE. 

Adrienne. 

Madame,  mon  frère  m'a  tout  dit,  et  je  viens  vous  assurer  de  mon 
entier  dévouement  au  bonheur  de  votre  famille  :  quelques  ins- 
tances que  me  fasse  Monsieur  Gérard,  je  ne  rentrerai  point  chez 
vous  malgré  vous. 

Madame  Gérard. 
Vous  ne  l'avez  donc  pas  encore  vu  ?... 

Adrienne. 

Non,  Madame.  Aux  premiers  mots  de  mon  frère  sur  la  scène 
qui  a  eu  lieu  entre  vous  et  Monsieur  Gérard,  je  suis  venue  ici  pour 
vous  faire  part  de  mes  résolutions. 

Caroline. 
Ah,  Mademoiselle,  s'il  en  est  ainsi,  je  vous  aimerai. 
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Madame  Gérard. 

Chère  Adrienne,  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  faire  céder  Mon- 
sieur Gérard  sur  ce  point...  Si  je  persistais  dans  mon  opposition, 
mon  mari  se  porterait  contre  moi  aux  plus  cruelles  extrémités,  car 
il  verrait  dans  votre  détermination  une  obéissance  à  mes  volontés. 
Si  vous  êtes  généreuse*,  rentrez,  je  paraîtrai  lui  obéir  ;  mais,  plus 
tard,  saisissez  un  prétexte  pour  lui  demander  votre  congé.  A  ce 
prix  vous  aurez  mon  estime,  mon  amitié.  Puis  je  saurai  vous 
récompenser  au-delà  de  vos  souhaits. 

Anna. 

Si  vous  agissez  de  la  sorte,  Mademoiselle,  je  vous  admirerai 
comme  une  héroïne^. 

Adrienne,  bas  à  Madame  Gérard. 

Je  suis  prête  à  vous  obéir.  Madame  ;  mais  vous  ne  briserez  pas 
que  moi,  vous  briserez  aussi  votre  famille. 

Madame  Gérard. 
Mes  filles,  laissez-nous. 


SCÈNE    IV. 

MADAME  GÉRARD,  ADRIENNE. 

Madame  Gérard. 
Expliquez-vous  clairement  ? 

Adrienne. 
Monsieur  Gérard  m'aime,  Madame. 

Madame  Gérard. 
Je  le  savais. 
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Adrienne. 

Et  vous  m'avez  sauvée  de  moi-même  en  me  mettant  dans  l'ap- 
partement de  vos  filles.  Ce  jour-là,  Madame,  je  vous  ai  bénie  comme 
une  mère.  Ce  souvenir  m'a  donné  la  force  de  tout  endurer  de  vous. 

Madame  Gérard,  à  'part. 

Quelle  étonnante  fille.  C'est  Tartuffe  en  jupe  ou  la  vertu  per- 
sonnifiée^  (Haut.)  Eh  bien  !  ma  chère,  vous  êtes  une  honnête 
fille.  Pourquoi  donc  avez-vous  refusé  Roblot. 

Adrienne. 
Je  ne  l'aime  point,  Madame. 

Madame  Gérard. 

Vous  aimez  Gérard  !  (Adrienne  tombe  aux  genoux  de  Madame 
Gérard.)  Relevez-vous,  Mademoiselle  ! 

Adrienne. 

De  là  vient  mon  dévouement  à  vos  intérêts,  il  a  la  force  du  déses- 
poir. Mais,  Madame,  ici  je  suis  forte,  ici  je  puis  résister,  ici  je  puis 
vous  rendre  mille  services,  empêcher  des  malheurs,  de  grands  mal- 
heurs !  Éloignez-moi,  nous  sommes  tous  perdus  !  J'ai  bien  pensé 
à  fuir  par  amour  pour  lui  ;  mais  il  serait  venu  me  chercher  au  fond 
de  l'Amérique.  Si  je  reste  en  France,  il  ferait  des  folies  !  Madame, 
soyez  juste,  vous  auriez  pu  rencontrer  plus  mal.  D'autres  feraient 
parade  de  vertu  ;  moi,  je  suis  vraie  :  je  me  sens  faible.  Le  sentiment 
de  cette  faiblesse  m'a  soutenue...  Ici,  dans  le  sanctuaire  domes- 
tique, j'ai  su  purifier  un  amour  qui  vous  blessait.  Il  a  de  la  gran- 
deur assez  pour  aimer  purement  ;  aussi,  les  soupçons  l'aigrissent-ils 
à  un  point  où  il  ne  se  connaît  plus...  Il  veut  le  salaire  de  la  plus 
coûteuse  des  vertus...  Que  décidez-vous  ? 

Madame  Gérard. 
Qu'avez-vous  donc  fait  pour  l'amener  là  ? 

Adrienne. 
J'ai  résisté.  Madame^. 
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Madame  Gérard. 
Votre  vertu  nous  coûte  cher. 

Adrienne. 

Infâme,  je  vous  aurais  ruinée.  Vous  ne  savez  pas,  Madame,  jus- 
qu'où va  cette  passion  ;  elle  s'agrandit  de  toute  la  faiblesse  qui 
de  jour  en  jour  croît  chez  lui.  Je  n'envisage  pas  l'avenir  sans  effroi. 
J'aime,  je  combats,  mais  c'est  tout  ce  que  peuvent  demander  le 
monde  et  Dieu^. 

Madame  Gérard. 
Et  que  voulez-vous  de  moi,  ma  chère  ? 

Adrienne. 
Je  vous  fais  la  même  demande  pour  moi-même  ? 

Madame  Gérard. 
Mariez-vous  ! 

Adrienne. 

Est-ce  possible  ?  Vous  ignorez  jusqu'où  va  sa  jalousie  :  il  y 
aurait  une  double  catastrophe,  un  double  deuil... 

Madame  Gérard,  à  part. 

Oh  !  c'est  trop  grand  pour  une  fille  !  Voudrait-elle  nous  épou- 
vanter. (Haut.)  Votre  empire  sur  Monsieur  Gérard  doit  être  aussi 
grand  que  sa  passion  ;  vous  pouvez  nous  sauver  toutes  en  l'ame- 
nant à  l'idée  d'un  riche  établissement  pour  vous  !  J'ai  mieux  que 
Roblot... 

Adrienne. 

Madame,  je  suis  venue  à  vous  avec  plus  d'humilité  que  d'or- 
gueil. Vous  pouvez  vous  croire  offensée,  et  je  suis  votre  servante. 
Encore  une  fois,  songez-y...  Tant  qu'il  sera  riche,  heureux,  je 
réponds  de  moi  ;  mais  peut-être  serais-je  sans  force  contre  ses 
malheurs,  contre  son  désespoir...  Rendez  le  bien  heureux  par  une 
harmonie  intérieure,  et  chaque  jour  ma  tâche  deviendra  moins 
difficile... 
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Madame  Gérard,  à  fart. 

Nous  naissons  vraies,  et  nous  mourons  artificieuses  !  Néanmoins, 
à  son  âge,  il  faut  la  croire,  elle  serait  trop  perverse  !  (Haut.) 
Adrienne,  mon  enfant  !... 

Adrienne  lui  haise  les  mains. 

Adrienne. 

Votre  bonté,  Madame,  me  donne  du  courage  contre  moi-même, 
et  contre  celui  de  qui  je  tiens  tout... 

Madame  Gérard. 

Vous  avez  raison,  vous  êtes  ici  plus  en  sûreté  que  partout  ail- 
leurs, revenez-y  de  mon  consentement,  mais  gardez  le  plus  pro- 
fond secret  sur  tout  ceci.  (Elle  va  jusqu'à  la  porte  de  son  apparte- 
ment.) Anna,  Caroline  ! 

Adrienne,  seule  sur  le  devant  de  la  scène. 

Ai-je  bien  fait  ?  Il  n'y  avait  plus  que  ce  moyen  de  nous  sauver 
tous.  Et  je  reste  auprès  de  lui  !...  je  puis  le  servir,  le  voir.  Peut-être 
un  danger  sans  cesse  observé  n'existe-t-il  plus®. 


SCÈNE    Y^«. 

LES  MÊMES,  CAROLINE,  ANNA. 

Madame  Gérard. 

Mes  filles,  Mademoiselle  Guérin  est  une  noble  et  bonne  fille, 
elle  demeure  ici  par  ma  volonté,  traitez  la  comme  une  sœur,  elle 
méritera  sans  doute  votre  amitié. 

Caroline. 
Quel  changement  ! 

Anna. 

Qu'elle  ensorcelle  mon  père,  je  le  comprends,  mais  ma  mère  !... 
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Caroline. 

Mademoiselle  Guérin  sait  que  je  ne  l'ai  jamais  chagrinée.  (Elle 
Vembrasse.) 

Madame  Gérard. 
Et  toi,  Anna  ? 

Anna. 
Je  ne  veux  pas  lui  donner  le  baiser  de  Judas. 

Adrienne. 

Je  ne  veux  surprendre  ni  votre  cœur,  ni  votre  estime.  Mademoi- 
selle. 

Anna. 

J'attendrai  des  preuves,  Mademoiselle.  Si  vous  trompez  ma 
mère,  vous  ne  me  tromperez  pas,  et  je  vous  serai  la  plus  impla- 
cable ennemie... 

Madame  Gérard. 
Anna  ! 

Adrienne. 

Madame,  cette  franchise  est  noble,  et  je  la  préfère  aux  ruses  de 
ce  matin. 

Caroline. 
Je  n'épouserai  pas  votre  frère,  n'est-ce  pas  ? 

Adrienne. 
Il  est  incapable.  Mademoiselle,  d'accepter  une  main  contrainte. 

Caroline. 
Oh  !  laissez-moi  vous  embrasser. 

Adrienne. 
Volontiers.  (Elle  baise  les  mains  de  Madame  Gérard.) 

Gérard  paraît  an  fond  et  voit  tout. 
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SCÈNE   VI. 

LES  MÊMES,  ANNA,  CAROLINE. 

GÉRARD,  au  fond. 

Eh  bien  !  les  voilà  qui  s'embrassent  !  Qui  diable  peut  déchiffrer 
ce  que  les  fenames  ont  dans  le  cœur... 

Madame  Gérard. 
Allons,  mes  enfants,  tout  ira  bien. 

GÉRARD. 

Ah  çà,  pouvez-vous.  Madame,  m'expliquer  par  quel  artifice  vous 
êtes  les  meilleures  amies  du  monde  après  vous  être  mise  à  mes 
genoux  pour  obtenir  son  renvoi  ? 

Madame  Gérard. 
Nous  aimez-vous  mieux  brouillées  ? 

Gérard. 
Non,  mais... 

Anna,  à  son  père. 
Tu  n'as  pas  suivi  mes  conseils...  tu  ne  sauras  rien... 

Madame  Gérard. 
Est-ce  maintenant  vous  qui  voulez  la  chasser  ?... 

Adrienne. 
Vous  voulez  donc.  Monsieur,  me  recevoir  le  front  soucieux  ? 

GÉRARD. 

Mais  vous  me  surprenez  fort...  (A  part.)  Le  diable  se  mêle  de 
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mes  affaires...  (Haut.)  Je  suis  accouru  chez  votre  frère,  vous 
veniez  de  partir.  (A  sa  femme.)  Louis  Guérin  viendra  dîner  avec 
nous.  (A  part.)  Elle  a  embelli...  (Haut.)  Vous  paraissez  émue. 

Adrienne. 
Madame  vient  de  se  montrer  si  bonne  et  si  généreuse  pour  moi. 

Madame  Gérard. 

J'espère  que  vous  ne  l'avez  pas  oubliée  et  que  vous  lui  aurez  rap- 
porté quelque  beau  présent. 

GÉRARD. 

Oh,  un  rien. 

Madame  Gérard. 
Vous  avez  eu  tort. 

GÉRARD. 

Un  châle  rouge  de  Chine... 

Anna. 

Rien  que  cela...  Oh,  mon  père,  vous  êtes  devenu  d'une  douceur 
avec  votre  femme... 

GÉRARD. 

Mais  je  vous  vois  toutes  joyeuses,  les  nuages  sont  dissipés,  je 
suis  si  heureux  quand  le  bonheur  règne  autour  de  moi. 

Caroline. 
Ai-je  de  belles  choses  ? 

Gérard. 

Va  voir,  tout  doit  être  dans  ta  chambre...  Êtes-vous  curieuse, 
ma  chère  amie,  de... 

Madame  Gérard. 

Très-curieuse,  mais  Anna  m'a  l'air  d'être  bien  indifférente... 
Anna,  viens  avec  nous. 
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GÉRARD,  à  sa  femme. 

Et  bien,  pourquoi  m'avez-vous  si  mal  accueilli  tout  à  l'heure, 
moi  qui  vous  aime  tant.  (Il  lui  prend  les  mains  et  les  baise.)  Si 
vous  le  vouliez  nous  serions  tous  si  heureux...  Mais  les  femmes 
ne  comprennent  jamais  ces  questions-là. 

Madame  Gérard. 

Elles  les  comprennent  trop  au  contraire.  (Elle  baise  Advienne  au 
front  et  à  voix  basse.)  Voilà  le  moment  de  tenir  votre  promesse,  du 
courage.  Rompez  le  mariage  de  Caroline  avec  votre  frère,  et  je  vous 
croirai  ;  pour  le  défaire,  vous  n'avez  qu'à  parler  du  vôtre. 

Adrienne. 
Mais  je  vais  aller  voir  mon  châle  avec  vous. 

GÉRARD. 

Adrienne!... 

Madame  Gérard. 
Restez,  vous  avez  à  causer  de  la  maison. 

GÉRARD. 

Mais,  oui,  les  affaires  avant  tout.  (Il  ferme  les  portes.) 

La  mère  et  ses  filles' sortent. 


SCÈNE    VIL 

GÉRARD,  ADRIENNE. 

GÉRARD,  il  prend  la  clef  de  son  cabinet. 
Allons  dans  mon  cabinet,  nous  serons  mieux. 

Adrienne. 
Non,  Monsieur,  je  serais  plus  mal. 
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GÉRARD. 

Adrienne,  chez  vous  une  pareille  crainte  est  un  aveu. 

Adrienne. 

Je  vous  avoue  que  je  crains  en  effet  d'avoir  tous  les  malheurs 
d'une  situation  dont  je  ne  veux^^  pas  les  bénéfices. 

GÉRARD. 

Vous  ne  perdez  [pas]  une  occasion  d'humilier  mes  espérances... 

Adrienne. 

Et  vous  d'agir  de  manière  à  me  compromettre  aux  yeux  d'une 
famille  irritée,  jalouse. 

GÉRARD. 

Ils  vous  ont  donc  bien  fait  souffrir... 

Adrienne. 
Souffrir  à  cause  de  vous,  la  souffrance  est  alors  un  bonheur. 

GÉRARD. 

Quand  je  l'entends  parler  ainsi,  je  suis  capable  de  supporter  des 
mondes  de  chagrins.  Tu  m'aimes  donc  ? 

Adrienne. 
Toujours. 

Gérard. 
Eh  bien  ?... 

Adrienne. 
Jamais  ! 

GÉRARD. 

Quelle  est  cette  ridicule  histoire  de  ce  rendez-vous  avec  Roblot  ? 

Adrienne. 
Qu'en  croyez-vous  ? 
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Gérard. 

Cette  question^^,  Adrienne,  a  l'air  d'être  une  réponse.  Parlez 
donc^^  ?  ne  me  trompez  pas  !  une  minute  d'incertitude  est  une 
éternité  de  douleur. 

Adrienne. 

Il  est  pourtant  bien  doux  d'être  aimée  ainsi...  Rassurez  vous, 
vous  êtes  un  enfant  ;  mais  sans  confiance. 

GÉRARD. 

Tenez,  Adrienne,  nous  autres  hommes  ne  croyons  rien,  tant 
qu'une  femme  ne  s'est  pas  entièrement  confiée  à  nous. 

Adrienne. 
Vous  venez  de  me  dire  à  l'instant  que  vous  pouviez  tout  endurer. 

GÉRARD. 

Je  mentais  :  l'amour  se  ment  à  lui-même. 

Adrienne. 
Et  si  je  vous  en  disais  autant. 

GÉRARD. 

Mon  Dieu,  ne  jouez  pas  avec  mon  cœur,  vous  pouvez  le  briser... 

Adrienne. 

Ne  puis-je  mentir  à  mon  tour,  pour  vous  en  faire  comprendre 
les  inconvénients. 

GÉRARD. 

La  leçon  est  cruelle  !  (Il  lui  baise  la  main.) 

Adrienne. 

Parlons  sérieusement.  Un  homme  qui  aime  bien  doit  être  capable 
des  plus  grands  sacrifices  pour  celle  qu'il  aime. 
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GÉRARD. 

Que  faut-il  faire  ?  voulez-vous  que  je  quitte  femme,  enfants, 
que  je  m'expatrie  avec  vous,  que  je  refasse  une  fortune,  et  que  nous 
allions  vivre... 

Adrienne. 
Vous  appelez  cela  des  sacrifices  ?...  Mais  c'est  le  bonheur. 

Gérard. 
Ah  !  tu  en  conviens  donc  ? 

Adrienne. 
Mon  Dieu  !  je  parle  de  vous. 

Gérard. 

Dans  le  dernier  pli  de  leur  cœur,  on  y  trouve  encore  de  la 
coquetterie. 

Adrienne. 

Si  vous  appelez  la  vertu  de  la  coquetterie,  autant  nommer  la 
modestie  un  vice. 

GÉRARD. 

Quelque  certitude  que  vous  ayez  d'être  aimées,  vous  nous 
tueriez  pour  savoir  le  vrai  du  vrai^*. 

Adrienne. 

Je  veux  me  marier,  m'établir,  être  une  bonne,  vertueuse  bour- 
geoise, avoir  une  famille. 

GÉRARD. 

Ah  !  il  y  a  donc  du  vrai  dans  cette  affaire  de  Roblot  ! 

Adrienne. 

Peut-être  !  Et  bien  si  je  le  voulais,  ne  m'aimeriez-vous  pas  assez 
pour  me  faire  le  sacrifice  de  vous-même  ?  Combien  de  fois  ne 
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m'avez-vous  pas  dit  que  vous  m'aimiez  comme  un  père,  comme 
un  frère,  comme  un  amant,  comme  un  mari...  que  vous  sauriez 
mourir  pour  moi...  Hé  bien,  je  ne  vous  demande  pas  tant. 

GÉRARD. 

Adrienne,  railles-tu  ? 

Adrienne. 
Raillerie  ou  vérité,  ne  puis-je  faire  de  vous  ce  qu'il  me  plaît  ? 

GÉRARD. 

Oui,  mais  on  ne  meurt  que  pour  une  femme  qui  nous  aime... 

Adrienne. 

Voilà  donc  le  fond  de  votre  cœur  ?  votre  amour  n'est  pas  absolu, 
je  ne  suis  pas  aimée  quand  même  ! 

Gérard. 
Hé,  si... 

Adrienne. 
Faites-moi  donc  alors  une  réponse  ? 

GÉRARD. 

Encore  voudrais-je  savoir  qui  vous  épousez. 


Qu'importe. 


Ah  c'est  vrai. 


Et  bien... 


Vous  vous  marieriez. 


Adrienne. 


GÉRARD. 


Adrienne. 


Gérard. 
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Adrienne. 


Vous  renonceriez  à  moi,  songez  que  je  vous  le  demande  comme 
preuve  d'amour... 

GÉRARD. 

Oui...  je  comprends. 

Adrienne. 
Marieriez-vous  alors  mon  frère  à  votre  fille  aînée  ? 

GÉRARD. 

Mais  je  vous  en  supplie,  ne  vous  occupez  pas  de  moi  ni  de  ma 
famille,  après... 

Adrienne. 

Ah  !  vous  auriez  recours  au  suicide,  alors  vous  ne  m'appartien- 
driez pas  entièrement. 

GÉRARD. 

Vous  voudriez  donc  me  voir  mourir  de  chagrin. 

Adrienne. 
Et  si  telle  était  ma  volonté... 

Gérard. 
Eh  bien,  j'obéirais,  après  tout  je  vous  verrais  heureuse. 

Adrienne. 

Ah  !  votre  femme  m'a  demandé  l'impossible  !  Pardonnez-moi^^, 
je  vous  aime  trop  pour  continuer  à  vous  faire  souffrir  inutilement. 
(Elle  pleure.) 

GÉRARD. 

Oh  !  c'est  clair,  il  y  a  quelque  piège  inventé  par  ma  femme  là 
dedans  !,..  Les  femmes  ne  s'embrassent  que  pour  se  mordre. 

Adrienne. 
Non,  non,  ne  l'accusez  pas,  elle  vous  est  bien  attachée,  elle  a 
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peur  de  notre  passion  insensée,  elle  ne  nous  connaît  pas...  Puis 
elle  veut  le  bonheur  de  ses  filles,  elle... 

GÉRARD. 

Mais  elle  ignore  que  sans  vous  je  ne  saurais  vivre,  qu'elle  tient 
son  bonheur  de  votre  pitié,  que  tout  m'est  indifférent  de  ce  qui  n'est 
pas  vous...  une  famille  croule  sans  son  chef,  et  je  ne  vis  que  par  mon 
amour...  C'est  immoral,  c'est  mal,  j'ai  des  filles...  Je  sais  tout  ce 
que  la  conscience  peut  dire,  la  mienne  a  parlé  longtemps  en  vain  ; 
que  veulent-ils  ?  j'ai  fait  ce  voyage  pour  combattre,  je  n'ai  respiré 
d'air  pur  qu'en  entrant  dans  Paris  ;  en  voyage  je  mourais.  Mon 
amour,  c'est  leur  bonheur,  leur  fortune,  leur  tranquillité... 

Adrienne. 
Un  homme  fort  se  dompte. 

Gérard. 

La  folie  est  plus  forte  que  l'homme,  elle  est  à  la  porte  des  plus 
vastes  intelligences^®. 

Adrienne. 
Vous  m'effrayez  ! 

GÉRARD. 

Vous  m'y  ferez  arriver. 

Adrienne. 

Dans  ce  cas,  le  monde  ne  nous  reprocherait  plus  rien  !  Je  serais 
heureuse  de  pouvoir  me  dévouer,  malheureuse  de  vous  savoir 
ignorer  jusqu'où  irait  mon  affection. 

GÉRARD. 

Ne  parles  plus  ainsi^^,  car  alors  ma  raison  se  trouble,  et  je  suis 
capable  des  plus  grandes  violences. 

Adrienne. 

Quand  j'ai  tout  fait  pour  rester  près  de  vous,  ne  ferez-vous 
rien  pour  moi  ?  Serez-vous  le  plus  faible,  serai-je  la  plus  forte  ? 
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GÉRARD. 

Tu  es  jeune. 

Adrienne. 

Si  vous  voulez  que  je  reste  près  de  vous,  ne  m'exposez  pas  aux 
plus  graves  soupçons,  à  la  haine  de  vos  proches,  en  insistant  sur 
ce  mariage  qui  nous  fera  considérer  comme  des  ambitieux. 

GÉRARD. 

Mais  c'est  moi  qui  suis  l'ambitieux.  Votre  frère  est  destiné  aux 
plus  hautes  places  de  l'État. 

Adrienne. 

Pourquoi  refusez-vous  à  votre  fille  les  bénéfices  de  votre  morale. 
Si  elle  aime  ailleurs... 

Gérard. 
Ma  fille,  Caroline  ! 

Adrienne. 

Si  sa  répugnance  pour  mon  frère  parle  comme  votre  amour,  plus 
haut  que  toutes  les  lois  ? 

GÉRARD. 

Je  suis  comptable  de  ma  fille  à  elle-même  et  moi... 

Adrienne. 
Ne  devez-vous  de  comptes  à  personne  ? 

Gérard. 
Ah  !  tu  raisonnes  trop  pour  aimer.  Ils  t'ont  pervertie  de  morale. 

Adrienne. 
Hélas,  je  le  voudrais  ! 

Gérard. 

Mais  ma  fille  n'aime  personne,  elle  épousera  Louis.  (Il  crie  à  la 
porte  de  V appartement.)  Caroline  !  Vous  allez  voir. 
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SCÈNE    VIII. 

LES  PRÉCÉDENTS,  MADAME  GÉRARD, 
CAROLINE,  ANNA. 

GÉRARD. 

Viens,  Caroline,  il  s'agit  d'une  chose  très-grave  qui  fait  toujours 
sourire  une  fille,  de  ton  mariage. 

Anna. 
Vous  allez  la  faire  pleurer. 

GÉRARD. 

Je  ne  t'avais  pas  demandé,  petite  peste  !  ton  tour  viendra. 

Anna. 

Mais,  cher  père,  laissez-moi  donc  alors  écouter  la  leçon.  Vous 
n'aurez  plus  rien  à  me  dire. 

Madame  Gérard,  bas  à  Adrienne. 
Hé  bien  ? 

Adrienne. 
J'aurais  voulu  que  vous  m'eussiez  entendue. 

GÉRARD,  à  Anna. 
Tu  me  promets  d'être  tranquille. 

Anna. 

Rien  que  le  mot  de  mariage  est  un  calmant,  n'est-ce  pas  Made- 
moiselle Adrienne. 

GÉRARD. 

Déjà. 
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Anna. 
Je  vous  réponds. 

GÉRARD. 

Caroline,  aujourd'hui,  mon  enfant,  tout  est  bien  changé,  les  for- 
tunes se  divisent  à  l'infini  pour  se  refaire,  il  y  a  peu  de  richesses 
stables.  Les  fils  de  famille  ont  de  grandes  passions  et  de  petits 
revenus.  Ceux  qui  naissent  riches  ont  mille  moyens  de  manger  leur 
fortune  et  pas  un  de  la  refaire.  Ce  qui  est  certain... 

Anna. 
C'est  l'incertain. 

GÉRARD. 

Anna  !  (A  Caroline.)  Il  n'y  a  rien  de  certain  que  les  facultés.  Ce 
que  Dieu  nous  donne,  la  pensée,  a  jusqu'à  présent  échappé  aux 
caprices  des  systèmes.  Si  les  fortunes  sont  mobiles,  les  capacités 
sont  fixes. 

Anna. 

Papa,  si  votre  système  prend,  les  sots  resteront  donc  sans 
femmes.  Pauvres  sots... 

GÉRARD. 

Cette  petite  est  déjà  trop  grande.  (A  Caroline.)  Ma  fille,  le 
devoir  des  pères  consiste  à  régler  leur  conduite  sur  les  mœurs  du 
temps...  Te  choisir  pour  mari  un  homme  d'honneur,  plein  de 
talents,  dont  l'énergie  a  déjà  dompté  la  misère,  et  qui,  pouvant 
être  l'artisan  de  sa  fortune,  saura  garder  la  tienne,  la  grossir  pour 
tes  enfants,  c'est  te  préparer  un  bonheur  sûr... 

Madame  Gérard. 

Et  cet  homme  est  Louis  Guérin  ;  mais,  Monsieur,  ma  fille  ne 
l'aime  pas. 

Gérard. 

Madame,  la  manière  dont  on  se  marie  est  un  des  malheurs  de 
notre  temps.  Le  mariage  n'est  pas  fondé  sur  la  passion^®... 


acte  iii,  scène  8.  435 

Madame  Gérard. 
Je  le  sais... 

GÉRARD. 

Mais  sur  la  famille... 

Caroline. 

Encore  faut-il  pouvoir  aimer  le  père  de  ses  enfants,  et  il  me 
semble  que  vous  devez  connaître  les  inconvénients  du  mariage 
quand  l'amour  y  manque. 

Gérard. 
Que  voulez-vous  dire  ?... 

Caroline. 
Mon  père,  pardonnez-moi... 

GÉRARD. 

Voilà  Madame  l'effet  de  vos  plaintes,  de  vos... 

Anna. 
Ma  mère  n'y  est  pour  rien,  ma  sœur  aime... 

GÉRARD. 

Qui? 

Anna. 

Un  beau  jeune  homme  brun,  qui  a  des  favoris  noirs  et  toutes  les 
capacités  que  vous  voulez  à  votre  gendre,  il  est  bien  supérieur  à 
votre  avocat  :  il  fera  la  fortune  et  fera  le  bonheur  de  ma  sœur... 

GÉRARD. 

Caroline  ? 

Caroline. 
Mon  père  ! 

GÉRARD. 

Dit-elle  vrai  ? 


436  l'école  des  ménages. 

Anna. 
Ne  la  croyez  pas  si  elle  me  dément,  elle  aime^^. 

GÉRARD. 

Qui...  Caroline  ? 

Anna. 
Ne  le  dis  pas  ! 

GÉRARD. 

Anna,  ma  fille,  vous  prenez  avec  votre  père  des  licences....  (A  sa 
femme.)  Vous  devez  connaître  ce  personnage  ! 

Madame  Gérard. 

Je  suis  aussi  étonnée  que  vous  l'êtes,  Monsieur,  d'apprendre 
cette  nouvelle.  (A  Caroline.)  Est-ce  vrai  ? 

Caroline. 
Oui,  ma  mère. 

Adrienne. 

Monsieur,  vous  ne  pouvez  être  insensible  aux  peines  d'amour, 
et  vous  ne  sauriez  reculer  devant  vos  principes.  Mademoiselle  Caro- 
line n'a  pu  faire  qu'un  choix  digne  d'elle  et  de  vous. 

GÉRARD. 

Encore  dois-je  le  connaître. 

Anna. 

Si  tu  le  nommes,  tu  es  perdue  !  Mon  père  est  capable  de  l'en- 
voyer aux  Indes  ! 

GÉRARD. 

Anna,  fais  moi  le  plaisir  de... 

Anna. 
Je  vous  gêne   Je  sors.  Mais  auparavant  je  veux  vous  dire  ce 
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qu'elle  n'osera  pas  vous  avouer.  Elle  aime  innocemment^^  ;  elle 
est  sans  résistance  contre  vous,  et  si  vous  abusez  de  votre  pouvoir, 
vous  ne  serez  pas  un  tyran,  vous  serez  un  meurtrier  :  elle  est  capable 
d'imiter  la  fiancée  de  Lamermoor^i. 

GÉRARD. 

Le  meilleur  des  romanciers  est  encore  un  homme  à  pendre  !  Voilà 
votre  éducation  moderne.  En  supprimant  les  couvents,  on  a  sup- 
primé l'innocence  de  l'âme.  Si  vous  empêchez  le  roman  d'arriver 
chez  vous,  vous  le  trouvez  sur  les  boulevards,  en  y  promenant  vos 
filles.  Elles  voyent  des  femmes,  créations  du  génie,  déifiées,  celle- 
ci  pour  avoir  tué  un  prétendu  qu'elle  n'aimait  pas,  celle-là  pour 
être  morte  avec  Roméo,  Dona  Julia  pour  avoir  tenu  tête  à  son 
mari...  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  le  bien  de  ces  belles  compositions 
qui  frappe,  mais  les  vives  couleurs  du  mal.  Aussi  avons-nous  des 
filles  qui,  dès  seize  ans,  font  de  l'opposition  au  sein  de  leur 
famille^^. 

Anna. 
Mon  père,  avant  ce  temps-ci  les  filles  étaient  donc  bien  sages  ? 

Madame  Gérard. 

Vous  voulez  me  blâmer,  Monsieur,  et  vous  avez  tort.  Ni  Anna,  ni 
Caroline  n'ont  lu  de  romans,  mais  elles  en  voient  et  c'est  plus 
dangereux. 

GÉRARD. 

Madame  !...  (A  Anna.)  Eh  bien  !  ma  fille. 

Adrienne. 

Monsieur,  j'en  ai  entendu  assez  pour  éclairer  mon  frère.  Je  vous 
prie  de  me  dispenser  d'écouter  des  aveux  aussi  délicats  que 
doivent  l'être  ceux  de  Mademoiselle  Caroline. 

Madame  Gérard. 
Elle  nous  a  trompée^^  !... 

Advienne  et  Anna  sortent. 
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SCÈNE    IX. 

GÉRARD,  MADAME  GÉRARD,  CAROLINE. 

GÉRARD. 

Caroline,  regardez-moi  ? 

Caroline. 

Mon  père,  vous  pouvez  abuser  de  votre  puissance  ;  vous  avez 
un  regard  fixe  qui  dompte  la  folie  et  qui  la  donne. 

Madame  Gérard. 
Votre  père  est  trop  généreux. 

GÉRARD. 

Je  ne  suis  pas  la  dupe  de  la  ruse  de  votre  sœur  ?  Vous  n'aimez 
personne  ? 

Caroline. 
J'ai  fait  un  choix,  mon  père... 

GÉRARD. 

Qui? 

Caroline. 

Mon  père,  avant  de  vous  le  dire,  je  veux  savoir  si  vous  me  per- 
mettrez de  me  marier  selon  mon  inclination,  en  cas  où  mon  choix 
serait  convenable. 

Madame  Gérard. 
Vous  êtes  trop  bon  père,  pour  ne  pas  acquiescer  à  sa  demande. 

Gérard. 
Elle  me  craint. 
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Madame  Gérard. 
On  récolte  ce  qu'on  sème. 

GÉRARD. 

Êtes-vous  sûre  d'être  aimée,  car  il  y  a  bien  des  jeunes  gens 
capables  de  jouer  la  passion  pour  avoir  une  fortune. 

Caroline. 
Il  sait  à  peine  que  je  l'aime. 

Madame  Gérard. 

Qui  est-ce  ?  Ton  père  est  noble  et  généreux,  je  te  garantirai 
d'ailleurs  de  toute  violence. 

Caroline. 
C'est  Monsieur  Hyppolite... 

GÉRARD. 

Mon  commis  !... 

Madame  Gérard. 

Et,  Monsieur,  qui  sommes-nous  ?  D'ailleurs,  ne  vaut-il  pas 
Louis  Guérin  ?  Avez-vous  deux  poids  et  deux  mesures,  et  renierez- 
vous  ce  que  vous  venez  de  dire  à  votre  fille... 

GÉRARD. 

Non... 

Caroline. 
Ali  !  mon  père... 

Madame  Gérard. 
Je  vous  pardonnerais  tout. 

GÉRARD,  il  sonne. 
Ma  fille,  cette  affaire  exige  quelques  réflexions.  Vous  ne  trouverez 
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pas  mauvais  que  je  vous  prie  de  bien  accueillir  Monsieur  Louis 
Guérin,  de  même  que  je  vais  étudier  Hyppolite... 

Madame  Gérard, 

Laisse-nous,  ma  fille. 

Caroline  sort. 

François. 
Monsieur  m'a  sonné  ?... 

GÉRARD. 

Dites  à  Monsieur  Hyppolite  de  venir  me  parler. 


SCÈNE    X. 

GÉRARD,  MADAME  GÉRARD. 

Madame  Gérard. 
Je  vous  connais,  vous  avez  trompé  votre  fille. 

GÉRARD. 

Elle  trompe  mes  espérances... 

Madame  Gérard. 
Monsieur,  nous  voilà  seuls,  il  est  temps  de  nous  expliquer. 

GÉRARD. 

Je  voyais  venir  votre  orage  de  paroles. 

Madame  Gérard. 

Vous  êtes  à  l'abri  sous  votre  indifférence...  Je  ne  vous  ennuierai 
pas... 

Gérard. 
Comment  fcrez-vous  ? 
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Madame  Gérard. 

Je  vous  dirais  peu  de  choses.  Mais  d'abord  si  nous  devons  vivre 
étrangers  l'un  à  l'autre,  pourquoi  ne  m'accordez-vous  pas  les 
égards  que  vous  auriez  pour  une  étrangère  ? 

GÉRARD. 

Une  étrangère  ne  me  contrarierait  pas  en  toute  chose,  et,  depuis 
mon  arrivée,  vous  n'avez  cessé  de  me  frapper  au  cœur. 

Madame  Gérard. 

Vous  ne  m'avez  pas  comprise  à  votre  arrivée,  vous  me  compren- 
drez encore  moins  après  l'avoir  revue... 

Gérard. 
Encore  Adrienne  ! 

Madame  Gérard. 

Mais  ne  doit-elle  pas  être  toujours  entre  nous  ?  Monsieur,  si 
vous  me  disiez  que  vous  tenez  tant  à  cette  fille  que  vous  la  voulez 
près  de  vous,  même  en  sachant  qu'elle  se  joue  de  vous,  je  me  sou- 
mettrais comme  on  se  soumet  à  une  maladie. 

Gérard. 
Vous  avez  une  manière  de  dire  cette  fille  qui  la  déshonore... 

Madame  Gérard. 

Faut-il  que  je  l'honore  ?  Eh  !  Monsieur,  si  vous  avez  les  vices 
d'un  gentilhomme,  ayez  donc  aussi  leur  sentiment  des  conve- 
nances, leur  dignité.  Vous  ne  ménagez  rien.  Une  femme  peut 
consentir  à  être  abandonnée  et  ne  veut  pas  en  avoir  l'air.  Je  dis 
cette  fille,  et  j'ai  raison  :  elle  vous  trompe... 

GÉRARD. 

Madame,  je  ne  demande  qu'une  preuve,  la  plus  légère,  mais  une 
preuve  qui  soit  une  preuve,  et  non... 
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Madame  Gérard. 

Elle  vient  de  me  tromper,  moi,  pour  pouvoir  rentrer  ici  de  mon 
consentement. 

GÉRARD. 

Ah  !  si  elle  ne  trompe  que  vous... 

Madame  Gérard. 

Une  fille  capable  de  jouer  la  scène  qu'elle  m'a  faite  là  tout  à 
l'heure  est  capable  de  feindre  le  plus  violent  amour.  Vous  l'aimez, 
elle  vous  aime,  elle  m'a  tout  dit,  elle  m'a  même  remerciée  de  l'avoir 
sauvée  de  vous  en  la  mettant  avec  mes  filles.  Votre  passion  est 
le  motif  secret  du  mariage  de  Caroline. 

GÉRARD. 

Et  bien,  après... 

Madame  Gérard. 

Vous  allez  livrer  votre  famille  à  ces  gens-là  !  Oh  !  ne  me  comptez 
pour  rien,  mon  sacrifice  à  moi  est  accompli.  Croyez-moi  donc 
bien  en  dehors  de  tout  ceci.  Mais  avant  de  marier  votre  fille,  de 
lui  donner  une  belle-sœur  entrée  ici  en  servante,  et  d'ouvrir  à  vos 
protégés  une  brèche  par  où  ils  se  précipiteront  sur  notre  fortune, 
éprouvez-la  ?  Proposez  vous-même  sérieusement  à  Mademoiselle 
Adrienne  un  mariage  sortable... 

Gérard. 
Ah  !  Madame  ! 

Madame  Gérard. 

Vous  faites  mille  comédies  pour  arriver  à  vos  fins  en  amour  et 
vous  n'en  joueriez  pas  une  pour  nous  sauver  d'un  gouffre  !  Aujour- 
d'hui le  commerce  est  si  chanceux  que  d'un  moment  à  l'autre  la 
plus  riche  maison  peut  devenir  la  plus  pauvre.  Voyons  ce  qu'ils 
seront  au  milieu  d'un  désastre  subit.  Appuyez-vous  là  dessus  pour 
mettre  Adrienne  à  l'abri  du  malheur.  Cette  générosité  est  dans 
votre  caractère...  Et  bien  !  s'ils  sont  ce  que  vous  croyez,  je  vous 
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cacherai  mes  peines.  Vous  aurez  eu  raison,  je  me  serai  trompée, 
mais  en  ce  moment  j'ai  mille  raisons  de  douter^^... 

GÉRARD. 

Mais  il  est  impossible  de  la  tromper. 

Madame  Gérard. 
Soyez  vrai  ;  vous  avez  peur. 

GÉRARD. 

Ah  !  Madame,  c'est  horrible  ! 

Madame  Gérard. 
Votre  terreur  me  donne  raison. 

Gérard. 

Mais  si  elle  veut  me  tromper  longtemps,  cela  ne  vaudra-t-il  pas 
la  vérité  ? 

Madame  Gérard. 

Jusqu'où  la  passion  fait-elle  descendre  les  hommes,  nous  n'allons 
pas  si  loin. 

GÉRARD. 

En  ceci.  Madame,  comme  en  beaucoup  de  choses,  tout  est  vrai, 
tout  est  faux  de  part  et  d'autre. 

Madame  Gérard. 

Si  les  femmes  ne  savent  pas  toujours  quand  on  les  aime,  elles 
savent  bien  quand  on  ne  les  aime  pas. 

GÉRARD. 

Vous  avez  le  talent  de  me  donner  la  question....  Et  pourquoi  ! 
Pour  votre  amour-propre  blessé,  car  il  s'agit  moins  de  votre  cœur 
que  de  votre  vanité,  tandis  qu'il  s'agit  pour  moi  de  la  vie.  Oh  ! 
j'éprouve  une  angoisse  dont  vous  aurez  à  rendre  compte... 
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Madame  Gérard. 
Vous  vous  devez  à  votre  famille. 

GÉRARD. 

Et  bien  j'y  consens...  il  faut  en  finir  avec  vos  tracasseries  ou  avec 
elle... 

Madame  Gérard. 

Enfin,  vous  avez  un  éclair  de  raison. 

GÉRARD. 

Qu'y  a-t-il  donc  pour  que  vous,  qui  m'êtes  attachée,  me  pour- 
suiviez tant  ?... 

Madame  Gérard. 
Je  défends  votre  fortune  et  mes  enfants. 

GÉRARD. 

L'un  de  nous  est  alors  bien  aveugle. 

Madame  Gérard. 
Et  vous  désirez  que  ce  soit  moi... 


SCÈNE    XL 

LES  MÊMES,  HYPPOLITE,  ROBLOT. 

ROBLOT. 

Et  bien  !  Monsieur,  n'est-ce  pas  un  bonheur  que  j'aie  été  là 
quand  Monsieur  Hyppolite  vous  a  parlé  des  mousselines  de  la  mai- 
son Copin,  elle  dépose... 

Gérard. 
Ah  !  quel  coup  !  ce  n'est  rien.  Demeurez,  Hyppolite.  Venez  ici. 
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Roblot...  Roblot,  je  suis  ruiné,  mais  du  secret,  on  peut  tout  réparer 
encore... 

Roblot. 

Ah,  Monsieur...,  j'ai  quarante  mille  francs,  cela  peut  aider  à  vos 
affaires. 

GÉRARD. 

Non,  garde-les  pour  te  marier  avec  Adrienne  ;  car  enfin  tu 
l'aimes. 

Roblot. 

Moi,  je  n'aime  que  la  maison  Gérard,  foi  de  Christophe  Roblot  ! 
On  m'avait  entortillé,  mais... 

GÉRARD,  à  part. 

Bon  Roblot  !  Voilà  un  ami,  Madame  !  (Il  lui  serre  la  main.) 
Mais  si  tu  veux  que  j'oublie  tout,  il  faut  m'aider  à  faire  croire  que 
je  suis  ruiné,  surtout  à  Mademoiselle  Adrienne.  Cette  fois,  tu  peux 
lui  demander  sa  main...  j'y  consens. 

Roblot. 

Non,  non,  merci,  je  suis  échaudé  de  ce  matin  !  Si  elle  consentait, 
je  serais  trop  embarrassé  d'une  belle  femme,  j'aurais  trop  de  monde 
chez  moi  !  Ce  soir,  je  crains  l'eau  froide. 

GÉRARD. 

Mais  si  je  te  le  demande  ? 

Roblot. 
Je  veux  bien  conspirer  avec  vous  ;  mais  si  j'étais  pris  au  mot  ? 

GÉRARD. 

Alors  je  la  tuerais. 

Roblot. 
Oh  !  me  voilà  comme  quand  vous  me  teniez  là...  Non. 


446  l'école  des  ménages. 

GÉRARD. 

Allons,  pas  d'enfantillages...  (RoUot  sort.  A  HyppoUte.)  Venez. 

Madame  Gérard,  dans  ses  appartements. 
Caroline  ! 

GÉRARD. 

Vous  avez  une  passion,  Hyppolite. 

Hyppolite. 

Monsieur,  il  est  si  naturel  à  mon  âge  d'aimer,  que  je  serais  une 
exception  si  je  n'aimais  pas. 

GÉRARD. 

Vous  avez  raison,  à  votre  âge  moi  !...  Mais  un  homme  doit  se 
choisir  une  femme  et  non  se  laisser  choisir  par  elle.  Vous  devez 
penser  à  faire  une  fortune,  et  je  veux  vous  mettre  à  même,  vous 
pouvez  me  donner  une  preuve  de  dévouement. 

Hyppolite. 
De  quoi  s'agit-il  ? 

GÉRARD. 

Il  faut  le  secret  d'abord  !  Demain  vous  partirez  pour  Londres, 
où  je  vous  confierai  de  graves  intérêts  de  commerce...  Il  y  a  de  la 
contrebande  à  faire  en  grand.  Vous  aurez  mes  instructions...  Votre 
avenir  dépend  de  votre  conduite. 


SCÈNE    XII. 

GÉRARD,  MADAME  GÉRARD,  ANNA, 
CAROLINE,  HYPPOLITE. 

Caroline. 
Monsieur  Hyppolite. 
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Madame  Gérard. 
Eh  bien  ? 

Hyppolite. 
Il  m'est  défendu  de  parler,  mais  je  pars  et  pour  longtemps. 

Caroline. 
Il  part,  Anna. 

Anna. 

Mon  père,  vous  chargez  votre  compte  ! 

Hyppolite  sort  après  avoir  baisé  furtivement  la 
main  de  Caroline. 


SCÈNE    XIII. 

LES  MÊMES,  LOUIS  GUÉRIN. 

Gérard,  à  Caroline. 
Ma  fille,  je  te  présente  Monsieur  comme  ton  futur  époux. 

Louis  Guérin. 

Monsieur,  ma  sœur  vient  de  m'apprendre  la  résistance  de  Made- 
moiselle à  des  volontés  qui  m'honorent  ;  mais  j'en  serais  indigne  si 
je  regardais  votre  aveu  comme  un  titre  suffisant.  Plus  la  société 
moderne  attache  d'importance  au  mariage,  plus  libre  il  doit  être. 

Anna. 
Oh  !  oh  !  l'avocat. 

Madame  Gérard. 
Comme  ils  savent  prendre  mon  mari  par  son  faible,  la  générosité. 

Louis  Guérin. 
Il  serait  injuste  de  demander  l'exécution  franche  d'un  contrat 
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imposé.  D'ailleurs  laissez-moi  ne  tenir  Mademoiselle  que  d'elle- 
même,  et  me  soumettre  à  ses  décisions. 


Anna. 
Le  fat  ! 

GÉRARD. 

Hé  bien,  Caroline  ?... 

Caroline. 

Si  l'on  vous  a  tout  dit,  Monsieur,  vous  savez  que  j'ai  disposé  de 
moi-même. 

Madame  Gérard. 

Va  mettre  un  chapeau,  nous  allons  chercher  ton  oncle,  la  famille 
sera  complète  pour  fêter  le  retour  de  ton  père. 

Gérard. 
Mais,  Madame... 

Madame  Gérard. 
Ne  suis  je  plus  maîtresse  de  sortir  avec  ma  fille  ? 

GÉRARD. 

Le  moment  est  bien  mal  choisi... 

Madame  Gérard. 

Je  ne  suis  pas  plus  maîtresse  de  choisir  mes  moments  que  mes 
gendres. 
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SCÈNE    XIV. 

ANNA,  GÉRARD,  LOUIS  GUÉRIN. 

GÉRARD. 

Ne  vous  épouvantez  pas  de  ces  façons.  Les  femmes  crient,  elles 
pleurent  et  finissent  par  trouver  qu'on  a  très-bien  fait... 

Anna. 

Les  femmes,  je  ne  sais  pas  ce  qu'elles  deviennent  !  Mais  vous  ne 
savez  pas  ce  dont  est  capable  une  pauvre  fille  contrariée.  Mon 
père,  une  jeune  fille  peut-elle  s'offrir  elle-même  en  mariage  à  un 
homme  ? 

GÉRARD. 

Ce  n'est  pas  l'usage. 

Anna. 

Hé  bien  proposez-moi  vous-même  à  Monsieur.  Ma  sœur  croit 
qu'il  faut  bien  aimer  un  homme  pour  l'épouser,  moi  je  crois  que 
l'amour  nous  rend  très-malheureux,  et  comme  vous  avez  dit  que 
le  mariage  n'était  pas  fondé  sur  la  passion,  le  bonheur  conjugal  de 
Monsieur  reposerait  sur  des  bases  solides. 

GÉRARD. 

Est-ce  que  tu  es  en  état  de  juger  le  mariage  ? 

Anna. 

Le  mariage  !  mais  c'est  un  sacrement  institué  pour  se  tour- 
menter. Nous  nous  entendrons  bien,  Monsieur  et  moi,  pour  accom- 
plir nos  obligations. 

Louis  Guérin. 
Mademoiselle  serait  la  plus  forte,  elle  a  plus  d'esprit  que  moi. 
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Anna. 
Eh  bien,  Monsieur,  je  vous  en  donnerai  pour  vos  plaidoyers... 

Louis  Guérin. 

Vous  pouvez  faire  encore  mieux  ;  allez  au  palais,  et  je  vous 
assure  que  les  juges  ne  dormiront  pas. 

Anna. 

Vous  vous  moquez,  je  le  vois.  Ainsi  mon  indifférence  ne  vous 
va  pas.  Vous  avez  tort,  vous  pouvez  rencontrer  plus  mal. 

GÉRARD. 

Embrasse-moi  ?  tu  es  une  adorable  petite  folle.  Venez  dans  mon 
cabinet,  nous  avons  à  causer  d'affaires.  (Ils  sortent.) 

Anna,  seule. 

Les  Guérin  triomphent  !  ils  ont  pour  eux  le  gouvernement  et  la 
gendarmerie  paternelle,  l'opposition  a,  comme  on  dit,  l'estime  du 
pays  ;  le  sacrifice  de  Mademoiselle  Anna  est  rejeté  à  l'unanimité  ! 
c'était  beau  de  ma  part,  moi  qui  ne  sais  pas  comment  on  peut 
aimer  un  homme.  Je  les  trouve  tous  laids,  de  gros  favoris  noirs,  des 
barbes  dures,  des  teints  à  faire  peur  !  quand  ils  sont  jolis,  ils  nous 
ressemblent,  et  ils  n'ont  alors  ni  esprit  ni  capacité...  vraiment  le 
monde  est  à  refaire  ;  si  je  me  marie,  je  ne  veux  que  des  garçons  afin 
de  ne  pas  avoir  l'ennui  des  gendres.  Que  va  devenir  ma  sœur  ?  Elle 
est  capable...  oh  !  non  ! 


ACTE    QUATRIÈME. 


SCÈNE    I. 

FRANÇOIS,  VICTOIRE,  JUSTINE. 

François. 

Monsieur  m'a  envoyé  chercher  une  calèche  de  voyage  chez 
son  sellier,  et  commander  des  chevaux  de  poste  pour  minuit. 

Victoire. 
Il  part  avec  Mademoiselle  Adrienne,  c'est  sûr.... 

Justine. 
Mais  elle  ne  fait  pas  de  préparatifs... 

François. 
Monsieur  ne  m'a  rien  dit  pour  ses  paquets... 

Justine. 

C'est  Madame  et  ses  filles  qui  les  font,  elles  se  sont  cachées  de 
moi. 

François. 

Monsieur  Roblot  vient  de  faire  fermer  les  magasins  et  de  donner 
leur  soirée  aux  commis. 
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Victoire. 


Justine  nous  dit  que  Mademoiselle  Adrienne  ne  sait  rien  et  que 
ces  dames  savent  quelque  chose,  c'est  le  monde  renversé.  Ce 
matin  elle  savait  son  arrivée  et  la  famille  l'ignorait,  ce  soir  elle 
ignorerait  le  départ  et  la  famille  le  saurait.  Elle  est  en  bas  avec 
Monsieur  Roblot.  Je  vais  aller  lui  demander  si  elle  veut  son  riz. 
J'entendrai  bien  quelque  chose  de  ce  qu'ils  se  disent.  (Elle  sort.) 

François. 

Je  vais  aller  dire  qu'il  aura  sa  voiture  attelée  dans  la  cour  à 
minuit. 

Justine,  seule. 

Il  se  passe  quelque  chose  de  bien  extraordinaire.  Mademoiselle 
Caroline  pleure  comme  une  Madeleine  :  elle  écrit  peut-être  à  Mon- 
sieur Hyppolite  qui  fait  ses  paquets  et  s'en  va  demain. 

François  rentre. 
Hé  bien,  quel  air  a  t-il  ? 

François. 

Assez  sombre,  son  passeport  est  sur  la  table. 

Victoire  rentre. 

Victoire. 

Monsieur  fait  faillite,  et  part  pour  Londres  où  Monsieur  H^^ppo- 
lite  le  rejoindra. 

François. 

Qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  nos  gages  sont  payés. 

Justine. 
Et  à  la  caisse  d'épargne... 

François. 

Il  est  assez  malicieux  pour  profiter  de  l'occasion  et  s'en  aller  avec 
l'Adrienne. 

Victoire. 

Eh  bien  vous  vous  trompez,  je  suis  venue  sur  la  pointe  du  pied,  et 
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j'ai  entendu  Roblot  qui  lui  disait  que  dans  les  circonstances  où 
allait  se  trouver  Monsieur  Gérard,  il  désirait  lui-même  qu'elle  se 
mariât,  Roblot  aurait  des  fonds  considérables  à  Monsieur,  et  alors... 

François. 

Les  maîtres  veulent  nous  cacher  leurs  affaires,  et  ils  ne  peuvent 
rien  faire  sans  nous.  Après  le  dîner,  qui  a  été  gai  comme  un  enter- 
rement, car  Monsieur  Duval  avait  beau  dire  ses  bêtises,  Mademoi- 
selle Anna  ne  les  écoutait  pas  et  ne  les  faisait  pas  remarquer  ; 
Monsieur  Hyppolite  n'a  pas  dîné  à  la  maison,  et  Mademoiselle  Caro- 
line avait  les  yeux  rouges... 

Victoire. 
Elle  aimerait   Monsieur  Hyppolite  ? 

François. 

Pour  lors,  en  sortant  de  table.  Monsieur  a  donc  appelé  Morin,  le 
garçon  de  caisse,  et  je  lui  ai  entendu  dire  d'aller  commander  une 
procuration  chez  son  notaire. 

Justine. 

Mademoiselle  Adrienne  le  suivra.  Comment  voulez-vous  qu'il  se 
passe  d'elle  ? 

Victoire. 
Et  le  magasin  ?... 

François. 

H  se  soucie  bien  du  magasin.  Fallait  l'entendre  ce  matin  jurer 
dans  l'escalier  après  Monsieur  Hyppolite  qui  lui  avait  parlé  de 
mousselines  ?  Le  voici. 

Victoire. 
Je  me  sauve  faire  le  riz  au  lait  de  Mademoiselle  Jordonne. 

Justine. 

Ça  lui  donnera  des  forces  pour  passer  la  nuit,  si  Monsieur 
l'enlève. 
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SCÈNE    II. 

GÉRARD,  il  regarde  Justine  qui  rentre  dans  V appartement, 
Victoire  et  François  dans  V  antichambre. 

Je  suis  sûr  que  maintenant  ils  causent  tous  de  mon  prétendu 
désastre,  et  que  dans  la  loge  de  mon  portier,  il  va  se  tenir  un  conci- 
liabule où  l'on  discutera  sur  mes  affaires,  sur  mon  luxe  et  sur 
Adrienne.  Ah  !  le  sort  de  ma  vie  se  joue  en  ce  moment.  Résistera- 
t-elle  à  Roblot,  lui  parlant  en  mon  nom  ?  Comme  ma  vie  tout 
entière  est  venue  aboutir  à  ce  moment  solennel.  Suis-je  donc  un 
homme  privilégié  ?  Y  a-t-il  beaucoup  d'hommes  qui  aient  été 
traités  comme  moi  par  la  destinée  ?  Je  suis  né  avec  un  foyer  de 
sentiments  qui  ne  pouvaient  être  assouvis  que  par  de  grandes 
choses...  A  dix-huit  ans,  je  suis  allé  me  battre  à  la  frontière  ;  la 
République,  ma  première  passion,  a  succombé.  Napoléon  est  venu, 
j'ai  voulu  le  servir,  il  haïssait  les  fournisseurs  ;  j'étais  probe,  il 
m'a  presque  ruiné^  !  J'avais  trente-huit  ans,  je  n'avais  jamais  pu 
rencontrer  de  femme  qui  m'aimât  véritablement  comme  nous  vou- 
lons tous  être  aimés  ;  je  n'étais  plus  jeune,  fatigué  de  déceptions, 
las  de  désenchantements,  je  me  suis  marié  pour  être  père,  pour 
être  aimé  par  des  enfants.  Mais  à  quarante-huit  ans  j'avais  encore 
et  j'ai  toujours  le  cœur  d'un  jeune  homme.  Une  femme  n'est  pas 
une  maîtresse,  c'est  une  mère  avec  ses  droits  et  ses  dignités.  Enfin 
je  me  domptai  par  les  affaires.  Les  affaires  ne  m'ont  donné  que  de 
l'or...  A  la  porte  de  l'enfer  terrestre  des  gens  passionnés,  et  qui  s'ap- 
pelle la  vieillesse,  a  surgi  cette  jeune  fille  ;  elle  a  été  aimée  de  tout 
l'amour  perdu  pendant  trente  ans.  Candeur,  noblesse,  beauté, 
dévouement,  tous  les  délices  de  la  vie,  toutes  les  fleurs  de  l'amour 
elle  a  tout  offert  à  mes  yeux  altérés,  elle  a  rafraîchi  mon  âme  qui  se 
desséchait.  La  vie  s'est  réveillée,  j'ai  ressenti  cette  soif  de  bonheur 
qui  nous  poursuit  tous  !  Dans  la  jeunesse  nous  aimons  avec  notre 
force  qui  va  diminuant  ;  mais  à  mon  âge  on  aime  avec  la  faiblesse 
qui  va  croissant^  ;  aussi  la  vie  me  paraît-elle  impossible  sans  elle. 
Et  quelle  journée  !...  Ils  sont  tous  contre  elle,  ils  veulent  l'éprou- 
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ver...  Oh  lâches  et  toi  aussi  !  Mais  si  elle  triomphe,  ils  sont  perdus  ; 
et  si  elle  succombe,  je  deviendrais...  fou  peut-être.  A  cette  idée 
ma  tête^...  Ah  !  j'entends  Roblot. 


SCÈNE    III. 

GÉRARD,  ROBLOT. 

GÉRARD. 

Eh  bien,  tu  as  les  yeux  mouillés,  toi  ! 

Roblot. 

Elle  ne  sait  encore  rien  de  votre  feinte  faillite,  elle  est  inquiète  ; 
mais... 

GÉRARD. 

M'aime-t-elle  ? 

Roblot. 
Trop  ! 

GÉRARD. 

Imbécile,  une  femme  n'aime  jamais  trop. 

Roblot. 

Elle  a  fini  par  m'écraser  en  me  disant  que  si  vous  aviez  le  courage 
de  la  marier  vous  devez  avoir  celui  de  le  lui  dire  vous-même. 

GÉRARD. 

Seul  !  seul  dans  son  cœur... 

Roblot. 

Monsieur,  voulez-vous  permettre  à  un  homme  positif  et  matériel 
de  vous  donner  un  conseil  dans  cette  affaire  ? 

GÉRARD. 

Mon  amour,  une  affaire... 
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ROBLOT. 

Ce  sera  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  mais  je  dois  vous  parler  de 
vous-même. 

GÉRARD. 

Oîi  est-elle  ? 

ROBLOT. 

Elle  achève  des  comptes,  elle  va  monter. 

GÉRARD. 

Qu'avez-vous  à  me  dire  ? 

ROBLOT. 

Vous  avez  commandé  une  voiture,  des  chevaux,  enlevez-la.  Je 
viens  de  l'éprouver,  son  amour  comporte  tant  de  force  contre  votre 
prospérité,  tant  de  faiblesse  contre  votre  infortune,  que  votre  pré- 
tendue faillite  la  décidera  peut-être  à  vous  suivre.  Aimez-vous  en 
Italie,  en  Angleterre,  en  Suisse,  là  tant  que  vous  voudrez...  On 
tue  l'amour  par  ce  qui  fait  durer  l'avarice,  la  possession*.  Pen- 
dant ce  temps-là,  Hyppolite  et  moi,  nous  tâcherons  de  bien 
conduire  les  affaires.  Vous  nous  reviendrez  guéri,  tandis  que  si 
vous  restez  ici,  je  crains  des  malheurs. 

GÉRARD. 

Mais,  si  elle  m'aime  autant,  oîi  vois-tu  des  malheurs  ? 

ROBLOT. 

A  dîner.  Monsieur,  vous  n'avez  donc  pas  observé  la  stupeur  de 
votre  fille  Caroline,  et  le  changement  de  Mademoiselle  Anna  ?... 

GÉRARD. 

Que  veux-tu  que  je  voie,  quand  elle  est  là  ?  J'entends  ses  pas. 
Je  vais  aller  chercher  ma  femme,  afin  de  jouir  de  son  triomphe. 
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SCÈNE    IV. 

ROBLOT,  ADRIENNE. 

ROBLOT. 

D'où  vient  que  c'est  moi  qui  suis  le  plus  clairvoyant  ?  il  me 
semble  que  nous  touchons  à  une  catastrophe. 

Adrienne. 

Qu'avez-vous  dit  d'une  catastrophe  ?  Monsieur  Roblot,  mon 
inquiétude  est  au  comble,  je  sais  maintenant  que  Monsieur  a 
commandé  pour  minuit  une  voiture,  que  l'on  doit  lui  apporter  une 
procuration  à  signer,  soyez  franc... 

Roblot. 
Je  lui  apporte  son  bilan  à  signer... 

Adrienne. 

Son  bilan  !  mais  je  connais  à  peu  près  les  affaires  de  la  maison, 
qui  peut  la  faire  tomber  ? 

Roblot. 
La  maison  Copin  et  son  banquier... 

Adrienne. 
Son  banquier  lui  emporte  ses  fonds,  mais  les  Copin... 

Roblot. 

Un  secret  que  je  savais  seul.  Il  a  souscrit  cent  mille  francs  par 
complaisance  pour  que  leur  fabrique  ne  croulât  point. 

Adrienne. 
Ne  vous  ai-je  pas  dit  souvent  :  sa  générosité  le  perdra  !  Ah  !  voilà 


458  l'école  des  ménages. 

donc  pourquoi  vous  me  reparliez  mariage,  il  a  voulu  me  mettre  à 
l'abri  du  malheur  quand  il  y  tombe. 

ROBLOT. 

Oui... 

Adrienne. 

Monsieur,  quelle  insulte  à  mon  cœur  dans  cette  générosité.  Les 
hommes  sont  toujours  hommes...  ils  n'auront  jamais  notre  déli- 
catesse !  Quand  une  femme  aime  un  bandit,  elle  va  dans  les 
cavernes.  Il  est  pauvre,  je  ne  dois  rien  avoir.  Ah  !  Monsieur  Roblot, 
son  infortune  me  perd,  car  je  sais  comment  le  rendre  riche  en  un 
moment  ! 

Roblot. 
Je  ne  vous  comprends  pas. 

Adrienne. 
Heureusement  !  La  fortune  de  sa  femme  est-elle  sauvée  ? 

Roblot. 
Si  Madame  veut  la  reprendre  ?  oui... 

Adrienne. 
Qu'allez-vous  faire  ? 

Roblot. 
Essayer  de  sauver  la  maison. 

Adrienne. 
A  quoi  puis- je  être  utile  ?... 

Roblot. 
A  le  sauver  de  son  désespoir... 

Adrienne. 
Ah  peut-être  lui  donnerai-je  le  courage  de  recouvrer  l'honneur  ! 


I 

I 
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SCÈNE    V. 

LES  PRÉCÉDENTS,  GÉRARD,  MADAME  GÉRARD, 
CAROLINE,  ANNA. 

GÉRARD. 

Non,  ma  chère,  je  partirai  seul. 

Anna. 

Mon  père,  emmenez-moi  :  vous  m'aimez  tant  !  je  vous  amuse- 
rai, je  vous  consolerai,  je  ne... 

GÉRARD. 

Adieu,  ma  chère,  embrassez-moi,  mes  enfants,  et  oubliez  un  père 
qui  ne  vous  a  fait  connaître  les  douceurs  de  la  vie  que  pour  la 
rendre  aujourd'hui  plus  amère. 

Madame  Gérard. 
Mon  ami,  vous  m'effrayez.... 

Adrienne. 
Monsieur,  jurez-moi  de  vivre. 

GÉRARD. 

A  une  condition... 

Adrienne. 
Oui... 

GÉRARD. 

Ah  !  mes  enfants,  Adélaïde,  Roblot,  je  suis... 

Madame  Gérard,  à  voix  basse. 
Vous  allez  vous  trahir... 
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Anna. 
Que  lui  a-t-elle  dit,  la  sorcière. 

Madame  Gérard. 

Monsieur,  voyez,  tout  n'est  pas  désespéré  !  Si  nous  avions  de 
quoi  faire  honneur  aux  cent  mille  francs  de  la  maison  Copin,  mon 
frère  nous  aime  tant...  son  crédit,  sa  fortune  sont  à  nous... 

ROBLOT. 

Monsieur,  j'ai  cinquante  mille  francs... 

Madame  Gérard,  à  son  mari. 
Voyez,  Adrienne  ? 

GÉRARD. 

Elle  pense... 

Madame  Gérard. 
A  elle... 

GÉRARD. 

A  moi... 

Anna. 

Mais,  mon  père  n'a-t-il  pas  fait  Mademoiselle  Adrienne  assez 
riche. 

Adrienne. 

Eh,  Mademoiselle,  Monsieur  votre  père  sait  bien  que  je  n'ai  plus 
rien,  il  a  dû  compter  là  dessus. 

Madame  Gérard. 

Ah  !  je  le  savais...  Mais  je  ne  vous  blâme  point,  il  est  si  naturel 
de  penser  à  soi... 

Adrienne. 
Je  ne  vous  v^omprends  pas.  Madame... 
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Anna. 

Vous  avez  trompé  ma  mère  en  faisant  maintenir  le  mariage  de 
ma  sœur  avec  votre  frère... 

Adrienne. 
En  ce  moment  mon  frère  y  persisterait,  je  le  connais... 

Anna. 

Vous  êtes  intéressée,  riche  de  nos  dépouilles...  vous  êtes  au- 
dessous  de  la  vengeance. 

GÉRARD,  à  sa  femme  et  à  ses  filles. 

Laissez-là,  ou  je  vous...  (Il  va  à  Adrienne.)  Mon  enfant,  tu  peux 
avoir  une  raison  que  je  devine,  tu  nous  conserves  à  nous  deux  un 
morceau  de  pain  ?  dis-le  moi. 

Adrienne. 

Rêvai-je  ?...  Eh  !  Monsieur,  vous  avez  entre  les  mains  tout  ce 
que  je  possède,  depuis  ce  matin  ! 

GÉRARD. 

Comment  ? 

Adrienne. 

Mon  frère  ne  vous  a-t-il  pas  remis  une  lettre  ?...  (Gérard  prend 
la  lettre,  décachette  et  lit.)  Vous  avez  vos  cent  mille  francs,  vous  êtes 
sauvés  !  Madame,  Mesdemoiselles,  ah  !  que  je  suis  heureuse...  Eh 
bien  !  comment  ceci  peut-il  vous  attrister  ?... 

Gérard. 
Écoutez,  Mesdames,  ce  sera  ma  seule  vengeance  : 

Monsieur^ 

Je  veux  sortir  de  votre  maison  comme  fy  suis  entrée  :  pauvre  et  pure. 
Vous  trouverez  dans  cette  lettre  un  bon  sur  la  banque  de  toutes  les 
sommes  que  j'ai  reçues^  moins  mes  appointements  primitifs  que  je 
crois  avoir  gagnés;  aucun  soupçon  ne  pourra  dès  lors  m' atteindre,  et 
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je  cultiverai  le  souvenir  de  vos  bontés  sans  les  entacher  par  des  pensées 
dHntérêt.  D^aiïleurs  ne  suis-je  pas  richement  récompensée  en  mon 
frère,  que  vous  avez  soutenu  dans  sa  carrière,  et  qui  maintenant  est 
en  état  de  me  servir  de  protecteur:  nous  vous  serons  toujours  rede- 
vables de  sa  fortune,  et  il  aura  pour  vous-même  V  orgueil  de  la  faire 
haute  et  noble. 

Voilà  celle  que  vous  accusiez  d'être  une  intrigante,  un  tartuffe 
femelle. 

Madame  Gérard,  bas  à  Gérard. 
Il  y  a  des  fripons  assez  fripons  pour  agir  en  honnêtes  gens... 

GÉRARD. 

C'en  est  trop  !  vous  êtes  inspirés  tous  par  l'enfer.  Je  vais  me 
montrer  le  maître  ici  !...  Roblot,  créditez  Mademoiselle  du  double 
de  sa  remise. 

Adrienne. 

Ah  !  tout  ceci  n'est  donc  qu'une  comédie. 

KOBLOT. 

Oui,  vous  êtes  un  ange. 

Adrienne. 
J'étais  soupçonnée  de...  Oh  ! 

GÉRARD. 

Après  cette  épreuve,  Madame,  vous  n'aurez  plus  d'objection  à 
faire  contre  mes  desseins  sur  Caroline... 

Anna,  à  Caroline. 
Défends-toi  ! 

Caroline,  à  Anna. 
J'ai  pris  chez  mon  oncle,  de  quoi  échapper  au  malheur... 

Anna. 
Nous  mourrons  ensemble... 
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Caroline. 


Mon  père... 


GÉRARD,  il  s'avance  avec  sa  fille  au  bord  de  la  scène. 

J'ai  parlé  de  toi,  mon  enfant,  avec  Hyppolite,  il  ne  partage  pas 
tes  sentiments  comme  il  le  devrait... 


Caroline. 
Mon  père,  vous  lui  aurez  fait  peur... 

Gérard. 
Les  vrais  amoureux  n'ont  peur  de  rien. 

Caroline. 

Aussi  m'a-t-il  baisé  la  main  en  y  laissant  une  larme  ici,  devant 
vous... 

GÉRARD. 

Il  a  osé... 

Caroline. 
Il  partait,  Monsieur.  (A  part.)  Et  moi  je  vais  partir  aussi  ! 

Madame  Gérard. 
Monsieur  votre  fille  chancelle  et  pâlit. 

GÉRARD,  la  prend  dans  ses  bras  et  la  baise  au  front. 

Caroline,  ne  fais  pas  de  chagrin  à  ton  père  qui  ne  pense  qu'à 
ton  bonheur  en  ceci^ 

Caroline,  à  part. 

Il  m'a  embrassée...  (A  son  père.)  Vous  m'avez  donné  la  vie,  vous 
pouvez  me  la  rep...  (Elle  sort  en  larmes.) 

Anna,  montrant  Adrienne. 
Elle  est  comme  une  statue... 
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GÉRARD,  à  sa  femme. 

Emmenez  votre  fille,  cela  se  calmera...  (Madame  Gérard  rentre 
chez  elle  en  soutenant  Caroline.  Victoire  entre  par  la  porte  du  fond 
en  apportant  le  potage  de  Mademoiselle  Adrienne  et  se  rencontre 
avec  Anna.  Anna  regarde  le  potage.) 

Anna. 
C'est  pour  Adrienne  !  Ah  !  je  sauverai  du  moins  ma  sœur  !... 


GÉRARD,  à  Roblot. 


Laisse-nous... 


SCÈNE    VI. 

GÉRARD,  ADRIENNE. 

GÉRARD. 

Eh  bien  !  Adrienne,  qu'avez-vous,  votre  stupeur... 

Adrienne. 

Est  bien  naturelle...  Je  vous  admirais,  vous  me  paraissiez  grand, 
je  vous  trouve  misérable. 

GÉRARD. 

Indigne  de  vous,  moi  ! 

Adrienne. 

Un  homme  qui  aime  est-il  jamais  descendu  à  de  pareils  soup- 
çons. Ah  !  que  vous  m'imaginiez  infidèle  !  Un  tel  soupçon  est  une 
preuve  d'amour,  j'en  étais  heureuse  ce  matin  ;  mais  soupçonner 
ma  probité,  ma  vertu,  c'est  m'ensevelir  vivante  dans  le  mépris. 
Vous  avez  espionné,  non  pas  mon  cœur,  mais  mon  caractère.  Et 
vous  avez  employé  tout  un  monde  de  ruses,  d'apprêts,  trompé 
toute  votre  maison,  fait  agir  Roblot,  tout  cela  pour  savoir  si  j'ai- 
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mais...  Quoi  ?  l'argent  !  Monsieur,  je  puis  rester  chez  vous,  j'y  suis 
en  sûreté. 

GÉRARD. 

Elle  me  méprise  !... 

Adrienne. 

Non,  Monsieur  ;  mais  je  n'ai  plus  pour  vous  que  de  la  reconnais- 
sance, elle  est  éternelle,  je  vous  en  accablerai  maintenant  à  toute 
heure... 

GÉRARD. 

Et  auparavant. 

Adrienne. 

Il  en  était  entre  mon  bienfaiteur  et  moi,  comme  entre  un  homme 
de  génie  et  son  ami  qui  devient  son  égal  par  le  sentiment.  Mon 
amour  effaçait  vos  bienfaits  !  Je  ne  vous  devais  rien,  bien  au 
contraire  !  vous  ne  pouviez  pas  m'aimer  autant  que  je  vous  aimais. 
Ceci  le  prouve... 

GÉRARD. 

Adrienne,  il  y  a  des  lâchetés  qui  prouvent  bien  de  l'amour. 

Adrienne. 
Vous  m'avez  blessée... 

Gérard. 

Est-ce  moi  ?  Ne  vois-tu  pas  que  depuis  ce  matin  mon  cœur  est 
déchiré  par  la  jalousie,  par  ma  femme,  par  mes  filles...  Elles  m'ont 
bien  tourmenté.  Caroline  aime  cet  étourneau  d'Hyppolite,  un 
homme  à  qui  la  tête  tournerait  dès  qu'il  se  verrait  trente  mille 
francs,  tu  le  connais,  il  ne  peut  jamais  rien  valoir  qu'en  second  ; 
d'ailleurs,  il  a  des  aventures  qui  ne  lui  font  pas  honneur^.  Ils  ont 
frappé  tous  sur  mon  cœur,  et  tu  viens  d'y  donner  le  dernier  coup. 
Il  leur  fallait  cette  satisfaction.  Et  ce  triomphe  m'a  causé  des 
joies  si  vives,  que  j'ai  mieux  compris  l'amour  ;  c'est  une  admira- 
tion qui  dure  et  s'accroît.  Adrienne,  pardonnez-moi  ?  Ah  !  si 
j'étais  jeune,  vous  ne  seriez  pas  implacable  !...  0  vieillir  !  c'est 
douter  de  tout. 
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Adrienne. 
Pour  vous  rendre  jeune,  ne  faut-il  que  vous  rendre  la  foi  ?... 

GÉRARD. 

Oh  !  tu  m'aimes  encore,  n'est  ce  pas  ?  tu  veux  bien  que  je  vive... 

Adrienne. 
En  amour,  les  crimes  se  pardonnent  et  ne  s'oublient  jamais. 

GÉRARD. 

Je  puis  les  effacer  à  force  d'amour.  Ecoutez,  à  minuit  il  vient  une 
voiture,  partons,  allons  vivre  en  Italie,  dans  un  coin,  sans  fortune^. 
J'abandonnerai  toute  la  mienne  à  ma  femme,  à  mes  enfants  ;  ils 
auront  tout  ;  que  peuvent-ils  me  demander  ?  Je  referai  une 
immense  fortune,  pour  toi,  sous  tes  yeux,  animé  par  le  bonheur, 
je  remuerai  le  monde  commercial...  Ils  feront  ici  comme  si  j'étais 
mort... 

Adrienne. 

Je  ne  vous  accorde  votre  pardon  qu'à  la  condition  que  vous 
resterez  au  milieu  des  vôtres  pour  les  rendre  heureux  et  accomplir 
vos  devoirs  de  père... 

GÉRARD. 

C'est  trop  souffrir  ! 

Adrienne. 

Me  croyez-vous  tout-à-fait  heureuse  ?  Ne  sacrifiè-je  pas  à  votre 
famille  mon  avenir  de  femme  ?  Ne  pouvez-vous  leur  faire  l'au- 
mône de... 

Gérard. 

Ma  vieillesse,  n'est-ce  pas  !...  Eh  bien  !  non.  Un  jour  de  bonheur 
à  mon  âge  est  toute  une  vie.  Je  n'ai  jamais  été  aimé,  je  veux...  Oh  ! 
tu  céderas  ! 

Adrienne. 
Monsieur... 
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GÉRARD. 

Ah  !  combien  la  femme  qu'on  aime  est  majestueuse  !...  Elle 
m'écrase  avec  un  regard.  Je  ne  veux  pas... 

Adrienne. 
Aurez-vous  moins  de  courage  que  moi  ? 

GÉRARD. 

Choisissez  !  Si  vous  ne  venez  pas,  je  me  tue  !... 

Adrienne. 

Respectée,  je  suis  heureuse  ;  perdue,  je  mourrai  de  douleur  : 
choisissez  !... 

GÉRARD. 

Je  ne  peux  pas  la  tuer  !... 

Adrienne. 
Mon  ami,  si  ma  mort  vous  était  utile... 

GÉRARD. 

Cette  idée  seule  me  donne  un  frisson  de  folie®  !... 

Adrienne. 

Si  vous  m'aimez,  vous  m'obéirez...  Et  d'abord,  je  veux  que  Caro- 
line soit  libre,  et  que  son  mariage  soit  retardé  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
pu  juger  Hyppolite  et  mon  frère...  Ne  voyez-vous  pas  qu'elle  est 
folle  d'amour...  à  table,  je  l'ai  bien  observée... 


Tu  le  veux  ?... 

Oui. 

Et  je  le  promets... 

Je  vais  le  lui  dire. 


GÉRARD. 

Adrienne. 

GÉRARD. 

Adrienne. 
Elle  entre  dans  les  appartements. 
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SCÈNE    VIL 

GÉRARD,  seul. 

Quel  ange  !  Tant  qu'elle  est  là,  sa  vertu  me  domine  ;  une  fois 
seul,  j'éprouve  comme  Satan  le  désir  d'attirer  cette  âme  divine  dans 
ma  fange  pour  me  l'approprier  à  jamais...  Je  me  sens  capable  de 
la  faire  tomber  dans  quelque  piège,  elle  y  viendra. 


SCÈNE   VIIL 


GÉRARD,  DUVAL. 


GÉRARD. 

Quel  air  effaré  ?  que  t'arrive-t-il,  pour  venir  à  cette  heure  ?  tu 
dois  éprouver  quelque  malheur  ? 


Oîi  est  ma  nièce  ? 

Laquelle  ? 

Caroline. 

Que  lui  veux-tu  ?... 


DuvAL. 


GÉRARD. 


DuVAL. 


GÉRARD. 


DuVAL. 


Dois-je  lui  dire  ?...  Voyons,  mon  ami,  lui  as-tu  fait  le  chagrin 
d'insister  sur  son  mariage  ?... 
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GÉRARD. 

Oui... 

DUVAL. 

Eh  bien  !  cours  lui  dire  que  tu  renonces  à  faire  de  Louis  Guérin 
ton  gendre. 

GÉRARD. 

Ne  crois  pas  que  je  serai  la  dupe  de  quelque  machine,  je  n'accorde 
rien  à  qui  veut  me  faire  la  loi... 

DuVAL. 

Mais  malheureux,  ta  fille  peut  s'empoisonner  cette  nuit.  Quand  je 
suis  rentré  chez  moi  tout  à  l'heure,  mon  commis  m'a  dit  avoir  vu 
Caroline  plonger  sa  main  dans  l'arsenic^  après  avoir  tourné  dans  les 
magasins  pour  le  découvrir. 

GÉRARD. 

Vrai,  ce  n'est  pas  une  ruse  convenue. 

DuvAL. 
Eh  !  mon  ami,  tu  vas  perdre  ta  fille. 

GÉRARD. 

Adrienne  est  allée  lui  dire  de  ma  part  que  son  mariage  est  indé- 
finiment ajourné.... 

DuvAL. 
Ah  !  mon  frère....  (Il  Vembrasse.) 
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SCÈNE    IX. 

LES  MÊMES,  VICTOIRE,  ROBLOT. 

Victoire. 

Monsieur,  le  chien  de  Madame  se  meurt  dans  d'horribles 
convulsions... 

GÉRARD. 

Qu'a-t-il  mangé. 

Victoire. 

Il  aura  sans  doute  achevé  le  riz  de  Mademoiselle,  il  en  a  encore 
au  museau. 

Gérard. 
Adrienne... 

ROBLOT. 

Un  crime  dans  la  maison  Gérard. 

GÉRARD. 

Adrienne...  Roblot  va  fermer  toi-même  la  porte  de  la  maison,  et 
que  personne  n'y  entre  ni  n'en  sorte.  (Il  se  précipite  dans  V appar- 
tement d' Adrienne.) 

Victoire. 
Qui  a  pu  faire  un  pareil  coup. 

DuvAL,  à  Roblot. 

Allez  faire  ce  qu'il  vous  a  dit.  (Roblot  sort.)  Cet  homme  a  une 
fameuse  judiciaire  pour  avoir  donné  cet  ordre  en  un  pareil  moment  ; 
moi,  je  serais  fou.  Victoire  pas  un  mot... 
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Victoire. 
Et  croyez-vous  que  son  frère  qui  est  avocat... 


DUVAL. 

Venez  avec  moi,  ne  me  quittez  pas. 


Ils  sortent. 


SCÈNE    X. 

ANNA,  CAROLINE. 

Anna,  traîne  Caroline. 
Pas  un  mot,  pas  un  cri  !  qu'elle  meure  !.. 

Caroline. 
Mon  père  !... 

Anna. 
Te  tairas-tu  !  viens... 


SCÈNE   XI. 

GÉRARD,  il  entre  dans  son  appartement 
quand  ses  filles  disparaissent. 

Qui  m'appelle  ?  On  ne  sait  où  elle  est,  et  ma  femme  s'est  éva- 
nouie... Si  elle  est  morte,  je  me  tue  pour  ne  pas... 
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SCÈNE    XII. 

DUVAL,  MADEMOISELLE  ADRIENNE,  GÉRARD. 

DUVAL. 

La  voici  !  Elle  était  à  écrire  à  son  frère. 

GÉRARD. 

Ah! 

Adrienne. 
Que  se  passe-t-il  donc  ? 

GÉRARD. 

Entrez  dans  mon  cabinet. 

Adrienne. 
Monsieur  ne  les... 

GÉRARD. 

Obéissez-moi,  comme  à  un  juge  !...  (Elle  entre  dans  le  cabinet.) 

DuVAL. 

Que  veux-tu  faire  ? 

GÉRARD. 

Tais-toi.  Je  dois  connaître  les  coupables,  leur  donner  une  forte 
leçon  et  savoir  ce  que  j'ai  à  redouter  pour  l'avenir.  Nous  serions 
à  jamais  déshonorés  si  l'affaire  n'était  pas  enseveUe  au  tribunal  de 
la  famille. 

DuvAL. 
Tu  as  une  tête  de  fer. 

GÉRARD. 

Et  un  cœur  brisé...  un  assassin,  là... 
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DUVAL. 

Tu  leur  as  mis  le  désespoir  au  cœur... 

GÉRARD. 

Est-ce  Caroline  ?  est-ce  Anna  ? 

DuvAL. 

Je  suis  comme  si  je  n'avais  pas  de  tête...  Anna,  l'innocence 
même  !  Caroline,  une  pauvre. 

GÉRARD. 

Duval,  tu  es  un  homme  bon,  mais  si  tu  ne  peux  contempler 
d'un  œil  sec  ce  qui  va  se  passer  ici,  dis-le  moi,  car  il  y  va  de  toute 
la  famille... 

Duval. 
Que  prétends-tu  donc  faire... 

GÉRARD. 

Tu  vas  le  voir;  mais  tu  dois  y  assister  comme  témoin...  (Il sonne.) 

Justine,  à  la  porte  des  appartements. 
Monsieur,  Madame  vous  demande. 

GÉRARD. 

Va,  Duval,  va  la  chercher  ;  elle  doit  venir  ici... 

François. 
Monsieur  a  sonné  ? 

GÉRARD. 

Roblot  est  en  bas  ? 

François. 
Oui,  Monsieur,  à  la  porte,  il  en  a  pris  les  clefs... 
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GÉRARD. 

Que  personne  ne  monte  dans  mes  appartements  ;  allez  fermer  la 
porte  du  petit  escalier  de  Madame  et  apportez-m'en  la  clef... 

François. 

Monsieur  sait-il  que  Mesdemoiselles  Caroline  et  Anna  sont  dans 
la  cour  et  veulent  sortir,  malgré  Monsieur  Roblot  ? 

GÉRARD. 

Allez  les  chercher  de  ma  part.  (Il  arrange  deux  fauteuils  pour  sa 
femme  et  lui,  deux  chaises  pour  ses  filles,  et  un  troisième  fauteuil 
pour  Duval.)  Que  résoudre  !  Ah  !  si  ce  fatal  événement  pouvait 
décider  Adrienne  à... 


SCÈNE    XIII. 

MADAME   GÉRARD,   soutenue  par  JUSTINE   et  son  frère; 
DUVAL,  GÉRARD,  puis  ANNA,  CAROLINE. 

GÉRARD,  il  remplace  Justine. 
Venez,  ma  chère,  asseyez-vous  là... 

Madame  Gérard. 
Quel  supphce  !... 

GÉRARD,  à  Justine. 
Sortez  !  (A  sa  femme.)  Nous  y  avons  tous  notre  part. 

Caroline  et  Anna  paraissent  à  la  porte  du  fond; 
François  soutient  Caroline. 

DuVAL. 

Je  vais... 
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GÉRARD. 

Leur  dire  un  mot,  n'est-ce  pas  ?  Qu'elles  viennent  seules. 
(A  François.)  Mettez-vous  à  la  porte  des  appartements.  (A  Du- 
val.)  Va  voir  s'il  ferme  l'antichambre.  (Duval  accompagne  Fran- 
çois; on  entend  fermer  une  porte,  Duval  ferme  celle  du  salon.) 


SCÈNE    XIV. 

MADAME  GÉRARD,  GÉRARD,  DUVAL,  CAROLINE, 
ANNA,  ADRIENNE  dans  le  cabinet. 

GÉRARD. 

Caroline  et  Anna  Gérard,  un  crime  vient  d'être  commis  ici  sur 
la  personne  d'Adrienne  Guérin  ;  l'une  de  vous,  Caroline,  a  été  vue 
dérobant... 

Anna. 

Oui,  chez  mon  oncle  Duval,  tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour  mourir  : 
voilà  la  lettre  qu'elle  vous  avait  écrite.  (Elle  lui  donne  une  lettre.) 
J'ai  voulu  mourir  avec  elle,  je  lui  ai  pris  le  poison  ;  mais,  puis- 
que je  faisais  le  sacrifice  de  ma  vie,  j'ai  pensé  à  me  défaire  de 
Mademoiselle  Adrienne,  afin  de  sauver  ma  sœur  de  la  mort,  ma 
mère  d'un  désespoir  qui  devait  la  tuer,  et  mon  père  d'une  passion 
qui  ne  reculait  pas  devant  d'épouvantables  malheurs... 

GÉRARD. 

Vous  m'avez  interrompu... 

Anna. 
Pour  tout  avouer  et  sauver  ma  sœur  de  tout  soupçon^^. 

GÉRARD. 

Elle  savait  votre  crime... 
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Anna. 

Je  l'ai  violentée,  entraînée  ;  elle  criait  grâce  pour  Fauteur  de 
tous  nos  maux. 

GÉRARD. 

Caroline  Gérard,  vous  n'êtes  pas  coupable,  venez  embrasser  votre 
mère...  et  moi,  mon  enfant...  (Anna  détourne  la  tête.) 

Caroline. 
Laissez-moi  rester  près  d'elle. 

DUVAL. 

Ces  pauvres  filles,  ça  me  tue... 

GÉRARD. 

Taisez-vous,  Monsieur.  Anna  Gérard,  vous  avez  commis  le  plus 
odieux  des  crimes,  parce  qu'il  est  le  plus  lâche. 

Anna. 

J'y  ai  bien  pensé,  Monsieur  ;  mais  toute  autre  chose  aurait  pu 
manquer. 

GÉRARD. 

Tu  y  as  pensé,  malheureuse  enfant,  c'est  infâme  ! 

Anna. 

Si  c'était  pour  sauver  un  pays,  ce  serait  glorieux,  et  pour  moi 
ma  famille  est  le  monde. 

GÉRARD. 

Ces  dévouements,  ma  fille,  méritent  alors  une  couronne  de  la 
main  du  bourreau.  Mais  en  quoi  votre  famille  était-elle  malheu- 
reuse ?  Qui  se  plaignait^^  ? 

Anna. 
0  ma  mère^^  serait  morte  sans  se  plaindre.  Quant  à  ma  sœur, 
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lisez  sa  lettre  ?  Elle  mourait  cette  nuit.  Elle  aime,  elle  peut  être 
heureuse,  elle  le  sera... 

Madame  Gérard. 
Monsieur,  je  me  meurs,  grâce... 

GÉRARD. 

Vous  ne  pensez  donc  pas  à  l'échafaud,  car  vous  avez  mérité  la 
mort... 

Anna. 

Je  n'ai  seize  ans  qu'à  la  fin  du  mois. 

GÉRARD. 

Et  le  remords. 

Anna. 
Je  crois  avoir  bien  agi. 

GÉRARD. 

Votre  fille  me  fascine...  Et  l'honneur  de  ta  famille,  monstre  ! 
Mais  vous  nous  traînez  à  la  face  de  la  France,  devant  la  justice,  et 
nous  serons  tous  déshonorés... 

Anna. 

Oh  !  j'y  ai  songé  !  Quand  le  criminel  n'existe  plus,  il  n'y  a  point 
de  procès... 

DUVAL. 

Assez  Gérard  ! 

Caroline. 
Anna  !  mon  père,  elle  a  le  reste  du  poison. 

GÉRARD. 

Ma  fille,  mon  Anna,  ne  meurs  pas,  je  suis  le  seul  coupable.  Dieu 
ne  nous  frappe  que  par  la  main  des  anges^^. 

Madame  Gérard. 
Mon  Anna,  tu  n'as  rien  pris... 
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Adrienne. 
Mademoiselle  votre  père  est  trop  cruel. 

Anna. 


Ah  !  vous  vivez  !. 


Quelle  haine  !... 


GÉRARD. 


Adrienne. 
Quoi  !  Mademoiselle,  pas  un  repentir  ! 

Anna. 

Je  suis  implacable,  je  vous  l'ai  promis.  Mon  père,  tout  peut 
encore  bien  finir...  Que  Mademoiselle  sorte  et  que  ma  sœur  soit 
libre... 

GÉRARD. 

Malheureuse  enfant  !  elle  avait  obtenu  de  moi  de  ne  pas  insister 
sur  le  mariage  de  son  frère... 

Anna. 

Toujours  elle,  vous  ne  vivez  que  par  elle,  la  famille  c'est  elle, 
ma  mère,  ma  sœur  et  moi  nous  devons  tout  tenir  d'elle  ;  elle  est 
ici  la  divinité  !  Ma  mère,  parlez  donc  à  mon  père,  décidez  si  votre 
Anna  sera  deux  fois  criminelle. 

DUVAL. 

Pardonnons  lui  tous,  elle  a  été  folle... 

GÉRARD. 

Folle  !  non.  A  vingt  ans  je  me  suis  senti  ce  qu'elle  est,  c'est  une 
grande  et  belle  chose  qu'on  dit  en  disant  de  la  jeunesse  :  Elle  voit 
tout  en  beau.  Oui,  elle  a  en  elle  un  sentiment  du  beau  absolu,  qui 
lui  défend  les  transactions  de  conscience^*  ;  ses  fautes  sont  souvent 
un  excès  de  vertu,  tandis  que  nos  vertus  ne  sont  que  du  raisonne- 
ment. (Il  prend  Anna  sur  lui.)  Pauvre  petite,  tu  as  bien  souffert 
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pour  en  venir  là  ;  mais  tu  souffriras  bien  davantage  un  jour.  Bour- 
reau de  ton  père,  tu  as  cru  sauver  ta  famille  et  tu  l'as  dispersée^^. 
(Il  sonne.)  Vous  n'avez  plus  de  père,  mes  filles  !  Vous  allez  recou- 
vrer votre  liberté.  Madame...  (François  entre.)  Dites  à  Roblot  de 
monter,  je  révoque  mes  ordres  !...  Vous  avez  mis  au  jour  la  passion 
de  votre  père  !...  Elle  est  aussi  violente,  ma  fille,  que  votre  haine 
est  implacable.  Madame,  je  vous  laisse  toute  ma  fortune,  et  n'en 
veux  rien.  Mademoiselle  Adrienne,  j'accepte  la  vôtre...  (Rohlot, 
suivi  cfun  homme  en  noir  se  montre.)  Eh  quoi  1  aurait-on  commis 
une  indiscrétion  ? 

Roblot. 
Non,  Monsieur  ;  c'est  votre  notaire  avec  la  procuration. 

GÉRARD, 

Bien...  Monsieur,  mettez  la  au  nom  de  Madame  Gérard  et  de 
Monsieur  Roblot.  (Il  la  signe.)  Mon  testament  est  dans  mon 
cabinet,  allez  le  chercher,  Roblot. 

Roblot  entre  dans  le  cabinet. 

Adrienne. 
Que  faites-vous.  Monsieur  ?... 


J'abdique  !... 
Et  pourquoi  ?... 


GÉRARD. 


Adrienne. 


GÉRARD. 


On  m'a  rendu  la  vie  insupportable,  j'en  veux  recommencer 
une  autre. 

Roblot  rentre,  remet  le  testament  à  Monsieur  Gérard, 
qui  le  tend  au  notaire,  et  le  notaire  s^en  va. 

Madame  Gérard. 
Monsieur,  vous  nous  dites  des  choses  horribles... 

Tout  le  monde  tombe  à  ses  pieds. 
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François. 
La  calèche  demandée  par  Monsieur  est  dans  la  cour... 

GÉRARD,  a  Advienne. 

Je  t'attends  au  Havre  !...  Je  suis  seul  et  pauvre  ;  (à  sa  femme  et 
à  ses  enfants)  adieu  !  Nous  ne  nous  verrons  plus  jamais. 

Anna. 
Je  suis  vaincue.  Mon  père  !... 

GÉRARD. 

Non,  vous  avez  tué  le  père  en  moi. 

Tous,  à  Advienne . 
Restez  !  Il  reviendra. 

Anna. 
Qu'est-ce  donc  que  l'amour  ! 

Madame  Gérard. 
Tu  le  sauras  toujours  trop  tôt^^. 

La  toile  tombe. 


ACTE    CINQUIÈME. 


SCÈNE    I. 


RoBLOT,  seul. 

Toutes  les  affaires  sont  liquidées,  voilà  la  maison  Gérard  dis- 
parue, et  je  suis  comme  mon  pauvre  patron,  sans  âme  ni  esprit. 
Cette  malheureuse  Madame  Gérard  veut  me  garder  avec  elle  et 
me  fait  deux  mille  livres  de  rentes  viagères^,  mais  je  vais  aller 
vivre  à  la  campagne,  je  ne  saurais  voir  mon  patron  ni  Mademoiselle 
Adrienne  dans  l'état  où  ils  sont... 


SCÈNE    IL 

ROBLOT,  FRANÇOIS. 

François. 

Monsieur,  voici  le  juge  et  son  greffier^,  ainsi  que  Monsieur  le 
docteur... 

ROBLOT. 

Deux  hommes  noirs^  pour  deux  innocences. 
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François. 
Que  va  donc  faire  ici  la  justice  ? 

ROBLOT. 

Rien.  Va  prévenir  Madame  Gérard. 


SCÈNE    III. 

ROBLOT,  UN  JUGE,  LE  GREFFIER,  LE  MÉDECIN. 

ROBLOT. 

Messieurs,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  mes  devoirs. 

Le  Juge,  salue  RoUot,  et  continue  de  causer  avec  le  médecin. 

Et  vous  croyez  que  ces  deux  malheureuses  personnes  sont 
incurables. 

Le  Médecin. 

Oui,  Monsieur,  nous  avons  observé  que  l'ahénation  mentale  est 
sans  espoir  toutes  les  fois  que  les  sujets  raisonnent  leurs  idées  fixes. 

Le  Juge,  à  son  greffier. 

Mettez-vous  à  cette  table  et  commencez  le  protocole  de  l'en- 
quête.... (Au  médecin.)  Dans  ce  cas  le  devoir  de  la  justice  est  d'ap- 
porter la  plus  grande  rigueur  à  l'interrogatoire  d'un  père  de  famille, 
car  vous  concevez  combien  il  serait  facile  de  l'abuser.  (A  Roblot.) 
Vous  êtes  ?... 

Roblot. 

L'ancien  caissier  et  le  liquidateur  de  la  maison,  j'y  suis  depuis 
douze  ans,  la  treizième  année  a  été  bien  fatale... 

Le  Juge. 
Quel  homme  était-ce  que  Monsieur  Gérard  ? 


I 
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ROBLOT. 

Un  homme  d'une  grande  énergie,  Monsieur,  il  a  combattu  sa 
passion  pendant  cinq  ans  ;  mais  il  y  a  eu  dans  la  famille  un  événe- 
ment qui  l'a  frappé... 

Le  Juge. 
Ah! 

ROBLOT. 

Jamais  père  de  famille  n'a  eu  le  coup-d'œil  plus  juste.  Les  débats 
qui  lui  ont  fait  tant  de  mal  eurent  lieu  à  propos  du  mariage  de  sa 
fille  aînée.  [Elle]  avait  une  amourette  pour  un  commis  de  la  mai- 
son, petit  sot  qui  depuis  a  justifié  l'opinion  qu'avait  de  lui  notre 
malheureux  patron  :  il  s'est  amouraché  d'une  modiste  et  l'a 
épousée*.  Aujourd'hui  la  famille  est  forcée  de  procéder  régulière- 
ment à  l'interdiction  de  Monsieur  Gérard,  à  cause  du  mariage  de 
sa  fille  aînée.  Les  dernières  volontés  de  Monsieur  Gérard  éclairent 
encore  sa  famille  pour  le  bonheur  de  tous,  car  Monsieur  Louis 
Guérin.... 

Le  Juge. 

Ah  !  Mademoiselle  Gérard  épouse  Louis  Guérin  ?  c'est  le  plus 
grand  avocat  du  jeune  barreau. 

Le  Médecin. 
Son  élection  est  assurée. 

Le  Juge. 
Il  ira  très-bien^. 

ROBLOT. 

Ah  !  si  sa  sœur  et  Monsieur  pouvaient  savoir  cela,  la  raison  leur 
reviendrait  peut-être. 

Le  Juge,  au  médecin. 
Que  dites-vous  de  ceci,  Monsieur. 

Le  Médecin. 
Ne  leur  donnons  pas  un  faux  espoir.  Monsieur.  Vous  allez  voir 
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un  phénomène  que  nous  avons  enregistré  dans  nos  annales  : 
l'amant  ne  reconnaît  pas  sa  maîtresse,  et  la  maîtresse  ne  reconnaît 
pas  son  amant,  ils  se  parlent  ici  à  eux-mêmes,  de  leur  fatale 
passion®... 

ROBLOT. 

Bien  noblement  combattue  autrefois  de  part  et  d'autre. 

Le  Médecin. 

Mademoiselle  Adrienne  reçoit  les  soins  de  Mademoiselle  Anna 
Gérard  comme  Monsieur  Gérard  ceux  de  sa  femme,  sans  les  recon- 
naître. La  mémoire  a  disparu  totalement  et  ne  s'exerce  chez  eux 
que  sur  les  souvenirs  de  leur  amour.  Ils  ne  vivent  que  par  une 
portion  de  leur  âme. 

ROBLOT. 

Ils  s'attendent  l'un  l'autre  en  leur  présence,  ils  s'écoutent  et 
n'entendent  pas  leur  voix  !  Ils  s'adorent,  se  désirent  et  ne  se 
voient  pas  ! 

Le  Juge. 

Comment  et  où  leur  folie  a-t-elle  commencé  ? 

ROBLOT. 

Ici  même.  Monsieur  partait,  après  une  scène  violente  il  y  a  dix 
mois'^  ;  dans  la  cour,  au  moment  de  monter  en  voiture,  il  a  eu  sa 
seule  et  unique  fureur  ;  car  depuis  il  est  devenu  d'une  douceur 
angéhque.  Quand  il  a  vu  Mademoiselle  Adrienne,  il  ne  l'a  plus 
reconnue.  Elle  a  été  si  frappée  de  cette  affreuse  scène,  qu'elle  est 
elle-même  devenue  folle. 

Le  Médecin. 

La  tranquillité  mélancolique  des  deux  malades  a  permis  de  les 
garder  ici  ;  d'ailleurs.  Madame  Gérard  est  là-dessus  parfaite- 
ment noble  et  grande. 

Le  Juge,  à  son  greffier. 

Vous  avez  fini...  (Il  va  à  la  table  et  lit.)  Bien.  (A  Rohlot.)  Eh 
bien  !  procédons  à  l'interrogatoire. 
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Le  Médecin. 

Mais  on  ne  les  fait  pas  sortir  facilement  de  leur  état  de  stupeur, 
et  comme  leur  réunion  donne  lieu  à  des  scènes  cruelles  pour  les 
témoins,  on  les  évite  en  les  gardant  chacun  dans  un  appartement 
séparé  ;  d'ailleurs,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  vous  répondraient. 

Le  Juge. 
Il  va  falloir  constater  leur  identité. 


SCÈNE    IV. 

LES  MÊMES,  ANNA,  conduisant  ADRIENNE  GUÉRIN, 

CAROLINE  et  LOUIS  GUÉRIN  la  suivent. 

(Anna  est  en  deuil.  Adrienne  est  vêtue  en  mariée.) 

Louis  Guérin  sulue  le  Juge. 

Le  Juge. 
Il  faut  vous  féliciter  et  vous  plaindre  tout  à  la  fois.  Monsieur. 

Louis  Guérin. 

Monsieur,  l'affection  de  Mademoiselle  pour  moi  est  si  profonde 
et  si  vraie,  sa  sœur  et  sa  mère  mettent  tant  de  religion  à  accomplir 
le  vœu  de  Monsieur  Gérard,  et  moi-même  je... 

Caroline. 

Nous  sommes  cruellement  punies  pour  nous  y  être  opposées  ; 
mais  qui  pouvait  croire  à  tant  de  grandeur  et  de  noblesse.  Vous 
aviez  contre  vous  vos  propres  vertus^,  et  aussi  mon  inexpérience. 

Le  Juge,  en  montrant  Anna. 
Mademoiselle  est... 

Anna. 
L'auteur  de  ces  malheurs  ;  aussi  m'y  suis-je  à  jamais  consacrée. 
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Le  Juge. 
Elle  est  bien  grave  pour  son  âge. 

Louis  Guérin. 
Elle  était  autrefois  bien  gaie  et  bien  spirituelle. 

Le  Juge. 
De  qui  porte-t-elle  le  deuil  ? 

Anna. 
D'un  père  vivant  que  j'ai  tué...  Je  suis  une... 

Louis  Guérin. 
Anna,  vous  êtes  devant  un  juge  et  non  devant  un  père. 

Anna. 
Une  malheureuse  ! 

Adrienne. 
Où  est  donc  ce  monsieur  à  qui  je  parle  de  lui... 

Le  Juge,  à  Louis  Guérin. 

Cette  personne  est  votre  sœur,  Adrienne  Guérin  ?  (A  Roblot.) 
Monsieur  le  déclare... 

Roblot. 
Je  l'affirme. 


! 
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SCÈNE    V. 

LES  MÊMES,  MADAME  GÉRARD  et  DUVAL 

amenant  GÉRARD. 

(Il  est  mis  avec  toute  la  recherche  d'un  dandy.) 

GÉRARD. 

Comme  elle  viendra  sans  doute  aujourd'hui,  j'ai  fait  une  toilette 
qui  m'ôte  vingt  ans. 

DuVAL. 

Il  emploie  tout  son  temps  et  son  argent  à  sa  toilette  !...  Pauvre 
frère  ! 

Le  Juge,  à  Rohlot,  à  Duval,  à  Louis  Guérin. 
La  personne  ici  présente  est  bien  Monsieur  Gérard  ? 

ROBLOT. 

Je  le  déclare. 

Louis  Guérin. 
Oui,  Monsieur. 

DuvAL. 
Je  le  jure. 

Caroline  et  Anna  viennent  embrasser  leur  père. 

Gérard. 

Que  me  veulent  ces  filles  ?  Tant  que  je  ne  verrai  pas  ma  chère 
petite  Anna,  ma  pauvre  Carohne,  ça  ira  mal.  J'ai  voulu  leur  bien, 
elles  m'abandonnent,  j'ai  voulu  leur  bonheur,  elles  m'ont  arraché  le 
mien.  Où  est  Adrienne  ? 

Adrienne. 
Monsieur,  soyez  tranquille,  elle  viendra... 
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GÉRARD. 

Et  votre  amant,  est-il  venu  ? 

Adrienne. 
Pas  encore...  Mais  il  est  en  voyage,  au  Havre. 

Le  Juge. 
Monsieur,  Adrienne  Guérin,  que  vous  aimez,  est  là  devant  vous... 

GÉRARD. 

Elle  !...  (Confidentiellement  au  juge.)  C'est  une  pauvre  folle,  ne 
le  voyez-vous  pas  ?  Cette  couronne  de  mariée,  voilà  une  éternité 
qu'elle  la  porte.  Son  amant  est  mort,  ne  le  lui  dites  pas,  elle  pour- 
rait mourir  de  chagrin,  tandis  que  l'espérance  de  le  revoir  la  fait 
vivre  presque  heureuse.  (Le  juge  va  dicter  au  greffier.)  Ma  chère,  (sa 
femme  s^ approche)  je  ne  peux  jamais  dire  son  nom,  allez  donc  voir 
si  Adrienne  est  au  magasin... 

DUVAL. 

Oui,  elle  est  montée,  la  voilà...  (Il  lui  montre  Adrienne.) 

GÉRARD. 

Cet  homme  est  fou  !  ils  ont  mis  des  fous  dans  ma  maison,  je  ne 
m'y  reconnais  plus  ! 

Le  Juge,  à  Adrienne. 
Mademoiselle  Adrienne. 

Adrienne. 

Un  homme  noir  !  Anna,  sauvez-vous,  mon  enfant,  je  vous  par- 
donne, mais  les  hommes  noirs  ne  vous  pardonneraient  pas,  ils 
vous  couperaient  le  cou... 

Louis  Guérin,  au  juge. 
Vous  le  voyez,  ma  sœur  n'a  pas  sa  raison. 
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Adrienne. 

Ma  sœur  !  qui  peut  m'appeler  ma  sœur  ?  voici  bien  longtemps 
que  je  n'ai  vu  mon  frère,  il  est  toujours  au  palais... 

Le  Juge. 
Le  voici... 

Adrienne. 
Lui,  il  est  bien  plus  grand  ! 

Le  Juge. 
Vous  aimez  Monsieur  Gérard  ? 

Adrienne,  elle  pleure. 

Un  homme  marié,  Monsieur  ;  mais  il  n'a  jamais  su  combien  je 
l'aimais,  ni  sa  femme,  ni  ses  filles,  ni  personne  :  le  secret  est  là,  il  y 
mourra.  Bien  des  fois...  une  parole,  un  regard  de  plus,  c'était  fait 
de  moi,  je  m'enfuyais  avec  lui,  nous  allions  ailleurs,  bien  loin... 

GÉRARD. 

La  voilà  partie... 

Le  Juge. 
Mais  voici  celui  que  vous  aimez  ? 

Adrienne. 

Lui  !  un  vieux  fou,  un  homme  de  soixante  ans,  qui  se  teint  les 
cheveux,  qui  s'adonise,  qui  fait  le  jeune,  qui  met  des  bottes  vernies, 
un  ci  devant  jeune  homme  !  il  veut  paraître  ce  qu'il  n'est  pas.  Si 
sa  maîtresse...  Et  d'abord,  a-t-il  une  maîtresse  ?  Mais  il  aime, 
voyez-vous  ?  et  il  faut  respecter  l'amour  même  imaginaire,  celui-là 
ne  blesse  point  les  lois...  Vous  allez  voir  combien  il  aime.  (A  Gérard.) 
Eh  bien  !  l'avez-vous  revue  ? 

GÉRARD. 

Ma  chère,  je  l'attends...  A  moins  qu'il  n'y  ait  encore  de  ces 
obstacles...  Il  ne  saurait  y  avoir  de  bonheur  complet  ici-bas... 
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Le  ciel  est  jaloux  de  la  terre.  En  formant  son  cœur,  la  nature  avait 
trop  fait  pour  moi. 

Adkienne. 

Vous  avez  raison  !  le  ciel  nous  dit  ainsi  que  là-haut  sont  les  éter- 
nelles amours... 

GÉRARD. 

Il  n'y  a  pas  d'amour  heureux  malgré  les  lois,  je  le  sens...  Une 
femme  nous  échappe  quand  elle  n'est  pas  Kée  à  nous...  Elle  m'aura 
quitté  pour  un  jeune  homme. 

Adrienne. 

Mais  vous  êtes  comme  un  jeune  homme...  Les  tailleurs  sont  des 
enchanteurs  !...  Et  bien,  Gérard  arrive  du  Havre,  il  m'a  écrit,  voici 
sa  lettre.  (Elle  lui  tend  un  papier.) 

GÉRARD. 

Pauvre  fille  !...  Il  ne  faut  pas  la  choquer. 

Madame  Gérard. 

Voici  cent  fois  qu'il  voit  sa  propre  écriture  sans  pouvoir  la 
reconnaître  ! 

Adrienne. 
Comme  il  m'aime  ! 

GÉRARD. 

Autant  que  j'aime  Adrienne. 

Le  Juge. 

Messieurs,  signez,  je  vous  prie,  vos  déclarations.  (A  Gérard.) 
Monsieur  Gérard... 

Adrienne,  à  Gérard. 

Voyez-vous,  il  arrive  !  eh  bien  !  où  est-il  ?  On  prend  plaisir  à  se 
moquer  de  moi...  C'est  bien  mal. 
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GÉRARD. 


Monsieur... 

Le  Juge. 


Vous  êtes  ici  chez  vous. 


GÉRARD. 


Non,  ma  femme  et  mes  deux  filles  m'ont  chassé  de  chez  moi.... 
Des  bêtises...  tout  pouvait  s'arranger,  mais  la  plus  aimée  de  mes 
filles,  celle  à  qui  mon  beau-frère,  Duval,  aurait  à  ma  prière  donné  sa 
fortune,  et  que  j'aurais  avantagée.  Louis  Guérin  ne  s'y  serait  pas 
opposé. 

Le  Juge. 
Voici  Louis  Guérin. 

GÉRARD. 

Bah  !  ah  !  non,  il  est  plus  petit.  Que  disais-je  ?  Anna  aurait  eu 
deux  millions,  elle  aurait  pu  choisir  dans  la  pairie,  un  homme 
d'état,  un  homme  supérieur...  Oh,  elle  avait  de  l'esprit,  de  la  gran- 
deur, eh  bien  !  elle  a  eu  la  lâcheté  d'empoisonner... 

Madame  Gérard. 
N'est-ce  pas  assez.  Monsieur.... 

Le  Juge,  à  son  greffier. 
Vous  avez  écrit  la  réponse  ? 

Le  Greffier. 
Oui,  Monsieur. 

Le  Juge. 

Je  ne  prolongerai  pas  cette  scène  pénible  pour  tous...  Le  tribu- 
nal prononcera  l'interdiction,  nommera  Monsieur  Duval  curateur 
de  Monsieur  Gérard,  et  vous.  Monsieur  (à  Louis  Guérin),  curateur 
de  votre  sœur.  (A  Caroline.)  Votre  mariage  sera  retardé,  mais 
Monsieur  Guérin  pressera  l'expédition  du  jugement. 
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Anna. 
Un  jugement  ne  remplace  pas  un  père  !... 

ROBLOT. 

Monsieur,  je  suis  Roblot. 

GÉRARD. 

Roblot  !  c'est  le  seul  ami  que  j'aie  eu  !  Il  m'avait  donné  le  conseil 
d'enlever  Adrienne  et  d'aller  vivre  avec  elle...  Si  je  l'avais  écouté, 
ce  soir-là  rien  ne  serait  arrivé.  Il  n'y  a  que  les  gens  qui  ne  sentent 
rien  qui  savent  bien  juger  les  choses  de  la  vie.  Faites-lui  bien  mes 
amitiés.  Je  lui  laisse  deux  mille  francs  de  rentes  viagères  par  mon 
testament,  mais  on  m'a  tout  pris...  Adrienne  n'est  plus  là  pour 
veiller  à  mes  intérêts. 

Adrienne. 

Monsieur,  concevez-vous  qu'il  me  laisse  si  longtemps  seule  ?... 
Et  il  sait  que  je  suis  toute  à  lui  !... 

GÉRARD. 

Il  est  si  vieux  ! 

Adrienne. 
L'amour  est  toujours  jeune. 

GÉRARD. 

Comment  me  trouvez  vous  ? 

Adrienne,  le  regardant. 
Mais... 

Le  Médecin. 
Voyons.  (Il  lui  prend  la]main.) 

Adrienne. 

Quel  vieillard  ridicule  !  Rentrons  :  j'aime  mieux  être  seule  pour 
rêver  à  lui... 
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Madame  Gérard,  à  Caroline  et  à  Louis  Guérin. 

Nos  malheurs  sont  irréparables,  vous  resterez  ici,  vous,  pour 
que  votre  bonheur  ne  soit  pas  affligé  de  ce  spectacle.  Anna  et  moi 
nous  les  emmènerons  à  la  campagne.  S'il  y  avait  une  crise  favorable 
nous  serions  loin  du  monde...  Ah  !  nous  avons  tous  fait  de  grandes 
fautes^  ! 


LA  GINA. 


DRAME  ^ 


[SCÈNE   PREMIÈRE.]' 


GiNA,  sola. 

Comme  il  tarde  !  mille  fois  déjà  cette  pensée  :  m'aime-t-il  ?  m'a 
poignardé  le  cœur.  Quand  une  femme  a  le  malheureux  bonheur 
de  vivre  de  la  vie  d'un  homme,  elle  devrait  ne  jamais  le  quitter. 
Lorsqu'il  est  là,  que  je  le  vois,  je  ne  doute  plus  !...  Avec  de  l'or 
j'ai  pu  acheter  un  homme,  j'ai  sa  vie  éternelle,  à  un  signe  il  tuerait 
mon  tuteur  ;  enfin  je  possède  Scaramozzi  corps  et  âme.  Je^  serais 
maîtresse  de  Venise  et  du  monde,  rien  ne  pourrait  m'assurer  l'en- 
tière, l'éternelle  possession  d'Emilio  !  Et  je  l'aime.  Je  ne  sais 
comment  les  autres  femmes  calment  les  douleurs  de  cette  incerti- 
tude^ !  Quelque  chose  que  je  perde  à  ma  fuite*  je  suis  décidée  à 
imiter  Bianca  Capello^  qui,  non  loin  d'ici,  par  une  belle  nuit  a 
échappé  à  la  tyrannie  vénitienne.  Le  Sénat  m'a  ordonné  d'épouser 
Martinengo  !  Non,  non,  illustres  seigneuries...  Une  jeune  fille  vain- 
cra^ de  nouveau  votre  prudence.  Laurette  ! 


SCÈNE    IL 


GINA,  LAURETTE. 
Entre  Laurette. 


GiNA. 

Emilio  m'aime-t-il  ? 
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Laurette. 

GiNA. 

Quelle  preuve  en  as-tu^  ? 

Laurette. 
Mais^  rien  qu'à  le  voir  vous  regarder. 

GiNA. 

Il  ne  s'agit  pas  de  ce  qu'il  est  ici,  mais  toi  qui  peux  aller  et 
venir^^,  es-tu  sûre  qu'il  m'aime  quand  il  est  seul,  quand  il  se  pro- 
mène ?  suis-je  toujours  devant  ses  yeux^^  ?  est-il  inquiet,  comme 
un  homme  qui  a  un  trésor  à  conserver  ? 

Laurette. 
Il  est  si  heureux  qu'il  ne  saurait  exprimer  d'inquiétude^^... 

GiNA. 

Je  le  savais  bien  !  Je  lui  ai  laissé  trop  voir  combien  il  est  aimé  ! 
Il  est  trop  sûr  de  moi...  Un  véritable  amour  ne  permet  pas  d'être 
coquette  !  Encore  une  gondole  qui  passe...  c'est  la  septième.  Oii 
est-iF  ? 

Laurette. 
Vous  vous  tourmentez  mal  à  propos... 

GiNA. 

C'est  vrai,  le  voici. 


SCÈNE    III. 

GINA,  LAURETTE,  EMILIO,  SCARAMOZZL 

Emilio. 
J'ai  devancé  l'heure. 


SCÈNE    3.  499 

GiNA. 

Croyez-vous  ? 

Emilio. 
Oui,  Madame. 

GiNA. 

Eh  bien  !  Emilio,  si  vous  m'aimez  autant  que  je  vous  aime,  en 
quelques  heures  nous  serons  hors  des  États  de  Venise. 

Emilio. 
Partons  ! 

GiNA. 

Ah  !  il  m'aime  !  Viens  Laurette,  préparons  tout.  Venez  Emilio... 
Toi  Scaramozzi  veille  bien. 

SCARAMOZZI. 

Votre  Seigneurie  est...  dois-je  le  dire...  folle  !  où  irons-nous^*  ? 


Hors  de  Venise. 
Mais  !... 
Point  de  mais  ! 
Le  sénateur  ? 
Il  dort. 


GiNA. 

Scaramozzi. 

GiNA. 

Scaramozzi. 

GiNA. 

Scaramozzi. 


Nous  n'avons  point  de  chevaux  pour  fuir,  et  nous  serons  arrêtés 
au  jour.  Une  fuite  semblable  doit  être  préméditée  ! 

Emilio. 

Il  a  raison,  nous  serions  emprisonnés^^  et  Dieu  seul  sait  quand 
nous  sortirions  de  prison. 
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GiNA. 

Je  veux  partir. 

Emilio. 
Dussions-nous  y  périr  tous,  faisons  ce  que  veut  ma  Gina^®. 


SCÈNE    IV. 

SCARAMOZZI. 

ScARAMOzzi,  seul. 

Une  fois  loin  de  Venise,  ils  se  marieront  et  je  perdrai  mon 
emploi  de  surveillant,  elle  saura  bien  le  garder  elle-même  !  Non, 
de  par  le  meilleur  flacon  de  Montefiascone,  vous  ne  partirez  pas, 
mes  revenus  en  souffriraient  trop  !  depuis  deux  mois  nous  n'avons 
pas  eu  la  plus  petite  commande  :  pas  un  homme  à  tuer.  Jamais  il 
n'y  a  eu  un  pareil  calme  dans  les  affaires^'.  Celle-ci  me  paraît  dan- 
gereuse ;  la  Seigneurie  peut  trouver  mauvais  que  mon  meilleur 
ami,  Scaramozzi  participe  à  l'enlèvement  d'une  fille  qu'elle  a  prise 
sous  sa  protection...  Entre  amis  on  peut  parler  franchement  !  mes 
antécédents  ne  sont  pas  clairs,  et  je  perdrais  beaucoup  de  la  consi- 
dération dont  je  jouis  si  les  inquisiteurs  d'état  s'avisaient  de  les 
éclaircir...  Ici  la  vie  est  douce,  je  gagne  au  jeu.  Bettina  me  plaît 
et  je  ne  lui  suis  pas  indifférent,  Venise  est  la  plus  indulgente  fille 
qu'il  y  ait  sur  mer,  pourvu  qu'on  ne  se  mêle  pas  de  sa  politique 
—  où  serais-je  mieux  ?  on  m'aime,  on  me  redoute,  je  jouis  des  deux 
seuls  sentiments  vrais  qu'il  y  ait  au  cœur  des  hommes...  Si  quelques 
sénateurs  m'appellent  coquin^^,  plus  d'une  jeune  fille  me  nomme 
son  cher  Scaramozzi,  l'honnête  Scaramozzi...  Il  y  a  compensation, 
et  les  femmes  ont  beaucoup  plus  de  tact  que  les  hommes...  Je  n'ai^^ 
peur  de  rien,  j'ai  déjà  tant  de  fois  mis  ma  vie  enjeu  que  je  la  regarde 
comme  perdue.  Je  me  suis  mis  au  service  des  passions,  elles  paient 
bien  autrement  que  ne  le  font  les  intérêts^^.  Ah  n'est  pas  Scaramozzi 
qui  veut  !  Que  deviennent  ces  amoureux,  veulent-ils  emporter  le 
palais  ? 


I 


I 
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SCÈNE    V. 

SCARAMOZZI,  MARTINENGO. 

Martinengo. 
Que  se  passe-t-il  donc  ici  ? 

SCARAMOZZI. 

Santa  Madonna  !  que  faites-vous  ?  que  voulez-vous  ?  qui  êtes- 
vous  ?  (Il  ferme  la  porte.) 

Martinengo. 
J'allais  vous  en  dire  autant. 

SCARAMOZZI. 

Répondez  donc,  puisque  je  vous  ai  prévenu  ! 

Martinengo. 
Voilà  qui  dépasse  les  bornes  du  croyable  ! 

SCARAMOZZI. 

Mais  suis-je  donc  ridicule,  vous  trouvant  à  une  heure  indue,  à 
rôder  dans  ce  palais... 

Martinengo. 
Drôle,  je  vais  appeler  et  te  faire  jeter  en  prison  ! 

SCARAMOZZI. 

Non,  non,  vous  vous  tairez,  vieillard,  ou  je  vous  cloue  là...  Je 
suis  le  maître  ici. 

Martinengo. 
Chez  moi  ? 
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SCARAMOZZI. 

Chez  vous  ! 

Martinengo. 
Chez  moi,  Martinengo,  procurateur... 

SCARAMOZZI. 

Ah,  vous  êtes  l'illustre  Martinengo  ! 

Martinengo. 
Oui,  drôle  ! 

SCARAMOZZI. 

Hé  bien,  Monseigneur,  je  vous  clouerai  très  respectueusement, 
mais  je  vous  clouerai...  si  vous  dites  un  seul  mot  et  si  vous  ne 
demeurez  pas  en  repos.  Non,  non,  vous  n'irez  point  chez  la  Signora 
Gina. 

Martinengo. 
Ah,  il  s'agit  donc  de  Gina... 


Oui,  seigneur. 
Elle  a  un  amant... 
Peut-être. 
Il  est  là  ? 
Il  se  pourrait. 
Je  m'en  doutais. 


scaramozzi. 
Martinengo. 
scaramozzi. 
Martinengo. 
scaramozzi. 
Martinengo. 


SCARAMOZZI. 

Et  moi  aussi,  je  me  disais,  il  est  impossible  que  la  plus  belle  fille 
de  Venise  obéisse  au  sénat  qui  lui  ordonne  de  prendre  un  vieillard 
pour  mari... 


I 


i 
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Martinengo. 


Un  vieillard  !  à  peine  ai-je  soixante  ans^^ 

SCARAMOZZI. 

Gina  n'en  a  que  dix-huit. 


Elle  a  un  amant  ! 
Et  un  joli  homme  ! 
Il  est  Ità... 
Hein  ? 


Lartinengo. 


SCARAMOZZI. 


Martinengo. 


SCARAMOZZI. 


Martinengo. 


Gina  ! 

SCARAMOZZI. 

Vous  êtes  familier,  monseigneur. 

Martinengo. 
Toi,  tu  seras  étranglé  ! 

SCARAMOZZI. 

Non,  s'il  vous  plaît,  je  fais  mon  métier  :  La  Signora  m'a  payé, 
moi  Scaramozzi,  bravo  prêt^^  à  vous  servir  si  vous  avez^^  quel- 
qu'ennemi  qui  vous  gêne,  bien  payé  pour  être  son  espion,  et  je 
suis  dans  l'exercice  de  mes  fonctions  ;  je  suis  de  la  dernière 
loyauté  dans  les  affaires,  et  vous  seriez  le  doge  que  je  vous  mettrais 
mon  stylet  sur  le  ventre...  Ainsi,  causons,  Monseigneur,  mais 
obéissez-moi,  car  je  suppose  que  si  je  vous  perçais  votre  sac,  il 
n'en  sortirait  pas  du  son^^. 

Martinengo. 
Scaramozzi  !... 
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SCARAMOZZI. 

Lui-même. 

Martinengo. 
Mais... 

SCARAMOZZI. 

Oh,  point  de  mais  ;  pourquoi  vous  prend-il  la  fantaisie  de 
vous  promener  ainsi  dans  votre  palais^^,  à  votre  âge,  imiter  les 
jeunes  gens  qui  courent  les  bals  et  les  intrigues  d'amour. 

Martinengo. 
La  colère  me  suffoque  !  sais-tu  la  fin  de  tout  ceci  ? 

SCARAMOZZI. 

Oui,  vous  ferez  chercher  Scaramozzi  pour  le  mettre  en  prison, 
mais  avant  d'aller  vous  plaindre  à  l'inquisition  d'état^^,  vous 
songerez  qu'on  ne  se  défait  pas  d'un  homme  qui  nous  défait  des 
importuns  !...  Puis  entre  la  porte  de  votre  palais  et  celle  du  doge 
il  y  a  loin^^.  Vous  aimez  donc  la  Gina  ! 

Martinengo. 
Elle  a  trompé  ma  surveillance. 

Scaramozzi. 
Elle  avait  Scaramozzi  pour  elle  ! 

Martinengo. 
Je  suis  atteint  jusqu'au  fond  du  cœur... 

Scaramozzi. 

Là,  vraiment,  vous  auriez  la  faiblesse,  vous,  vieux  sénateur,  de  4 

vous  occuper  d'une  femme... 

Martinengo.  I 

Je  l'aime^^.  I 
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SCARAMOZZI. 

Oli  !  c'est  bien  autre  chose,  et  vous  voulez  en  faire  votre  femme... 


Martinengo. 


Malgré  tout. 


I 


NOTES. 


Afin  de  ne  pas  rompre  l'unité  de  la  collection,  nous  avons  groupé  dans  les 
Notes,  pour  chacune  des  pièces  de  Balzac,  des  éléments  aussi  différents  que 
l'étude  de  genèse  et  les  matériaux  d'une  édition  critique  des  textes. 

Après  un  premier  paragraphe  où,  suivant  la  règle  de  la  collection,  sont 
décrits  minutieusement  les  documents  qui  ont  servi  de  base  à  l'établissement 
du  texte,  le  lecteur  trouvera  une  étude  sur  la  pièce  elle-même.  Nous  y  faisons 
le  point  des  connaissances  actuelles  de  l'œuvre,  nous  apportons  quelques 
précisions  et  risquons  aussi  un  certain  nombre  d'hypothèses.  L'ensemble  de 
ces  notices  est  destiné  non  seulement  à  faciliter  la  lecture  du  Théâtre  de 
Balzac,  mais  encore,  pour  la  plupart  des  pièces,  à  fournir  des  points  de  départ 
à  des  études  plus  approfondies. 

Les  Notes  proprement  dites  portent  sur  le  texte  lui-même.  Nous  y  avons 
donné  la  priorité  au  document  sur  le  commentaire,  celui-ci  n'intervenant 
qu'exceptionnelleinent.  En  tout  premier  lieu,  nous  nous  sommes  attaché 
à  relever  les  variantes.  Pour  tous  les  cas  où  nous  ne  possédons  qu'un  seul  état 
du  texte,  précisons  qu'il  s'agit  des  corrections  manuscrites  apportées  par 
Balzac  à  son  premier  jet.  Nous  n'avons  pu  déchiffrer  la  totalité  des  effacés, 
cependant  nous  avons  tenu  à  en  présenter  un  bon  nombre  car,  en  dehors  de 
leur  intérêt  propre,  ces  corrections  sont  la  preuve  que  Balzac  travaillait 
ses  textes  même  lorsqu'il  devait  rapidement  les  abandonner.  Dans  les  cas 
où  nous  possédons  plusieurs  états  du  texte,  manuscrit  ou  imprimé,  et  lorsque 
cela  nous  a  paru  indispensable,  nous  publions  le  texte  intégral  de  plusieurs 
versions  :  Tableaux  d'une  vie  privée,  Vautrin,  Richard  Cœur-d' Éponge.  Sinon, 
nous  avons  choisi  le  texte  le  plus  élaboré  en  donnant,  dans  les  Notes,  les 
variantes  des  autres  versions.  Il  y  a  deux  cas,  Paméla  Giraud  et  le  Faiseur, 
où,  pour  la  représentation,  le  texte  de  Balzac  a  été  corrigé  par  un  adaptateur. 
Seul,  le  manuscrit  de  Balzac  a  été  retenu.  Mais  nous  avons  mis  dans  les  Notes 
tous  les  éléments  susceptibles  de  donner  une  idée  précise  de  ce  travail  d'adap- 
tation. Ces  éléments  nous  paraissent  nécessaires  au  lecteur  moderne  pour 
comprendre  ce  que  les  critiques  contemporains  de  Balzac  voulaient  dire 
lorsqu'ils  lui  reprochaient  d'ignorer  le  «  métier  »  d'auteur  dramatique.  ICnfin, 
en  signalant  des  rapprochements  entre  les  textes  dramatiques  et  romanesques 
de  Balzac,  nous  avons  tenté  de  mettre  en  évidence  quelques-uns  des  liens 
qui  unissent  son  Théâtre  à  l'ensemble  de  son  œuvre  romanesque  y  compris 
les  Romans  de  jeunesse. 

Un  tel  travail  doit  beaucoup  aux  critiques  qui  nous  ont  précédé,  ainsi 
qu'aux  balzaciens  qui  nous  ont  apporté  des  lumières  sur  des  points  par- 
ticuliers touchant  au  Théâtre  de  Jialzac.  Nous  avons  signalé  chaque  fois 
notre  dette. 
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1.  Les  documents  manuscrits  concernant  ce  projet  sont  conservées  à  la 
Bibliothèque  Lovenjoul.  Le  texte  que  nous  publions  occupe  les  folios  77  et  78 
du  dossier  A  214  (Manuscrit  de  Sténie).  Papier  blanc,  non  filigrane.  Dimen- 
sions :  20  X  15,5  cm.  Deux  autres  fragments  manuscrits  sont  conservés  sous 
la  cote  A  84  :  Un  premier  feuillet  folioté  10,  papier  blanc,  filigrane  Moret 
Savenere,  dimensions  :  27,5  x  18,5  cm,  porte  les  essais  de  versification  que 
nous  étudions  ci-dessous  (cf.  note  9  de  la  p.  4).  Le  second  feuillet,  folioté  11, 
papier  blanc,  non  filigrane,  dimensions  :  25  X  19  cm,  porte  une  autre  esquisse 
de  scénario  du  premier  acte  dont  nous  signalons  en  note  les  variantes  avec 
celui  de  A  214,  fol.  77.  On  y  trouve  aussi  une  seconde  version  de  la  liste  des 
personnages  (cf.  ci-dessous,  note  2). 

Voici  le  plus  ancien  des  témoignages  de  l'activité  théâtrale  de  Balzac  que 
nous  possédions.  Il  s'agit  du  scénario  d'un  opéra-comique  tiré  du  poème  de 
Byron  :  le  Corsaire,  Nous  savons,  par  une  lettre  de  Balzac  à  sa  sœur,  qu'il 
renonce  à  ce  sujet  au  moment  même  où  il  décide  de  se  consacrer  à  Cromwell. 
«  Je  me  suis  enfin  arrêté  (par  raison)  au  sujet  de  Cromwell  »,  lui  confie-t-il 
le  6  septembre  1819  et,  quelques  lignes  plus  bas,  il  ajoute  :  <  Je  délaisse  le 
triste  opéra  comique  ;  à  quel  compositeur  veux-tu  que  je  le  donne,  je  ne 
puis  rien  dans  mon  trou  !  et  je  ne  dois  pas  travailler  pour  le  goût  actuel,  mais 
comme  ont  fait  les  Racine,  les  Boileau,  pour  la  postérité  !...  Et  puis,  je  te  dirai 
que  le  second  acte  est  bien  faible,  le  premier  est  trop  brillant  de  musicpie,  il 
faut  réfléchir,  et  réfléchir  pour  réfléchir,  je  réfléchis  à  mes  5  actes  de  Croni- 
ivell.  »  (Corr.,  I,  pp.  35-36.)  Mais  il  est  plus  difficile  de  fixer  la  date  à  laquelle 
il  conçut  ce  projet.  D'une  part  la  manière  assez  allusive  dont  il  en  parle  à 
sa  sœur  nous  fait  penser  qu'elle  est  déjà  au  courant  de  ce  travail.  Or  ils  ne  se 
sont  lias  vus  depuis  l'installation  de  Balzac  dans  la  mansarde  de  la  rue  Les- 
diguières  dans  les  premiers  jours  d'août,  et  il  n'en  est  pas  question  dans  les 
premières  lettres  qui  nous  ont  été  conservées.  Il  est  donc  logique  de  penser 
que  l'idée  du  Corsaire  a  été  conçue,  au  plus  tard,  en  juillet  1819.  Mais  on  se 
heurte  ici  à  une  difficulté  :  Balzac  ne  sait  pas  l'anglais  et  la  première  traduc- 
tion en  français,  selon  Edmond  Estève,  de  cette  œuvre  de  Byron,  par 
Amédée  Pichot,  ne  parut  que  dans  les  premiers  jours  de  septembre  1819. 
La  Bibliographie  de  la  France  l'enregistre  à  la  date  du  11  septembre.  Même 
en  admettant,  ce  qui  n'aurait  rien  d'étonnant,  que  le  journal  n'enregistre 
cette  publication  qu'avec  plusieurs  semaines  de  retard,  il  nous  faut  imaginer 
Balzac,  à  l'aflût  de  cette  publication,  dévorant  le  Corsaire  dès  sa  parution  et 
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séduit  au  point  de  se  mettre  iminédiatement  à  l'adapter  pour  la  scène.  Cela 
suppose  un  enthousiasme  dont  on  ne  trouve  aucune  trace  dans  ses  papiers  et 
qui  n'apparaît  nullement  dans  les  fragments  de  l'œuvre  que  nous  possédons. 

Nous  en  sommes  donc  réduit  aux  hypothèses.  Certes  ce  n'est  pas  le  lieu 
d'étudier  ici  à  fond  ce  problème  du  premier  contact  de  Balzac  avec  l'œuvre 
de  Byron  ;  contentons-nous  de  quelques  indications.  Il  est  possible  d'abord 
que  Laure,  qui  savait  quelque  peu  d'anglais  (cf.  A.  Maurois  :  Prométhée  ou 
la  vie  de  Balzac,  p.  36),  ait  joué  ici  le  rôle  d'intermédiaire.  Le  frère  et  la  sœur 
ont  pu  lire  dans  le  Journal  des  Débats  des  14,  18,  24  septembre  et  2  octo- 
bre 1818,  la  série  des  articles  consacrés  par  Malte-Brun  au  poète  anglais. 
Il  y  analyse,  en  particulier,  longuement  le  Corsaire,  «  celui  des  poèmes  de 
Byron  qui  paraît  avoir  obtenu  le  plus  de  vogue  >>.  La  jeune  fille  a  pu  alors  être 
tentée  de  se  perfectionner  en  anglais  en  lisant  cet  auteur  dont  l'éditeur 
Galignani  donne,  en  1818  précisément,  la  première  édition  en  anglais  publiée 
en  France.  Si  l'on  en  croit  Edmond  Estève  ce  fut  alors  une  mode  que  d'étu- 
dier l'anglais  dans  Byron  et  ce  furent  les  femmes  surtout  qui  furent  sensibles 
au  charme  de  l'auteur  du  Corsaire.  (Byron  et  le  Romantisme  français,  p.  64). 
L'opéra-comique  de  Balzac  aurait  donc  pu  être  conçu  par  le  frère  et  la  sœur, 
sous  l'influence  de  la  sœur,  puis  abandonné  par  Honoré  dès  qu'il  échappa 
à  un  enthousiasme  qu'il  ne  partageait  pas,  pas  encore  du  moins. 

Mais  il  est  une  autre  possibilité.  Quand  on  regarde  de  près  le  poème  de 
Byron  et  le  texte  de  Balzac  on  est  surpris  qu'Albert  Prioult  ait  pu  écrire 
à  propos  de  ce  projet  qu'il  commente  très  rapidement  :  «  Tout  est  emprunté 
au  poète  anglais,  le  sujet,  les  noms  des  personnages,  Conrad,  Medora,  Gulnare, 
le  pacha  (à  cette  différence  près  que  Balzac  lui  a  prêté  le  nom  de  Mohammed 
au  lieu  de  Seyd  qui  figure  dans  le  texte  de  Byron),  les  lieux  de  l'action,  les 
incidents.  »  (Balzac  avant  «  la  Comédie  humaine  »,  p.  77.)  En  fait  il  y  a,  entre 
le  scénario  de  Balzac  et  le  poème  de  Byron,  bien  des  différences.  Nous  n'en 
retiendrons  ici  qu'une,  importante  :  le  dénouement.  Chez  le  poète  anglais, 
Conrad,  prisonnier  du  pacha,  est  sauvé  par  Gulnare  qui  fait  d'abord  reporter 
le  supplice,  achète  des  complicités,  enfin  tue  le  pacha  et  s'enfuit  avec  Conrad 
sur  une  barque.  C'est  sur  mer  qu'ils  rencontrent  les  corsaires  venant  venger 
leur  chef  qu'ils  croient  mort.  Conrad  et  Gulnare  font  alors  voile  vers  l'île 
des  corsaires.  On  ne  sait  ce  qu'il  advient  de  la  jeune  femme  dont  le  poète 
anglais  ne  nous  parle  plus  après  qu'il  nous  l'a  montrée  écliangeant  avec 
Conrad  «  le  premier  et  le  dernier  [baiser]  que  la  fragilité  dérobât  à  la  cons- 
tance !  »  A  l'arrivée  sur  l'île,  Conrad  trouve  Medora  morte  et  il  disparaît. 
Chez  Balzac,  Medora  s'est  jointe  aux  corsaires  qui  délivrent  eux-mêmes 
Conrad,  et  Gulnare  expire  de  douleur  alors  que  l'on  peut  supposer  que  Conrad 
et  Medora  continuent  à  vivre  leur  amour. 

Nous  nous  sommes  attardé  sur  cette  différence  parce  qu'il  nous  paraît 
curieux  de  rapprocher  le  dénouement  de  Balzac  des  premiers  articles  publiés 
en  France  sur  Byron.  Au  début  de  1814  un  critique  du  Mercure  étranger 
analyse  le  Corsaire.  Il  en  critique  le  dénouement  qu'il  lui  est  impossible  de 
ne  pas  trouver  «  doublement  défectueux,  d'abord  parce  que  l'action  n'est 
pas  terminée,  ensuite  parce  que  cette  incertitude  sur  le  sort  des  personnages 
laisse  à  penser  que  Gulnare  a  fort  bien  pu  ne  pas  être  punie  ».  Et,  allant 
plus  loin,  le  critique  propose  un  autre  dénouement.  «  Medora  n'aurait  point 
succombé  à  la  douleur,  le  retour  de  son  Conrad  lui  aurait  sauvé  la  vie,  et 
celui-ci  faisant  de  sages  réflexions  sur  tant  d'inconvénients  attachés  à  sa 
profession,  se  serait  déterminé  à  passer  le  reste  de  ses  jours  près  de  Medora  [...] 
Quant  à  Gulnare,  témoin  du  bonheur  des  deux  époux,  elle  aurait  trouvé  la 
juste  punition  di.  meurtre  qu'elle  avait  commis,  d'abord  dans  les  tourments 
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de  la  jalousie,  ensuite  dans  une  mort  funeste.  »  Xe  serait-ce  pas  là,  en  défi- 
nitive, que  Balzac  aurait  trouvé  les  éléments  de  son  Corsaire  ?  Il  est  impos- 
sible de  trancher. 

Mais  une  chose  nous  paraît  acquise  :  Balzac,  au  moment  où  il  élabore  son 
opéra-comique,  n'a  pas  lu  le  texte  de  Byron.  Il  est  frappant  de  noter  qu'il 
n'a  pratiquement  rien  retenu  de  la  personnalité,  pourtant  si  marquée,  de 
Conrad.  Son  adaptation  met  en  valeur  les  deux  figures  féminines,  celles  de 
Medora  et  de  Gulnare.  Il  est  significatif  de  noter  que,  chez  Byron,  Medora 
n'apparaît,  comme  une  figure  assez  pâle,  qu'après  que  le  Corsaire,  ayant 
reçu  une  lettre  de  son  espion,  a  décidé  son  expédition,  au  moment  où  il  va 
lui  faire  ses  adieux.  Balzac,  lui,  après  bien  des  hésitations,  fait  de  Medora  la 
figure  centrale  de  l'acte  I.  Et  il  lui  prête  un  rôle  actif  dans  la  délivrance  du 
Corsaire  à  l'acte  III.  On  peut  faire  des  constatations  analogues  en  ce  qui 
concerne  le  personnage  de  Gulnare.  Balzac  est  surtout  frappé  par  les  deux 
femmes  ;  il  semble  qu'il  ait  vu  en  elles,  déjà,  une  illustration  des  différentes 
manières  d'aimer.  Que  l'on  se  reporte  à  un  passage  de  la  Rabouilleuse  où 
le  romancier  qu'il  est  devenu  nous  montre  Flore  s'éprenant  de  Max  Gillet  : 
«  La  Rabouilleuse  connut  donc,  à  vingt  huit  ans,  le  véritable  amour,  l'amour 
idolâtre,  infini,  cet  amour  qui  comporte  toutes  les  manières  d'aimer,  celle 
de  Gulnare  et  celle  de  Medora.  »  (FC,  t.  6,  p.  188.)  Il  nous  semble  donc 
prématuré  de  conclure,  comme  le  fait  Albert  Prioult,  qu'en  «  utilisant  le 
texte  du  Corsaire  Balzac  découvrait  le  héros  sombre,  mû  par  une  fatalité 
interne,  la  tyrannie  de  ses  passions  ardentes  et  indomptables  ».  (Op.  ci7., 
p.  78.)  En  dépit  du  Corsaire,  il  faudra  encore  attendre  pour  que  Balzac 
découvre  en  Byron  le  poète  pour  lequel  il  eut  une  vive  admiration. 

Page  2. 

2.  Il  existe  une  seconde  version  de  cette  liste  de  personnages  (A  84,  fol.  11). 
Elle  se  présente  ainsi  :  Conrad,  Medora,  Julien,  Mohammed,  Gulnare,  Cor- 
saires, Turcs. 
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1.  A  84,  fol.  11  :  La  scène  représente  une  côte  déserte;  d'un  côté,  la  tour  du 
Corsaire;  on  voit  un  fanal.  Il  fait  nuit. 

2.  Balzac  avait  commencé  à  mettre  cette  indication  à  la  suite  de  la  des- 
cription du  décor.  On  lit  :  il  fait  n[uit]  (rayé). 

3.  Pour  ce  début  d'acte  Balzac  a  beaucoup  hésité.  La  version  du  fol.  77 
de  A  214  contient  ces  indications  :  Les  corsaires  sont  sur  la  terre,  tous  occupés 
selon  leurs  goûts.  Les  uns  fument,  les  autres  briquent  leurs  armes,  l'un  regarde 
la  mer,  etc..  Balzac  a  rayé  ces  deux  lignes  et  sous  la  même  indication  de 
scène  première,  il  a  écrit  le  texte  que  nous  publions.  Sur  la  version  du  fol.  11 
de  A  84,  il  a  suivi  une  démarche  inverse.  On  lit  :  Scène  1''''''  :  Medora  est  seule, 
elle  expose  son  amour  pour  le  corsaire,  elle  l'attend.  Scène  2.  Puis  Balzac  a  rayé 
le  tout  et  écrit  au-dessous  :  Scène  T''^.  Tous  les  corsaires  sont  sur  la  scène, 
ils  attendent  Conrad;  une  tempête  s'accroît  et  devient  furieuse.  Ils  arment  leurs 
barques  et  vont  au  devant  de  Conrad.  On  voit  Medora  au  fanal.  —  Scène  2. 
Medora  descend  de  sa  tour,  elle  expose  son  amour,  elle  attend,  etc. 

4.  A  84,  fol.  11  :  Cette  scène  que  Balzac  indique  seulement  par  les  mots  : 
Conrad  et  Medora,  est  la  quatrième.  Entre  celle-ci  et  les  deux  que  nous 
signalons  ci-dessus,  note  3,  une  scène  3  est  indiquée  :  Conrad  et  les  corsaires 
de  grande  expédition. 
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5.  Balzac  avait  commencé  à  écrire  :  Ils  rentrent  de  peur  (rayé). 

6.  A  84,  fol.  11  :  A  partir  de  cette  scène,  difîérences  sensibles.  La  scène  5 
met  en  présence  :  Conrad,  Medora,  l'espion.  Pour  les  scènes  6  et  7,  qui  sont 
les  deux  dernières  qui  figurent  sur  le  folio  conservé,  Balzac  avait  d'abord 
noté  simplement  :  Scène  VI.  Conrad  et  Vespion,  Scène  VII.  Conrad  et  les 
corsaires.  Les  corsaires  se  réunissent  [?]  Conrad  et  tous  [?].  Il  a  ensuite  barré 
le  tout  et  noté  :  Scène  VI  :  Adieux  du  corsaire,  (suivent  quelques  mots  que 
nous  n'avons  pu  lire  ;  peut-être  :  que  le  décor  suit  [?])  Scène  VII  :  Corsaires 
seuls.  Chant  des  corsaires. 
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7.  Balzac  avait  noté  ici  :  Ils  font  la  description  de  leur  existence.  Il  a  rayé 
cette  phrase  et  l'a  reportée  à  la  scène  suivante. 

8.  Chez  Byron  (traduction  Pichot)  le  rôle  qui  semble  dévolu  ici  à  Julien 
est  tenu  par  un  personnage  qui  s'appelle  Juan.  Il  n'y  a  pas  de  Julien. 

9.  L'examen  des  deux  manuscrits  montre  l'importance  que  Balzac  atta- 
chait à  ce  chant  des  corsaires.  Dans  l'autre  version  il  termine  l'acte  sur  cette 
scène.  C'est  un  des  morceaux  de  l'œuvre  de  Byron  qui  eut  le  plus  de  succès. 
Jean-Jacques  Ampère  le  traduisit  et  Chênedollé  l'imita  dans  un  des  mor- 
ceaux de  ses  Études  poétiques.  (Cf.  Ed.  Estève,  op.  cit.,  p.  68,  note  2  et  p.  96, 
note  2.)  C'est  aussi  le  seul  passage  de  l'œuvre  projetée  par  Balzac  pour  lequel 
nous  ayons  des  essais  de  versification  (A  84,  fol.  10).  Ces  essais  —  assez  labo- 
rieux —  sont  en  désordre,  et  il  n'est  pas  aisé  d'y  voir  clair.  Pourtant  vers  le 
coin  droit  du  bas  de  la  page  figure  ce  que  l'on  peut  sans  doute  considérer 
comme  une  liste  des  différentes  strophes  prévues  : 

l'agitation  de  leur  vie 
Stance  sur  leur  état 
Stance  sur  le  combat 
Stance  sur  la  mort 
Stance  sur  leur  plaisir 

et  une  dernière  indication  si  informe  que  nous  n'avons  pu  la  lire. 

Ces  quelques  éléments  peuvent  servir  de  fil  conducteur.  Si  l'on  admet  que 
l'agitation  de  leur  vie  indique  le  thème  général  du  poème,  on  peut  penser 
que  Balzac  l'exprime  (!)  par  ces  vers  qui  auraient  sans  doute  constitué  le 
refrain  : 

Devant  la  mort  présente 
disparaît  le  chagrin. 

(Un  autre  essai  montre  que  Balzac  avait  d'abord  écrit  :  Devant  la  mort 
toujours  présente...) 

Balzac,  en  effet,  a  étudié  deux  dispositions  possibles  de  ces  vers  : 

Devant  la  mort  présente 

disparait  le  chagrin 
Devant  la  mort  présente 

disparaît  le  chagrin 
Devant  la  mort  présente 

disparaît  le  chagrin, 
puis  : 

Devant  la  mort  présente 
Devant  la  mort  présente 

disparait  le  chagrin 
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Devant  la  mort  présente 

Devant  la  mort  présente 

disparaît  le  chagrin. 

A  la  strophe  sur  leur  état,  il  est  possible  de  rattacher  les  essais  suivants  : 

Libres  comme  la  mer,  elle  est  notre  empire 
Notre     etc.. 

et  nous  avons  pour  tributaire 
le  monde  entier. 

La  strophe  suivante,  sur  le  combat,  est  plus  élaborée.  Divers  essais  : 

Dans  la  mourante  couche  [...]     De  la  mourante  bouche 

s'exhale  son  soupir. 
Pour  nous,  c'est  au  combat. 

Qu'un  riche  sur  sa  couche 

exhale  avec  douleur 
de  sa  mourante  bouche 
un 
conduisent  à  ces  vers  : 

Qu'un  riche  sur  sa  triste  couche 
exhale  en  maudissant  le  sort 
de  sa  mourante  bouche 
le  soupir  de  la  mort 
Pour  nous  c'est  au  combat... 

La  strophe  sur  la  mort  est  sans  doute  représentée  par  cet  essai  (?)  : 

L'océan  pour  cercueil 
notre  mort  c'est  une  vengeance 
et  de  nos  amis  la  vengeance 

en  fait  le  deuil. 

La  dernière,  sur  les  plaisirs  des  corsaires,  a  davantage  inspiré  Balzac.  Un 
seul  essai  raturé  : 

Rions,  chantons,  célébrons  nos  plaisirs 
Sur  un  rivage 
Sans  esclavage, 
conduit  à  ce  texte  : 

Rions,  chantons,  célébrons  nos  plaisirs 

Sur  cet  heureux  rivage 

où  jamais  l'esclavage 
n'a  fait  entendre  ses  soupirs 

où  régnent  nos  désirs 
l'indépendance  et  le  courage. 
Rions,  chantons,  célébrons  nos  plaisirs. 

De  tels  essais  nous  font  comprendre  à  quel  point  Balzac  avait  raison 
d'écrire  à  sa  sœur,  dans  la  lettre  même  où  il  lui  annonce  qu'il  renonce  à  ce 
projet  : 

Tu  sais  mon  peu  de  science  à  produire  une  rime. 
Ma  muse  est  très  ingrate  [...] 

Et  quelques  lignes  plus  loin  :  «  les  idées  m'accablent  et  je  suis  arrêté  par 
mon  peu  de  génie  pour  la  versification.  »  {Corr.,  I,  p.  35.)  On  ne  peut  sans 
sourire  se  souvenir  de  la  sortie  de  Dauriat  contre  les  jeunes  poètes  :  «  Je 
suis  sûr  qu'il  y  a,  dans  ce  moment,  en  librairie,  mille  volumes  de  vers  proposés 
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qui  commencent  par  des  histoires  interrompues  et  sans  queue  ni  tête,  à  l'imi- 
tation du  Corsaire  et  de  Lara.  Sous  prétexte  d'originalité,  les  jeunes  gens  se 
livrent  à  des  strophes  incompréhensibles.  »  (Illusions  perdues,  t.  8,  p.  223.) 
Certains  des  thèmes  que  Balzac  aurait  voulu  développer,  viennent  du  texte 
de  Byron.  Voici  quelques  extraits  de  la  traduction  Pichot  que  l'on  peut 
rapprocher  des  trois  premières  strophes  de  Balzac  : 

«  Sur  les  ondes  riantes  de  la  mer  d'azur,  où  nos  pensées  sont  sans  limites 
et  nos  âmes  libres  comme  elle,  aussi  loin  que  peuvent  nous  porter  la  brise  et 
les  vagues  écumeuses,  contemplez  notre  empire  et  voyez  notre  patrie  ;  ce 
sont  là  nos  états  et  aucune  borne  ne  leur  est  imposée.  » 

«  Qu'ils  disent  comment  nous  aimons  le  combat  pour  le  combat  lui-même, 
comment  nous  trouvons  nos  plaisirs  dans  ce  que  d'autres  appellent  le  danger.  » 

«  Aucune  peur  de  la  mort...  si  nos  ennemis  périssent  avec  nous.  La  mort 
ne  nous  paraît  guère  plus  triste  que  l'ennuyeux  repos.  » 

N'a-t-on  pas  vraiment  l'impression  que  ce  que  Balzac  en  a  retenu  est  ce 
qui  pouvait  lui  en  être  connu  par  la  traduction,  sans  doute  maladroite,  d'une 
sœur  peu  sûre  de  ses  connaissances  en  anglais  ?  (Cf.  plus  haut,  la  note  1  de 
la  p.  1.) 

10.  Chez  Byron,  on  apporte  une  lettre  de  l'espion  grec  qui  renseigne  les 
corsaires  sur  les  manœuvres  des  Turcs.  Le  pacha  fait  alors  des  préparatifs 
pour  attaquer  l'île  des  corsaires. 

11.  Cette  ligne  a  été  ajoutée  après  coup,  en  haut  du  fol.  77  v°,  à  hauteur 
de  l'indication  :  Scène  VII.  Il  est  possible  qu'elle  se  rapporte  à  la  scène  VI 
qui  se  trouve  en  bas  du  fol.  77  r°,  encore  que,  dans  ce  cas,  Balzac  aurait  eu 
la  place  de  l'y  mettre. 

12.  Ce  premier  acte  correspond  en  gros  au  premier  chant  du  poème  de 
Byron.  Mais  Balzac  a  donné  une  plus  grande  importance  au  personnage  de 
Medora  qui,  chez  Byron,  n'apparaît  qu'à  la  fin  du  chant. 
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13.  Balzac  a  hésité  pour  ce  début  d'acte.  Il  a  rayé  complètement  les  deux 
premières  scènes  avant  d'écrire  le  texte  que  nous  publions.  Sous  les  ratures 
on  peut  voir  qu'il  a  d'abord  pensé  à  une  scène  première  s'ouvrant  par  un 
chant  d'arrivée  du  pacha,  puis,  le  derviche  arrive  et.  Il  a  rayé  une  première 
fois  ce  début  et  écrit  :  Gulnare  et  sa  confidente;  alors,  ayant  à  nouveau  rayé 
et  sa  confidente  il  écrit  :  [Gulnare]  se  plaint  du  peu  d'amour  du  pacha.  Suivait 
une  deuxième  scène  :  le  derviche  arrive  pour  parler  au  pacha.  Le  tout  est  alors 
barré  de  traits  verticaux  et  il  recommence. 

14.  Cette  phrase  semble  avoir  été  ajoutée  dans  l'espace  laissé  libre  entre 
les  deux  scènes. 

15.  Balzac  s'éloigne  ici  beaucoup  de  Byron,  chez  qui  Gulnare  n'apparaît 
qu'au  moment  où  se  déclenche  l'attaque  des  corsaires.  Dans  l'affolement  du 
premier  instant  elle  est  oubliée  par  le  pacha  et  sauvée  par  Conrad.  C'est  après, 
seule,  que  la  jeune  femme,  revivant  cette  scène,  mesure  le  peu  d'amour  du 
pacha  et  s'éprend  de  Conrad. 

16.  Rien  de  tel  chez  Byron,  où  Conrad  se  présente  comme  un  derviche 
échappé  de  l'île  des  corsaires. 

17.  Le  texte  de  cette  réplique  n'est  pas  raturé  mais  sa  disposition  sur  la 
feuille  permet  de  penser  que  Balzac  a  écrit  dans  l'ordre  :  Le  signal  se  fait 
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entendre,  puis.  Le  derviche  annonce  des  choses  sinistres  au  pacha,  placé  en 
surcharge  à  la  hauteur  de  l'indication  de  la  scène,  et  enfin,  Conrad  se  dévoile, 
final,  qui  suit  entendre,  après  une  virgule,  mais  avec  un  décalage  de  la  ligne 
dû  à  l'ajout.  De  telles  observations  montrent  bien  qu'il  s'agit  là  de  brouillons 
et  que  l'auteur  n'a  pas  poussé  bien  loin  son  effort  de  composition. 

18.  Ici  encore  Balzac  s'éloigne  du  texte  de  Byron.  Le  faux  derviche,  loin 
d'annoncer  des  choses  sinistres  au  pacha,  le  rassure  au  contraire  :  les  cor- 
saires, auxquels  il  vient  d'échapper,  ne  se  doutent  nullement  des  préparatifs 
du  pacha  contre  eux.  Chez  Byron  l'attaque  se  produit  pendant  que  le  der- 
viche parle  au  pacha,  mais  avant  le  signal  :  «  trop  tôt  et  trop  bien  obéi,  la 
flamme  n'avait  pas  attendu  son  signal...  ».  Cette  précipitation  trahit  Conrad. 
Le  découpage  de  l'acte  ne  correspond  plus  à  celui  du  chant,  où  l'on  voit 
encore  Conrad  en  prison,  Gulnare  s' introduisant  près  de  lui. 

Page  6. 

19.  Cette  dernière  indication  semble  avoir  été  ajoutée.  Elle  est  assez 
curieuse.  Elle  s'explique  mieux  chez  Byron,  «  C'est  une  tour  élevée  que  Seyd 
a  choisie  pour  enfermer  Conrad.  Son  palais  est  en  cendres  :  cette  tour  sert 
à  la  fois  d'asile  à  sa  cour  et  de  prison  au  captif.  » 

20.  Chez  Byron,  Conrad  est  très  calme  dans  sa  prison.  Il  décide  de  se 
reposer  :  «  Prenons  le  repos  dont  j'ai  besoin  pour  ce  jour  fatal.  » 

21.  Note  curieuse.  Chez  Byron,  Gulnare,  pour  s'introduire  auprès  du 
prisonnier,  a  volé  au  pacha  la  bague  qui  lui  sert  de  sceau  :  «  Munie  de  ce 
signe  précieux  que  les  gardes  doivent  respecter,  elle  traverse  leurs  rangs 
endormis  sans  être  à  peine  interrogée.  »  Ce  détail  avait  de  quoi  séduire 
Balzac...  Il  nous  semble  que  s'il  avait  vraiment  connu  le  texte  de  Byron,  il 
ne  l'aurait  pas  négligé. 

22.  Chez  Byron  cette  première  entrevue  termine  le  chant  II.  Conrad 
avoue  à  Gulnare  qu'il  aime  Medora. 

23.  Balzac  avait  commencé  à  écrire  :  arrive. 

24.  Phrase  ajoutée  et  difficilement  lisible. 

25.  Nous  avons  montré  plus  haut  (cf.  note  1  de  la  p.  1)  à  quel  point  ce 
dénouement  diffère  de  celui  de  Byron. 


CROMWELL. 
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1.  Il  n'existe  pas  de  manuscrit  autographe  de  Balzac  pour  Cromwell.  On 
en  connaît  deux  copies.  L'une  est  conservée  à  la  Bibliothèque  Lovenjoul 
sous  la  cote  A  49.  Elle  se  compose  de  cinq  cahiers  de  papier  blanc.  Filigrane  : 
Van  Gelder,  Holland,  avec  une  coquille.  Dimensions  :  25  X  20  cm.  Foliotée 
de  1  à  67,  elle  comporte  quelques  feuillets  vierges.  Les  folios  16,  21  et  32 
sont  des  intercalaires  portant  des  indications  autographes  de  Balzac.  L'autre 
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copie,  de  la  main  de  Laure  Surville  et  propriété  de  M.  Robert  Calmann,  se 
compose  également  de  cinq  cahiers  comprenant  63  feuillets  de  31  x  20,5  cm. 
Elle  est  de  l'écriture  de  Laure  Surville. 

«  Nous  arrivons  trop  tard  et  tout  a  été  dit.  »  C'est  un  peu  l'impression 
que  nous  éprouvons  au  moment  d'écrire  cette  notice  sur  Cromivell.  Si  les 
autres  œuvres  de  Balzac  ont  peu  tenté  les  critiques,  cette  pièce  a,  pour  sa 
part,  eu  droit  à  un  traitement  de  faveur.  Tout  ce  que  l'on  sait  au  sujet  de 
cette  œuvre  a  été  maintes  fois  répété  :  tous  les  biographes  de  Balzac  le 
content  à  l'envi.  Il  est  vrai  que  l'épisode  est  séduisant  ;  une  famille  bourgeoise 
qui  cloître  son  fils  aîné  dans  une  mansarde  pour  qu'il  puisse,  discrètement 
en  cas  d'échec,  produire  le  chef-d'œuvre  littéraire  qu'il  affirme  être  capable 
d'écrire  ;  le  fils  peinant,  suant,  soufflant  pour  accoucher  d'une  tragédie  en 
cinq  actes  et  en  vers  dans  laquelle  il  imite  consciencieusement  les  maîtres 
du  théâtre  classique  ;  toute  la  famille  s'enthousiasmant  pour  l'œuvre  nou- 
veau-née, la  mère,  la  sœur  et  le  beau-frère  recopiant  le  manuscrit  ;  et  pour 
assaisonner  ce  récit,  les  détails  pittoresques  dont  déborde  la  correspondance 
—  bien  supérieure  à  la  pièce  —  que  Laure  et  Honoré  échangent  pendant  ce 
temps  !  Il  ne  manque  rien  au  sujet,  pas  même  la  merveilleuse  anecdote  finale  : 
la  sentence  du  docte  professeur  condamnant  l'auteur  de  Cromivell,  Honoré 
Balzac,  le  futur  auteur  de  la  Comédie  humaine,  à  faire  tout  «  sauf  de  la  litté- 
rature I  »  C'est  là  vraiment  un  chapitre  fait  sur  mesure  pour  toute  biographie. 
Nous  ne  le  récrirons  pas  une  fois  de  plus. 

La  pièce  elle-même  a  été  soigneusement  étudiée.  Marcel  Bouteron  en 
publia  des  fragments,  accompagnés  d'une  étude,  dans  la  Revue  des  Deux 
mondes  en  décembre  1923.  Et  sa  conclusion  a  dédouané  l'œuvre.  N'y  afflrme- 
t-il  pas  :  «  Le  poncif  balzacien  restera  pour  l'histoire  et  la  critique  un  document 
de  haute  valeur,  permettant  de  juger  en  connaissance  de  cause  de  la  culture 
intellectuelle  et  des  goûts  littéraires  de  Balzac  à  vingt  ans.  En  tout  cas,  pour 
nous,  balzaciens,  c'est  la  plus  précieuse  des  reliques.  »  A  la  même  époque, 
le  critique  américain  Walter  Scott  Hastings,  qui  fut,  en  fait,  le  premier  à 
s'intéresser  de  près  à  ce  texte,  préparait  pour  la  précieuse  relique  un  écrin 
de  choix.  En  1925  il  publiait  pour  la  première  fois  le  texte  intégral  de  Crom- 
well,  offrant  à  ses  lecteurs,  outre  une  substantielle  introduction  (dont  l'essen- 
tiel se  trouvait  dans  sa  thèse  sur  The  drama  of  Honoré  de  Balzac,  1917),  le 
fac-similé  du  manuscrit  de  Chantilly,  le  tout  en  deux  volumes  luxueux  à 
tirage  limité.  Cinq  ans  plus  tard  Douchan  Z.  Milatchitch  donnait,  dans  sa 
thèse  :  le  Théâtre  inédit  de  Balzac,  une  nouvelle  édition  de  ce  texte  qu'il 
rendait  ainsi  commercialement  plus  accessible.  Il  restait  à  Bernard  Guyon 
à  montrer  tout  l'intérêt  de  la  pièce  pour  la  connaissance  des  idées  politiques 
de  Balzac  (la  Pensée  politique  et  sociale  de  Balzac,  pp.  88-95)  et  à  Roland 
ChoUet  à  montrer  que  Balzac  trouvait  déjà  dans  ce  texte,  au-delà  des  imita- 
tions, des  tonalités  personnelles  (Éd.  Rencontre,  t.  26,  p.  301).  Il  ne  nous 
reste  donc  plus  qu'à  fournir  à  nos  lecteurs  l'essentiel  du  dossier  de  cette 
tragédie,  en  soulignant  chemin  faisant  les  problèmes  qui  se  posent  encore 
et  l'intérêt  de  la  pièce  et  de  son  histoire  pour  la  connaissance  de  Balzac. 

C'est  au  mois  de  mars  1819  que  Balzac  dut  concevoir  l'idée  d'une  pièce  sur 
Cromwell.  Le  6  septembre  il  écrit  à  sa  sœnir  :  «  Il  y  a  près  de  6  mois  que  j'en 
médite  le  plan.  »  (Corr.,  t.  I,  p.  35.)  Le  sujet  lui  fut  fourni  par  l'ouvrage  de 
Villemain  :  Histoire  de  Cromwell,  d'après  les  mémoires  du  temps  et  les  recueils 
parlementaires,  qui  venait  de  paraître.  Mais  ce  n'est  encore  qu'un  projet 
incertain  en  concurrence  avec  d'autres,  Sijlla,  Coquesigrue,  les  Deux  philo- 
sophes et  le  Corsaire.  Il  faut  attendre  septembre  pour  que  le  jeune  homme, 
installé  dans  la  n.ansarde  de  la  rue  Lesdiguières  et  libre  de  son  temps,  fixe 
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enfin  son  choix.  Choix  extrêmement  révélateur  de  ses  ambitions  à  hi  fois 
Httéraires  et  politiques.  Le  choix  du  genre  porte  témoignage  des  premières  : 
une  tragédie  classique  —  en  cinq  actes  et  en  vers  —  pour  laquelle  il  renonce 
à  un  opéra-comique  déjà  esquissé,  car,  dit-il  à  Laure  :  «  .Je  ne  dois  pas  tra- 
vailler pour  le  goût  actuel,  mais  comme  ont  fait  les  Racine,  les  Boileau,  pour 
la  postérité  !...  »  {Corr.,  I,  p.  36.)  Et  il  alïirme  ces  ambitions  lorsqu'il  écrit, 
avec  le  ton  enjoué  qui  caractérise  la  correspondance  avec  Laure  :  «  Ah  sœur, 
si  je  suis  un  Pradon,  je  me  pends  ;  lorsque  tu  verras  de  mauvais  vers,  mets 
en  marge  :  (iare  à  la  potence  !  Je  dévore  nos  4  auteurs  tragiques  :  Crébillon 
me  rassure.  Voltaire  m'épouvante.  Corneille  me  transporte.  Racine  me  fait 
quitter  la  plume  »  {Corr.,  I,  p.  58),  et  quelques  pages  plus  loin  :  "  Au  diable 
les  Pradon  et  les  Bauvarlet,  il  faut  être  Grétry  et  Racine.  -  (Corr.,  I,  p.  61.) 
C'est  bien  là  le  ton  du  jeune  homme  qui  écrit  :  «  Le  feu  a  pris  dans  mon 
quartier,  rue  de  Lesdiguières  N°  9  au  3«  dans  la  tête  d'un  jevme  homme. 
Les  pompiers  y  sont  depuis  1  mois  1/2  ;  pas  possible  de  l'éteindre.  Il  s'est  pris 
de  passion  pour  une  jolie  femme  qu'il  ne  connaît  pas.  Elle  s'appelle  la 
Gloire.  »  (Corr.,  I,  pp.  59-60.)  Le  choix  du  sujet  témoigne  de  ses  ambitions 
politiques.  Il  faut  souligner  ici  un  fait  qui  nous  paraît  particulièrement  signifi- 
catif. Parmi  les  projets  de  Balzac  en  septembre  1819  il  y  avait  deux  sujets 
de  tragédies  :  Sylla  et  Cromwell.  Lorsqu'il  s'arrête  au  second,  Balzac  écrit 
à  Laure  :  «  .J'ai  choisi  le  sujet  de  Cromwell,  parce  que  c'est  le  plus  beau  de 
toute  notre  histoire  moderne,  pour  sujet  de  tragédie  ;  mais  je  regrette  mon 
pauvre  Sylla,  je  ne  l'achèverai  que  si  Cromwell  réussit.  »  (Corr.y  I,  p.  37.) 
Que  l'on  rapproche  cette  confidence  de  deux  autres,  également  faites  à  Laure. 
L'une  où  répondant  sans  doute  à  une  suggestion  de  sa  sœur  lui  proposant 
de  faire  un  Marie  Stuart,  il  donne  son  avis  sur  les  sujets  modernes,  «  qui  ne 
sont  jamais  aussi  favorables  à  la  belle  poésie  que  les  sujets  antiques.  »  (Corr.,  I, 
p.  50)  ;  l'autre  où,  peu  de  temps  après  avoir  fixé  son  choix,  il  expose  les 
raisons  qui  lui  font  aimer  la  carrière  qu'il  s'est  choisie  :  «  Notre  révolution 
n'est  pas  encore  terminée  et  de  la  manière  dont  les  choses  s'agitent  je  prévois 
des  orages.  Le  système  représentatif  exige  de  grands  talents,  et  la  multi- 
tude électorale,  ne  se  laisse  pas  attraper.  Je  remarque  que  les  littérateurs 
sont  les  gens  que  l'on  recherche  le  plus  volontiers  dans  les  crises  politiques, 
parce  qu'on  sait  qu'ils  réunissent  à  la  science  et  aux  connaissances  l'esprit 
d'observation  et  qu'ils  savent  le  cœur  humain.  Ainsi,  si  je  suis  un  gaillard 
(c'est  ce  que  nous  ne  savons  pas  encore),  je  puis  avoir  encore  autre  chose  que 
la  gloire  littéraire,  il  est  beau  d'être  un  grand  homme  et  un  grand  citoyen.  » 
{Corr.,  I,  pp.  41-42.)  Qu'entre  ses  deux  sujets,  Sylla  et  Cromwell,  Balzac  ait 
choisi  le  moins  favorable  à  la  poésie,  mais  le  plus  propice  à  l'expression  de 
pensées  politiques,  marque  bien  que  ses  ambitions  sont  peut-être  plus  poli- 
tiques encore  que  littéraires.  L'ordre  dans  lequel  il  résume  ses  deux  objectifs, 
à  la  fin  du  plan  qu'il  communique  à  sa  sœur,  est  bien  celui-là  :  «  Je  veux  que 
ma  Tra[gédie]  soit  le  bréviaire  des  rois  et  des  peuples,  et  veux  débuter  par 
un  chef-d'œuvre,  ou  me  tordre  le  cou.  »  (Corr.,  I,  p.  66.)  Balzac  est  tout 
entier  dans  ce  choix  :  le  Balzac  qui,  en  1829,  songera  à  appuyer  sur  les 
Chouans  une  candidature  à  la  députation  à  Fougères,  celui  qui  encore, 
en  1848,  répondit  à  un  club,  qui  sollicitait  sa  candidature  et  l'invitait  à  faire 
une  campagne  électorale,  que  ses  opinions  et  sa  personnalité  étaient  sufTisam- 
ment  exprimées  dans  son  œuvre  pour  qu'il  puisse  se  dispenser  de  nouvelles 
professions  de  foi  politiques. 

Le  sujet  et  le  genre  étant  choisis  il  faut  réaliser  l'œuvre.  Et  là  encore 
l'histoire  de  cette  première  œuvre  nous  révèle  des  éléments  essentiels  de  la 
personnalité  de  Balzac.  On  le  voit,  en  effet,  dès  cette  première  tentative. 
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mettre  au  service  d'une  technique  de  travail  qui  ne  variera  pas  fondamen- 
talement, les  qualités  de  volonté  et  de  persévérance  qui  ont  fait  du  bachelier 
Horace  de  Saint-Aubin  l'écrivain  Honoré  de  Balzac.  Le  jeune  homme  nous 
apparaît  d'abord  comme  parfaitement  conscient  de  la  difficulté  de  l'œuvre 
entreprise,  certes,  mais  surtout  de  la  nécessité  d'un  apprentissage  :  c'est 
aux  grands  maîtres  qu'il  demande  de  lui  fournir  les  exemples  à  étudier, 
à  imiter.  Et  d'instinct,  bien  que  son  admiration  aille  déjà  à  Racine,  Balzac 
s'adresse  surtout  à  Corneille,  dont  les  vers  plus  rudement  faits  lui  paraissent 
mieux  convenir  à  sa  manière  que  ceux  du  fluide  et  inimitable  Racine.  Il  lui 
empruntera  quelques  idées  de  scène,  des  attitudes,  mais  aussi  et  surtout  la 
technique  même  du  drame.  Le  débutant  de  la  rue  Lesdiguières  a  déjà  le 
sentiment,  que  tant  d'aspirants  écrivains  n'auront  jamais,  que  l'art  d'écrire, 
de  composer  est  aussi  un  métier  qui  s'apprend.  En  ce  sens  l'expérience  de 
Cromwell  est  capitale  :  le  jeune  homme  y  a  pris  la  mesure  de  ses  insuffisances. 
Sans  cette  tragédie  peut-être  n'eût-il  jamais  accepté  de  se  soumettre  à 
l'apprentissage  qu'il  suivit  ensuite  dans  l'atelier  de  Lepoitevin.  Il  sait  aussi 
que  l'écrivain  doit  connaître  à  fond  le  sujet  qu'il  envisage  de  traiter.  Il  fait 
ici  un  travail  d'information.  Si  Villemain  lui  fournit,  sans  difficultés  majeures, 
l'essentiel  de  sa  documentation  historique,  il  ne  dédaigne  pas  de  chercher 
d'autres  sources  d'information  :  à  Bossuet  il  emprunte  des  éléments  du  por- 
trait de  Cromwell  (cf.  plus  loin,  les  notes).  Enfin  et  surtout,  il  a  déjà  compris 
qu'un  écrivain  doit  avoir  la  connaissance  des  hommes  et  que  celle-ci  ne 
s'acquiert  pas  par  l'analyse  égocentrique  de  sa  propre  personnalité,  mais 
par  l'observation  des  autres.  Le  jeune  homme  cherche  et  consulte  autour  de 
lui.  On  le  voit  ainsi  écrire  à  sa  sœur  :  «  J'ai  été  singulièrement  intrigué,  voici 
pourquoi  (cela  est  de  ta  compétence).  Juge  combien  on  se  donne  de  la  peine  ! 
Strafïord  amène  la  Reine  d'Angleterre  à  Westminster,  mais  elle  est  obligée 
de  se  dépouiller  de  ses  vêtements  royaux  pour  traverser  l'Angleterre  et 
arriver  à  Londres  et  s'ouvrir  l'entrée  du  palais. 

Quel  devait  être  son  premier  sentiment  en  cet  état  ? 

Après  bien  des  combats,  j'ai  donné  la  préférence  à  l'orgueil  humilié. 

Il  n'y  a  qu'une  femme  qui  peut  me  dire  si  j'ai  trouvé  juste.  »  {Corr.,  I, 
pp.  36-37.) 

Et  il  se  rend  au  Père-Lachaise  pour  y  étudier  l'expression  de  la  douleur. 
Travail  hâtif,  insuffisant  certes,  mais  qui  permet  à  Balzac  de  se  mesurer  à 
lui-même.  Lorsque  deux  ans  plus  tard  il  essaiera  de  se  situer,  c'est  Cromwell 
qu'il  prendra  comme  référence  :  «  Je  crois,  écrit-il  alors  à  sa  sœur,  que  je 
suis  changé,  et  que  pour  les  idées,  pour  le  faire,  pour  une  foule  de  choses 
depuis  deux  ans,  je  suis  changé  de  la  différence  qu'il  y  a  entre  un  enfant  de 
10  ans  et  un  jeune  homme  de  30.  J'ai  réfléchi,  les  choses  se  sont  casées  dans 
ma  tête,  et  je  reconnais  que  la  nature  m'a  traité  bien  favorablement  du 
côté  du  cœur  et  de  la  tête.  Je  ne  désespère  pas  de  faire  quelque  chose,  car 
je  vois  que  Cromwell  ne  vaut  rien  et  n'a  pas  même  le  mérite  d'être  un  em- 
bryon. »  (Corr.,  I,  p.  159.)  Si  Balzac  a  beaucoup  changé,  «  pour  une  foule  de 
choses  »,  il  en  est  une  qui  apparaît  dès  Cromwell  et  qui  ne  changera  plus, 
l'extraordinaire  volonté  qu'il  est  capable  de  mettre  au  service  de  ses  projets. 
Car  la  réalisation  de  Cromwell  ne  fut  pas  facile.  Nous  pouvons  suivre  les 
difficultés  du  jeune  homme  lors  des  deux  premiers  mois  de  septembre  à 
novembre  1819  :  l'épreuve  dura  pour  lui  jusqu'en  mai  1820.  Il  y  a  d'abord 
l'ampleur  et  les  difficultés  du  sujet.  Balzac,  et  c'est  très  caractéristique  de 
sa  tournure  d'esprit,  cherche  à  les  mesurer,  à  les  traduire  en  chiffres. 
On  n'a  pas  assez  souligné  qu'il  y  a  là  une  démarche  d'esprit  qui  facilite 
f     )rt  en  ce  sens  qu'elle  permet  de  se  situer  à  tout  moment,  d'évaluer  le 
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chemin  à  parcourir  et  de  le  comparer  à  celui  déjà  parcouru.  Plus  tard,  très 
vite,  cette  traduction  chilïrée  de  l'ellort  à  fournir  se  fera  chez  Balzac  en 
unités  d'argent  et  par  voie  de  conséquence  en  nombre  de  pages  à  écrire. 
A  l'époque  de  Cromivell  il  calcule  en  durée  —  le  temps  étant  alors  son  seul 
capital  —  et  aussi  curieusement  en  nombre  de  réflexions  à  faire.  On  a  pu 
sourire  de  ces  calculs.  «  Il  doit  entrer  deux  mille  vers  ordinairement  dans  une 
tragédie  ;  cela  exige  8  à  10.000  réflexions,  sans  compter  celles  exigées  par 
les  idées,  le  plan,  les  caractères,  les  situations,  les  mœurs,  l'histoire,  l'expo- 
sition, le  dénouement,  la  conduite,  les  imitations,  les  recherches.  »  (Corr.,  I, 
p.  36.)  Ils  sont  un  des  supports  nécessaires  à  la  volonté  de  Balzac.  Comme 
aussi  le  calendrier  qu'il  se  fixe  —  et  combien  d'autres  se  fixera-t-il  plus  tard. 
Dès  septembre  il  arrête  un  premier  terme  :  cinq  à  six  mois  pour  finir  un 
premier  jet  (Corr.,  I,  p.  41).  Et  il  le  précise  vite.  Vers  le  21  septembre  il 
écrit  à  Dablin  qu'octobre  est  la  date  qu'il  a  choisie  pour  s'engouffrer  «  dans 
cette  tragédie,  et  n'en  sortir  que  le  premier  acte  à  la  main  ».  (Corr.,  I,  p.  45.) 
Le  travail  étant  mesuré,  le  calendrier  fixé,  il  ne  reste  plus  qu'à  répartir  la 
tâche  dans  les  journées  disponibles  et  adopter  le  régime  nécessaire  pour  la 
réaliser.  Même  s'il  faut  travailler  la  nuit.  La  théorie  est  simple.  Il  faut  être 
Balzac  pour  la  mettre  en  pratique.  «  Ne  dis  rien  à  ma  chère  bonne  mère  des 
travaux  nocturnes  et  ne  m'en  parle  pas  non  plus,  demande-t-il  à  Laure,  je 
suis  décidé,  dussé-je  crever,  venir  à  bout  de  CromwelL  »  (Corr.,  1,  p.  41.) 
Toute  la  volonté  de  Balzac  est  déjà  dans  cette  réalisation  de  Cromivell.  Et  il 
lui  en  fallut  énormément.  Cet  hiver  de  1819-1820,  dans  la  mansarde  de  la  rue 
Lesdiguières,  fut  rude  :  le  froid  nocturne,  les  maux  de  dents  ne  ménagèrent 
pas  l'apprenti  dramaturge.  Et  il  fallait  versifier.  Balzac  n'a  jamais  eu  la 
rime  facile,  c'est  le  moins  qu'on  puisse  dire.  Il  nous  manque  tous  les  brouil- 
lons de  Cromivell  pour  mesurer  le  travail  qu'il  dut  fournir  dans  ce  sens.  Mais 
que  le  lecteur  se  reporte  aux  essais  de  versification  que  nous  avons  recueillis 
dans  les  notices  consacrées  au  Corsaire  et  à  Alceste.  Et  qu'il  compare  aux  vers 
de  Cromivell  que  l'on  s'accorde  si  facilement  à  trouver  fort  médiocres  :  il  se 
fera  une  idée  de  l'énorme  travail  que  dut  fournir  le  jeune  homme  pour 
atteindre  à  ce  niveau  d'iionorable  médiocrité  !  Cromivell  est  sans  doute,  sur  le 
plan  purement  littéraire,  un  échec.  La  pièce  n'en  reste  pas  moins  la  première 
et  capitale  victoire  de  Balzac  sur  lui-môme,  la  preuve  qu'il  s'est  donnée 
qu'il  pouvait,  à  force  de  volonté,  venir  à  bout  de  ce  qu'il  voulait  entreprendre. 

Et  déjà  aussi,  se  dessine  nettement  la  méthode  de  travail  de  Balzac.  Il  y  a 
d'abord  la  période  d'incubation  du  sujet  qui  laissera  par  la  suite  peu  de 
traces  écrites,  le  travail  se  faisant  alors  essentiellement  dans  l'esprit  de  l'au- 
teur. Balzac  élabore  soigneusement  le  plan  de  son  œu^Te  future  dans  son 
esprit  avant  de  se  mettre  à  rédiger.  Pour  Cromivell,  nous  avons  la  chance  de 
posséder  ce  plan,  mis  par  écrit,  exceptionnellement,  non  pour  lui,  mais  pour 
Laure  et  sa  famille,  afin  de  prouver  qu'il  a  déjà  bien  travaillé  en  novembre 
1819.  On  n'a  pas  souligné,  nous  semble-t-il,  le  caractère  justificatif  de  ce 
plan.  Il  est  annoncé  dans  une  lettre  à  Laure,  où  Balzac  exprime  la  crainte 
d'être  pris  pour  un  paresseux,  car  il  lui  faut  bien  du  temps  avant  de  montrer 
les  premiers  fruits  de  son  travail.  Il  serait  heureux  de  savoir  ce  qu'on  pense 
de  ce  travail.  Aussi  écrit-il  :  «  Je  vais  passer  la  nuit  [...]  et  te  détailler  sur  un 
papier  le  plan.  »  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  recopier  un  document  de  travail.  Le 
style  même  du  plan  envoyé,  que  nous  reproduisons  ci-dessous,  le  prouve 
abondamment  : 

«  PLAN  DE  CROMWELL 

Du  respect,  M^'»,  Sophocle  cadet  vous  parle.  Juge,  chère  sœur,  par  les 
petits,  jolis,  drôlets,  plans  que  tu  as  conçus  dans  ta  petite,  jolie,  drôlette  tête, 
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ce  que  coûtent  les  compositions  théâtrales,  où  il  faut  les  trois  unités,  point 
d'invraisemblance,  etc.,  etc.  On  lit  en  une  heure  ce  qui  a  dépensé  des  années. 
Écoute,  ingénue,  tu  ne  supposes  donc  pas  que  Stralîord  en  mourant  ait  laissé 
un  fils.  Ah  !... 

Dans  la  1''^  scène  du  1^''  acte  on  voit  entrer  Henriette,  accablée  de  fatigue 
et  ayant  dépouillé  les  vêtements,  prestiges  de  la  grandeur,  elle  arrive,  sou- 
tenue par  le  fils  de  Stralîord,  dans  Westminster.  Elle  vient  d'un  très  long 
voyage  (elle  était  chargée  par  son  époux  de  conduire  ses  enfants  en  Hollande, 
et  d'aller  solliciter  des  secours  en  France)  et  ignore  les  derniers  événenaents 
d'Angleterre.  Stralîord,  tout  en  larmes,  lui  décrit  les  nouveaux  malheurs,  et 
finit  par  lui  dire  que  Charles  est  prisonnier,  en  jugement,  et  que  ce  même 
Westminster  où  il  l'amène,  lui  sert  de  prison.  Tu  juges  de  l'élan  de  la  Reine 
qui  veut  qu'on  la  conduise  à  son  époux  pour  lîartager  ses  fers  et  le  défendre. 

—  Scène  II.  Au  moment  où  Stralîord  conduit  la  Reine,  apparaît  Cromwell  et 
son  gendre  Ireton.  Strafford  fait  cacher  la  Reine  dans  les  tombeaux  de  ses 
ancêtres  et  doit  la  venir  chercher  après  le  danger  passé.  Cromwell  et  Ireton 
attendent  leurs  amis.  —  Scène  III.  Les  conjurés  arrivent  et  l'on  discute  si 
l'on  fera  mourir  ou  non  le  Roi  (c'est  dans  ce  jour  qu'on  doit  rendre  la  sen- 
tence). Cette  scène  sera  fort  vive,  Fairfax,  un  des  conjurés  (honnête  garçon) 
défend  la  vie  du  Roi  et  dévoile  l'ambition  de  Cromwell.  —  Scène  IV.  Crom- 
well rassure  ses  conjurés  sur  les  craintes  que  leur  a  inspirées  Fairfax  et  l'on 
convient  de  faire  mourir  le  Roi.  —  Scène  V.  A  ce  moment  la  Reine  indignée 
(elle  a  tout  entendu)  s'élance,  et  tu  juges  !...    Quel  discours  !    Elle   sort. 

—  Scène  YI.  Cromwell  et  ses  amis  sont  ravis.  C'est  une  victime  qui  leur 
manquait.  Ils  sortent  tout  préparer. 

Acte  II. 
Scène  l""^.  Le  F>.oi  seul  (dans  sa  prison,  toujours  dans  Westminster)  fait 
un  monologue.  Ah  !...  aux  oiseaux.  —  Scène  II.  La  Reine  vient  trouver  le 
Roi  (c'est  là  où  il  faut  du  talent).  Expansions,  tableau  que  fait  le  Roi  de  ses 
soufîrances.  La  Reine  rend  compte  de  ses  démarches  (que  de  difficultés 
l'amour  conjugal  sur  la  scène  pour  tout  potage  ;  mais  il  faut  qu'il  embrase  la 
pièce.)  —  Scène  III,  Cromwell  vient  chercher  le  Roi  pour  la  séance  du  Par- 
lement. La  Reine  se  répand  en  invectives  contre  Cromwell,  le  Roi  qui  l'aime 
le  défend  (quelle  scène).  La  Reine  répand  des  larmes  en  voyant  le  Roi  s'en 
aller.  Elle  craint  que  ce  ne  soit  pour  toujours.  —  Scène  IV.  La  Reine  seule. 

—  Scène  V.  Strafford  arrive  dire  à  la  Reine  qu'on  peut  sauver  le  Roi.  Il  lui 
apprend  qu'une  petite  armée  de  royalistes  déterminés  vient  de  saisir  les 
deux  fils  de  Cromwell  qui  revenaient  de  dompter  l'Irlande,  et  ils  espèrent 
en  mettant  Cromwell  entre  ses  fils  et  le  trône,  sauver  Charles.  Il  y  a  encore 
une  scène  ou  2  (je  ne  te  donne  que  la  substance). 

Acte  III. 
Scène  1'^  Cromwell  attend  la  Reine.  —  Scène  II.  La  Reine  explique  à 
Cromwell  ce  que  tu  sais  et  le  met  dans  l'alternative  et  lui  laisse  peu  de  temps. 

—  Scène  III.  Ireton  arrive  dire  à  Cromwell  qu'on  a  saisi  ses  fils.  Grand 
combat.  —  Scène  IV.  Le  Roi  arrive,  et  annonce  à  Cromwell  qu'il  a  ordonné 
qu'on  lui  rendît  ses  fils  sans  condition.  Remords  de  Cromwell  qui  laisse  le 
spectateur  en  l'attente.  Quelques  autres  scènes  entre  la  Reine  et  le  Roi  et 
Stralîord  qui  observe  qu'il  se  remet  sous  le  couteau. 

Acte  IV  :  Toujours  à  Westminster. 
Scène  l''^.  Cromwell  arrive,  l'ambition  l'emporte.  —  Scène  II.  Le  Parle- 
ment est  assemblé,  Cromwell  parle.  —  Scène  III.  Le  Roi  comparaît  et  parle 
pour  la  l''e  et  d''"  fois  d'un  ton  (c'est  là  qu'il  faut  du  sublime).  —  Scène  IV. 
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La  Reine  indignée,  arrive  et  défend  (Dieu  sait  comme)  son  diable  de  mari. 
—  Scène  V,  Cromwcll  voyant  le  Parlement  s'attendrir  le  fait  retirer  p[ou]r 
délibérer.  —  Scène  VI.  Au  moment  où  Cromwell  se  retire,  la  Reine  l'arrête  et, 
voyant  tout  perdu,  tente  un  dernier  elTort.  Klle  lui  offre  grandeurs,  etc. 
Cromwell  se  retire  froid,  La  Reine  désespère. 

Acte  V  :  C'est  le  plus  dilTicile. 

La  sentence  n'est  pas  connue.  Le  Roi  et  la  Reine  s'entretiennent  ftu 
juges  quelle  scène).  Stralîord  arrive,  et  annonce  la  mort  et  l'écliafaud  dressé, 
il  veut  que  le  Roi  l'apprenne  plutôt  de  sa  bouche  que  [de]  celle  du  bourreau 
(quelle  scène).  Ireton  vient  chercher  le  Roi  (quelle  scène).  Le  Roi  dit  à 
Stralîord  que  pour  prix  de  son  amitié  il  lui  réserve  l'honneur  de  le  conduire 
à  l'échafaud.  (Quelle  scène).  Adieux.  La  Reine  seule  (c'est  là  qu'il  faut  peindre 
la  douleur,  quel  neuf  que  ce  rôle-là).  Arrive  Fairfax  qui  avertit  la  Reine  du 
danger  qu'elle  court.  On  veut  la  sacrifier,  et  lui  faire  son  procès,  comme  au 
Roi.  Elle  n'entend  rien. 

Arrive  notre  luron  de  Strafïord.  C'est  là  que  se  place  un  récit  à  la  Racine, 
tu  juges,  le  d[ernie]r  discours  du  Roi,  etc.,  etc.  La  Reine  au  désespoir  (sa 
douleur  aura  jusqu'alors  été  p[ou]r  ainsi  dire  sourde,  muette)  lancera  une 
imprécation  contre  l'Angleterre,  invitera  la  France  à  la  combattre  sans 
cesse.  Ah  ce  sera  le  feu  de  joie  !  Je  te  réponds  qu'elle  sera  tapée  de  main  de 
maître.  —  Je  suis  ton  frère,  c'est  tout  dire. 

Et  puis  le  parterre,  bien  trempé  de  larmes,  ira  se  coucher. 

Voilà  ce  qui  m'a  déjà  coûté  7  mois  de  réflexions  et  de  combinaisons,  car 
il  faut  que  cette  pièce  ne  soit  point  froide  ;  ce  n'est  qu'après  de  profondes 
méditations  que  j'ai  trouvé  l'incident  admirable  des  fds  de  Cromwell,  que 
j'ai  fait  arriver  la  Reine,  que  j'ai  trouvé  le  caractère  de  StralTord.  Le  plan 
est  superbe,  et  il  a  encore  des  fautes,  légères  à  la  vérité.  Mais,  belle  exposition  ; 
le  trouble  croissant,  de  scène  en  scène,  jusqu'à  la  catastrophe.  Au  moment  où 
on  le  croit  sauvé  (Charles),  il  se  remet  en  péril  par  une  magnanimité  plus 
belle  que  celle  d'Auguste  pardonnant  à  Cinna.  Aurais-je  assez  de  talent.  » 
(Corr.,  I,  pp.  63-65.) 

Ce  travail  d'incubation  terminé,  travail  qui  ne  laisse,  rappelons-le, 
qu'exceptionnellement  des  traces  aussi  nettes  que  le  plan  qu'on  vient  de  lire, 
Ralzac  commence  à  rédiger.  Il  avait  essayé  pour  Cromwell  d'écrire  tout  de 
suite  un  texte  bien  achevé.  Il  y  renonce  vite.  Dès  septembre  il  écrit  à  Laure  : 
«  J'ai  résolu  [d]'y  travailler  d'une  autre  manière.  Il  va  être  fini  en  cinq  à  six 
mois,  mais  grossièrement,  et  d'un  seul  jet,  parce  que  je  veux  pouvoir,  le 
tableau  une  fois  dessiné,  y  mettre  le  coloris  à  mon  aise.  »  (Corr.,  I,  p.  41.) 
La  méthode  définie  ici  est  bien  celle  qu'il  utilisera  sa  vie  durant  pour  écrire 
et  récrire  ses  œuvres. 

Ralzac  suivit-il  cette  méthode  et  s'en  tint-il  au  calendrier  qu'il  s'était 
fixé  ?  Nous  le  pensons.  Le  premier  jet  de  Cromwell  fut  écrit  à  Paris,  dans  la 
mansarde  de  la  rue  Lesdiguières,  d'octobre  1819  à  fin  mars-début  avril  1820 
(cf.  t.  23,  Chronologie  :  printemps  1820).  Le  jeune  homme  partit  alors  pour 
L'Isle-Adam,  où  il  passa  six  semaines  environ  à  se  reposer  et  à  polir  son 
œuvre.  Après  le  mariage  de  Laure,  qui  le  ramena  au  domicile  familial,  il  lut 
son  œuvre  à  un  jurj'  de  membres  de  la  famille  et  d'amis.  Elle  ne  fut  pas  jugée 
satisfaisante.  Il  est  vraisemblable  que  Ralzac  la  reprit  alors  encore,  mais 
sans  grand  enthousiasme.  En  juillet  1820  on  le  vit  commencer  Falihurne  1 
Mais  le  cercle  familial  est  là  qui  le  presse.  Madame  mère  recopie  elle-même 
l'œuvre,  sous  la  dictée  de  son  fils,  croit-on.  Laure  et  son  mari  Surville  colla- 
borent à  ce  travail.  Cette  copie,  soumise  en  août  et  septembre  au  double 
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verdict  du  professeur  Andrieux  et  de  l'acteur  Lafon  (cf.  t.  23,  Chronologie  : 
1820),  et  dont  nous  reproduisons  le  texte,  montre  qu'à  cette  date,  le  travail 
de  Balzac  n'était  pas  encore  terminé,  qu'il  y  avait  encore  des  corrections 
à  faire.  En  fait,  Balzac,  plus  conscient  que  les  membres  de  sa  famille  de  la 
valeur  exacte  de  son  œuvre  —  où  il  sait  qu'il  y  a  plus  de  promesses  que  n'en 
voient  ces  rigoureux  censeurs,  mais  dont  il  sait  également  qu'elle  est  irré- 
médiablement manquée  —  a  déjà  tiré  moralement  un  trait  sur  ce  travail  de 
sa  jeunesse.  Il  ne  le  sortira  jamais  de  ses  cartons. 

Il  serait  vain  d'épiloguer  sur  la  valeur  littéraire  de  la  pièce  :  le  lecteur 
jugera  lui-même  et  trouvera  dans  les  notes  tous  les  éléments  d'information 
qui  peuvent  l'aider  à  préciser  son  jugement.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  premier 
essai  de  Balzac  est  un  document  essentiel  pour  l'histoire  de  notre  auteur.  Et 
tout  particulièrement  pour  celle  de  son  théâtre  :  Balzac,  en  huit  mois,  a 
mesuré  toutes  les  difficultés  de  ce  genre.  Le  souvenir  de  ces  difficultés  et  de 
son  échec  a  dû  peser  lourd,  plus  tard,  chaque  fois  qu'il  a  été  tenté  d'écrire 
pour  la  scène. 

Page  8. 

2.  Sur  le  manuscrit  de  Laure  :  Marie-Henriette^  fille  d'Henri  IV  et  femme 
de  Charles  Stuart. 

3.  Ms  Laure  :  ancien  général.  Parlementaire. 

4.  Ms  Laure  :  Le  nom  est  suivi  de  ce  titre  :  Général  des  armées  du  Parlement. 

5.  Sur  le  manuscrit  de  Chantilly  ce  groupe  de  personnages,  oublié,  est 
inscrit  en  bas  de  page,  avec  un  rappel  qui  permet  de  le  placer.  Sur  celui  de 
Laure,  il  vient  après  le  trio  des  membres  du  parlement  et  on  lit  en  plus  : 
Principaux  amis  de  Cromwell  et  Colonels  des  armées. 

6.  Ms  Laure  :  Le  Parlement  assemblé. 

7.  Ms  Laure  :  La  scène  est  à  Londres,  dans  Westminster  où  se  trouve  l'entrée 
des  tombeaux  des  Rois.  Le  théâtre  représente  au  4^  acte  la  salle  des  séances  du 
Parlement.  Suit  cette  indication  :  Nota  —  Le  nom  de  chaque  personnage  est 
placé  en  tête  de  chaque  scène  comme  il  doit  l'être  au  théâtre,  la  gauche  du  manu- 
scrit est  la  gauche  du  spectateur. 
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1.  Dans  la  lettre  du  6  septembre  1819  à  Laure,  Balzac  écrit  :  «  J'ai  été 
singulièrement  intrigué,  voici  pourquoi  (cela  est  de  ta  compétence).  Juge 
comme  on  se  donne  de  la  peine  !  Strafford  amène  la  Reine  d'Angleterre 
à  Westminster,  mais  elle  est  obligée  de  se  dépouiller  de  ses  vêtements  royaux 
pour  traverser  l'Angleterre  et  arriver  à  Londres  et  s'ouvrir  l'entrée  du  palais. 

Quel  devait  être  son  premier  sentiment  en  cet  état  ? 
Après  bien  des  combats,  j'ai  donné  la  préférence  à  l'orgueil  humilié. 
Il  n'y  a  qu'une  femme  qui  peut  me  dire  si  j'ai  trouvé  juste.  »  (Corr.,  I, 
pp.  36-37.) 

Page  10. 

2.  Variante  :  ?lais  quoi. 
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3.  Pour  éclairer  ce  mot  Milatchitch  (op.  cit.,  p.  226)  cite  Villemain  :  Après 
l'attaque  de  Cromwell  portée  contre  les  intentions  des  Écossais,  les  commis- 
saires d'Ecosse  s'unirent  au  comte  d'Iissex  qui  proposa  de  poursuivre  Crom- 
well «  comme  incendiaire  au  terme  du  covenant,  qui  désignait  sous  ce  nom 
tout  lîomme  prévenu  d'exciter  la  mésintelligence  entre  les  deux  nations  » 
(Villemain  :  Histoire  de  Cromwell,  pp.  66-68). 

Page  12. 

4.  Var.  :  Charles  dans  le  malheur. 

5.  Balzac,  qui  désire  que  sa  tragédie  soit  «  le  bréviaire  des  peuples  et  des 
rois  »,  profite  de  cette  première  occasion  pour  faire  exprimer  par  Strafl'ord 
qui,  comme  le  note  Bernard  Guyon,  est  souvent  dans  la  pièce  le  porte-parole 
de  l'auteur  (op.  cit.,  p.  90),  sa  conception  du  gouvernement  royaliste.  Sur  le 
plan  dramatique  ce  n'est  guère  le  moment  de  placer  une  telle  tirade,  et  la 
réplique  de  la  Reine  montre  que  Balzac  le  sentait. 

Page  13. 

6.  Cf.  Villemain  :  «  La  reine,  catholique  et  toute  puissante  sur  l'esprit  du 
roi,  était  principalement  en  butte  à  la  haine  des  sectaires  [...]  Princesse  d'une 
rare  beauté,  d'un  esprit  distingué,  mais  que  sa  religion  rendait  suspecte' à 
l'Angleterre.  »  (Op.  cit.,  pp.  36  et  49,  cité  par  Milatchitch,  p.  228.) 

Page  14. 

7.  Balzac,  suivant  en  ceci  Villemain  pour  qui  Cromwell  est  un  génie  adroit 
et  profond,  qui  croit  «  légitime  de  tromper  ceux  qui  trompent  »  (Histoire  de 
Cromwell,  p.  179)  et  surtout  Bossuet,  qui  voit  dans  Cromwell  un  «  hypocrite 
raffiné  autant  qu'habile  politique  »,  insiste  à  maintes  reprises  sur  la  dissimu- 
lation de  son  héros.  Cela  lui  fournit  même  un  élément  de  comparaison  qui 
revient  assez  souvent  sous  sa  plume.  Dans  la  Vieille  fille,  à  propos  de  du 
Bousquier,  Balzac  écrira  :  «  Cet  homme  si  profondément  astucieux,  hypocrite, 
rusé,  ce  Cromwell  du  Val-Noble,  se  comporte  dans  son  ménage  comme  il  se 
comportait  envers  l'aristocratie  qu'il  caressait  pour  l'égorger.  »  (FC,  t.  7, 
pp.  112-113.)  Dans  César  Birotteau  c'est  du  Tillet  qui  est  «  dissimulé  comme 
un  Cromwell  qui  voulait  couper  la  tête  à  la  Probité  »  (FC,  1. 10,  p.  225).  Enfin, 
Vautrin,  dans  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes,  est  décrit  comme  «  le 
Cromwell  du  bagne  »,  c'est-à-dire  «  un  colosse  de  ruse,  de  dissimulation,  de 
rouerie...  »  (FC,  t.  18,  p.  6.) 

8.  Dans  le  cas  présent  Balzac  suit  encore  Villemain.  «  Cromwell,  craignant 
qu'une  nouvelle  entreprise,  semblable  à  celle  de  Jocy,  n'enlevât  le  roi  (de 
Hamptoncourt,  conseilla  à  ce  prince  de  fuir  et  de  chercher  une  autre  retraite. 
Peut-être  ce  conseil  n'avait-il  pour  objet  que  d'irriter  la  haine  de  l'armée 
contre  le  Roi.  Cromwell  écrivit  au  colonel  Whalley,  son  parent,  et  chargé  de 
la  garde  du  Roi,  que  la  vie  de  ce  prince  était  menacée.  Whalley  communiqua 
cet  avis  à  Charles,  et  le  soir  même  le  prince  s'échappa  de  Hamptoncourt, 
laissant  une  lettre  pour  le  parlement.  »  (Op.  cit.,  p.  152,  cité  par  Milatchitch, 
p.  229.) 
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Page  15. 

9.  Milatchitch  (op.  cit.,  p.  230)  rapproche  ces  vers  de  ceux  que  Cinna 
adresse  à  Maxime  : 

Ami,  dans  ce  palais  on  peut  nous  écouter 

Et  nous  parlons  peut-être  avec  trop  d'imprudence 

Dans  un  lieu  si  mal  propre  à  notre  confidence.  (Cinna,  II,  2.) 

10.  Ce  souvenir  de  Sully,  bien  que  placé  dans  la  bouche  de  la  fille  de 
Henri  IV,  est  assez  étonnant  dans  de  telles  circonstances.  Il  témoigne,  de  la 
part  de  Balzac,  d'une  admiration  pour  Sully,  «  le  grand  Sully  »,  qui  apparaît 
souvent  dans  son  œuvre.  Dans  le  Médecin  de  campagne,  l'évocation  de  Sully 
est  même  liée  à  celle  de  Cromwell  :  «  Le  génie  des  Colbert,  des  Sully  n'est  rien 
s'il  ne  s'appuie  sur  la  volonté  qui  fait  les  Napoléon  et  les  Cromwell.  » 
(FC,  t.  13,  p.  426.) 

11.  Il  est  curieux  de  noter  la  similitude  de  la  situation  de  la  Reine  se 
cachant  dans  les  tombeaux  des  Rois  à  Westminster  pour  surprendre  des 
conjurés  avec  celle  de  Charles  Quint  à  Aix-la-Chapelle,  dans  Hernani  une 
dizaine  d'années  plus  tard.  Signalons  aussi  qu'en  écrivant  un  Cromwell  dès 
1820,  Balzac  précède  largement  Hugo. 

Page  17. 

12.  Pour  le  caractère  d'Ireton,  Balzac  s'inspire  essentiellement  de  Ville- 
main.  «  Aucun  homme  n'était  plus  estimé  de  Cromwell  et  n'avait  plus  de 
pouvoir  sur  lui.  C'était  un  esprit  fier  et  violent  [...]  Il  était  tout  à  la  guerre  et 
à  la  politique  et  se  piquait  seulement  d'une  inflexible  sévérité.  »  (Histoire  de 
Cromwell,  pp.  355-356.) 

Page  18. 

13.  Var.  :  il  faut  le  surmonter. 

14.  Var.  :  dév[oilent]. 

Page  19. 

15.  Balzac  encore  ici  suit  Villemain.  Milatchitch  (op.  cit.,  p.  234)  compare 
ces  vers  de  Balzac  à  la  lettre  que  Cromwell  adressa  à  l'orateur  du  parlement 
après  une  grande  victoire  remportée  par  lui  sur  l'armée  royaliste  :  «  Je  me 
sens,  dit-il,  personnellement  obligé  de  vous  annoncer  le  coup  de  main  que 
Dieu  vient  de  nous  donner.  La  main  de  Dieu  a  seule  éclaté  ;  à  lui  seul  appar- 
tient cette  gloire,  dans  laquelle  nous  n'avons  rien  à  partager  avec  lui.  Le 
général  vovis  a  servi  avec  honneur  et  fidélité  ;  et  le  plus  grand  éloge  que  je 
puis  lui  donner,  c'est  de  dire  qu'il  rapporte  tout  à  Dieu  et  qu'il  aimerait  mieux 
périr  que  de  rien  s'attribuer  à  lui-même.  »  (Histoire  de  Cromwell,  pp.  96-97.) 

16.  W.  S.  Hastings  rapproche  ce  passage  de  la  scène  3,  acte  I  du  Cinna  de 
Corneille,  dans  laquelle  Cinna  apostrophe  les  conjurés  en  leur  disant,  entre 
autres  : 

Le  Ciel  entre  nos  mains  a  mis  le  sort  de  Rome, 
Et  son  salut  dépend  de  la  perte  d'un  homme. 


Mais  nous  pouvons  changer  un  destin  si  funeste. 
Puisque  de  trois  tyrans  c'est  le  seul  qui  nous  reste. 

Lui  mort,  nous  n'avons  point  de  vengeur  ni  de  maître  ; 
Avec  la  liberté  Rome  s'en  va  renaître. 
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Page  20. 

17.  En  surcharge  sur  traiter. 

Page  21. 

18.  Var.  :  songe  à  nos  lauriers. 

19.  Var.  :  un  horrible  tableau. 

Page  22. 

20.  Var.  :  qu'il  a  su  se  choisir. 

21.  Balzac  a  écrit  :  Non,  traître  en  surcharge  sur  son  texte  primitif  :  Non, 
te  dis- je,  auquel  il  est  finalement  revenu. 

Page  23. 

22.  Var.  :  Rappelez-vous  un  peu. 

23.  Var.  :  mon  génie  obstiné. 

Page  24. 

24.  Balzac  avait  ajouté  :  et  achève  dhin  t  (rayé). 

25.  Var.  :  Amis,  ce  noble  espoir... 

26.  Var.  :  Jurez-en  tous  vos  Dieux. 

Page  25. 

27.  Cette  scène  finale  de  l'acte  est  assez  différente  de  celle  prévue  par 
Balzac  dans  le  plan  de  novembre  1819,  fidèlement  suivi  jusqu'ici.  Balzac 
avait  écrit  :  «  Cromwell  et  ses  amis  sont  ravis.  C'est  une  victime  qui  leur  man- 
quait. Ils  sortent  tout  préparer.  » 


ACTE   II. 
Page  26. 

1.  Balzac  attachait  beaucoup  d'importance  à  ce  monologue,  véritable 
morceau  de  bravoure.  (Cf.  le  plan,  p.  520  :  «  Le  Roi  [...]  fait  un  monologue. 
Ah  !...  aux  oiseaux.  »)  Il  y  reprend  les  idées  sur  le  gouvernement  qu'il  a  déjà 
placées  à  l'acte  I  (cf.  plus  haut,  note  5  de  la  p.  12)  dans  la  bouche  de  Stralïorci. 
Elles  étaient,  ce  nous  semble,  mieux  placées  ici  qu'à  l'acte  I.  Cependant 
Balzac  note  en  marge  :  «  J'ai  l'intention  de  changer  en  totalité,  ce  monologue. 
Il  est  trop  long  et  ne  correspond  pas  à  la  noblesse  du  caractère  du  Roi.  »  Nous 
comprenons  mieux  la  première  raison  que  la  seconde  !  A  moins  que  Balzac 
n'ait  été  sensible  à  la  contradiction  qu'il  peut  y  avoir  à  faire  exposer  par  le 
Roi  des  idées  fort  proches  de  celles  que  Strafford,  quelque  temps  avant,  lui 
reprochait  de  n'avoir  pas  suivies.  On  peut  aussi  noter  ce  désir  de  raccoiu-cir 
les  tirades  bien  dans  le  goût  du  temps.  Stendhal  s'élevait  contre  cette  habitude 
des  classiques  :  «  La  tirade  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  anti-romantique 
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dans  le  système  de  Racine  ;  et  s'il  fallait  absolument  choisir  j'aimerais  encore 
mieux  voir  conserver  les  deux  unités  que  la  tirade  »  {Racine  et  Shakespeare  II, 
lettre  2).  Il  est  permis  de  penser  que  les  longues  tirades  de  Balzac  viennent 
d'une  imitation  livresque  et  que  sa  tendance  à  raccourcir  dont  témoignent 
ses  annotations  est  due  à  ses  premières  expériences  de  spectateur. 

2.  M.  Bouteron  (RDM,  décembre  1923,  p.  663)  cite  ce  vers  en  disant  : 
«  Il  copiera  presque  les  vers  d'Agamemnon  dans  V Iphigénie  de  Racine  : 
«  Heureux  qui,  satisfait  de  son  humble  fortune.  » 

3.  W.  S.  Hastings  {op.  cit.,  p.  32)  cite  ces  premiers  vers  à  l'appui  de  l'asser- 
tion suivante  :  «  Auguste,  dans  un  long  et  fameux  monologue,  se  rappelle  les 
tristes  événements  de  son  règne  et  l'ingratitude  de  Cinna.  Voici  l'inspiration 
que  Balzac  cherchait  pour  le  début  du  deuxième  acte  de  Cromwell.  Charles  I^r, 
seul,  repasse  dans  sa  mémoire  les  événements  et  les  faits  de  son  régime.  » 
Le  critique  fait  allusion  au  monologue  d'Auguste  dans  Cinna  (acte  IV, 
scène  2). 

4.  Vers  peu  heureux.  Balzac  avait  ajouté  :  «  J'ai  fait  de  la  conscience...  v. 
Il  a  dû  se  résigner  à  supprimer  la  préposition  à  cause  du  nombre  des  pieds. 
On  peut  penser  à  cet  aveu  à  Laure,  où  il  reconnaît  avoir  fait  «  une  faute  assez 
grossière  »  dans  un  vers  qu'il  lui  a  envoyé,  et  où  il  a  «  fait  science  de  deux 
syllabes  ;  il  en  a  3  ».  {Corr.,  I,  p.  42.) 

Page  27. 

5.  En  marge  de  ce  vers  Balzac  a  noté  :  «  ceci  sera  conservé  ».  Puis  il  a  pré- 
cisé les  deux  notes  marginales  (cf.  ci-dessus,  la  note  1  de  la  p.  26)  sur  un 
feuillet  intercalé  :  «  Note  de  l'auteur  :  Le  monologue  actuel  sera  remplacé  par 
vm  autre,  beaucoup  plus  court  et  plus  à  la  hauteur  du  reste.  Il  ne  sera  conservé 
de  celui-ci  que  les  8  vers  de  la  fin.  H.  B.  » 

6.  Var.  :  Et  ménageons  le  peuple,  il  fait  notre  puissance. 

Page  28. 

7.  Balzac  n'avait  pas  prévu  cette  scène  de  transition  dans  le  plan  qu'il  a 
envoyé  à  Laure.  Il  en  résulte  un  décalage  dans  la  numérotation  de  ses  scènes. 

8.  Var.  :  le  Roi. 

9.  Indication    portée    en    surcharge    dans    la    marge. 

10.  Note  de  Balzac  :  «  J'ôterai  ces  trois  idées  de  sommeil  répétées.  » 

Page  29. 

11.  Var.  :  mais  un  avis  pressant. 

12.  Cette  longue  scène  entre  le  Roi  et  la  Reine  a  beaucoup  préoccupé 
Balzac.  Dès  septembre  1819  il  écrivait  à  Laure  :  «  Si  tu  trouvais  des  idées 
p[ou]r  des  situations  de  Cromwell,  écris-les  moi.  Tiens,  ce  qui  m'embarrasse 
le  plus,  ce  sont  celles  de  la  scène  première  entre  le  Roi  et  la  Reine.  Il  doit  y 
régner  un  ton  si  mélancolique,  si  touchant,  si  tendre,  des  pensées  si  pures,  si 
fraîches,  que  je  désespère.  Il  faut  que  cela  soit  sublime,  tout  le  long  dans  le 
genre  d'Atala  de  Girodet  en  peinture.  Si  tu  as  la  fibre  ossianique,  envoie-moi 
des  couleurs.  »  {Corr.,  I,  p.  39.)  La  môme  appréhension  apparaît  en  novembre 
lorsqu'il  rédige  le  plan  :  «  Que  de  dilïicultés  l'amour  conjugal  sur  la  scène 
pour  tout  potage  ;  mais  il  faut  qu'il  embrase  la  pièce.  »  (Cf.  p.  520,  le  plan.) 


CROMWELL.  527 

Aussi  le  jeune  homme  cherche-t-il  des  modèles  :  Sur  un  feuillet  (A  49, 
fol.  67  v»)  portant  l'indication  :  Imitations  pour  Cromwell  on  trouve  :  «  Pour 
la  scène  II  de  l'acte  II  voir  la  scène  des  Phéniciennes  de  Jocaste  revoyant 
son  fils  Polynice.  »  Citant  ce  texte,  M.  Bouteron  ajoute  :  «  Et  voilà  Euripide 
mis  à  contribution  pour  la  touchante  réunion  du  roi  Charles  I^'  et  de  la  Reine 
après  leur  longue  séparation.  » 

13.  A  la  suite  de  ce  vers  il  y  a,  sur  le  manuscrit,  deux  vers  et  demi  biffés. 
Et  Balzac  a  noté  en  marge  :  «  J'ai  retranché  là  des  vers  qui  allongeaient.  » 
Il  nous  semble  qu'il  a  dû,  en  dictant,  supprimer  quatre  vers  et  pris  sa  décision 
lorsque  deux  vers  et  demi  étaient  déjà  écrits.  Du  premier  hémistiche  nous 
n'avons  pu  déchiffrer  qu'un  mot  : 

Je...  et  c'est  de  mon  devoir. 

Je  ferai  plus  encor  si  j'en  ai  le  pouvoir. 

Au  sein  de  nos  douleurs... 

Page  30. 

14.  En  marge  Balzac  a  écrit  ici  :  «  Ceci  est  à  revoir.  Je  dois  le  calculer.  » 

15.  Milatchitch  a  oublié  ce  vers,  et  note  :  «  Il  n'y  a  pas  de  rime  pour 
conduits  »  ! 

16.  On  peut  remarquer  que  Balzac  ne  suit  pas  dans  cette  scène  le  plan 
qu'il  en  traçait  à  Laure.  Entre  les  expansions,  et  le  récit  par  la  Reine  de  ses 
démarches,  il  avait  prévu  :  «  tableau  que  fait  le  Roi  de  ses  souftrances  ». 

Page  31. 

17.  Var.  :  quelle  que  soit  sa  haine... 

18.  Var.  :  que  paisible  et  tranquille. 

Page  32. 

19.  Dans  tout  ce  passage  Balzac  se  souvient  visiblement  de  l'Oraison 
funèbre  d' Henriette-Marie  de  France  où  Bossuet  évoque  sa  mission  dange- 
reuse aux  cours  de  France  et  de  Hollande.  Il  y  a  aussi  un  souvenir  net  du 
récit  de  son  naufrage  !  «  Je  tremble  au  seul  récit  de  la  tempête  furieuse  dont 
sa  flotte  fut  battue  durant  dix  jours[...]  Elle  disait,  avec  un  air  de  sérénité  qui 
semblait  déjà  ramener  le  calme,  que  les  reines  ne  se  noyaient  pas.  Hélas  !  elle 
est  réservée  à  quelque  chose  de  bien  plus  extraordinaire  !  »  (Cf.  W.  S.  Hastings, 
op.  cit.,  p.  35-36.) 

20.  Var.  :  un  moment  me  délivre. 

Page  33. 

21.  Milatchitch  (op.  cit.,  p.  249)  rapproche  ces  deux  vers  de  celui  de  Cor- 
neille : 

Je  veux  être  empereur,  ou  simple  citoyen.  {Cinna,  II,  1.) 

22.  Une  feuille  de  papier  intercalée  ici  dans  le  manuscrit  porte  cette  note 
de  Balzac  :  «  L'auteur  a  beaucoup  de  corrections  quant  au  style  ;  il  y  a  quel- 
ques fautes  de  français  qui  y  sont  à  dessein,  telles  que  le  retranchement  de 
l's  de  la  2«  personne  des  verbes,  etc.  Il  désire  que  ses  travaux  sous  le  rapport 
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d'enrichir  la  langue  poétique  ne  lui  soient  point  comptés   comme   fautes 
d'ignorance  ;  si  on  en  désire  le  retranchement,  il  est  facile.  B.  H.  » 

23.  Balzac  n'oublie  jamais  que  la  Reine  est  fille  d'Henri  IV.  Mais  ce  rappel 
est  ici  plutôt  curieux  (cf.  aussi  la  note  10  de  la  p.  15). 

Page  34. 

24.  Var.  :  mais  après  le  bonheur. 

25.  Var.  :  je  rêvais  un  long  cours. 

26.  Var.  :  je  dus  m* attendre  à  ce  destin  funeste. 

27.  Var.  :  mais  si  vous  l'aviez  vu.  Balzac  avait  tendance  à  abuser  du  mais 
qu'il  a  très  souvent  remplacé  par  et. 

Page  36. 

28.  Victoire  est  en  surcharge  sur  triomphe  qui  n'est  pas  rayé.  Hésitation 
de  Balzac  ? 

Page  37. 

29.  S'agit-il  dans  ce  vers  d'une  de  ces  fautes  de  français  «  à  dessein  »  dont 
parlait  Balzac  ?  (Cf.  ci-dessus,  note  22.) 

30.  La  est  en  surcharge  sur  sa  qui  n'est  pas  rayé. 

31.  Var.  :  et  de  tous  mes  desseins. 

Page  39. 

32.  Cette  longue  tirade  de  Cromwell  n'est  pas  prévue  dans  le  plan  de 
novembre  1819. 

Page  40. 

33.  L'enlèvement  des  fils  de  Cromwell  est  une  invention  de  Balzac  qui  en 
était  fier.  «  Ce  n'est  qu'après  de  profondes  méditations  que  j'ai  trouvé  l'inci 
dent  admirable  des  fils  de  Cromwell  »,  écrit-il  à  Laure  dans  le  commentaire 
qui  accompagne  le  plan  de  novembre  1819  (cf.  plus  haut,  p.  521).  Il  est  cepen- 
dant regrettable  qu'il  ait  confié  cet  exploit  à  Essex  qui  n'était  pas  à  la  tête 
de  l'armée  royaliste,  mais  de  celle  du  parlement  et  qui,  si  l'on  en  croit  Ville- 
main  {op.  cit.,  p.  43)  était  «  surtout  ennemi  de  la  cour  ».  On  peut  noter  ici  la 
première  apparition  du  thème  de  la  paternité  dans  l'œuvre  de  Balzac. 

34.  L'acte  s'arrête  là,  comme  dans  le  plan  de  1819.  Balzac  avait  pourtant 
ajouté  :  «  Il  y  a  encore  une  scène  ou  2.  (je  ne  te  donne  que  la  substance).  » 
(Corr.,  I,  p.  64.) 


ACTE    III. 


Page  42. 


1.  Par  suite  d'une  erreur,  du  copiste  sans  doute,  le  manuscrit  porte  ici  le 
premier  hémistiche  cancellé  du  vers  suivant. 
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Page  43. 

2.  Avec  le  mot  dissimulation,  le  mot  profondeur  est  celui  qui  revient  le 
plus  souvent  sous  la  plume  de  Balzac  quand  il  parle  de  Cromwell.  Vautrin,  le 
Cromwell  du  bagne,  est  «  un  homme  d'une  profondeur  ».  (Splendeurs  et 
misères  des  courtisanes,  t.  18,  p.  61)  ;  et,  dans  Illusions  perdues,  il  est  fait 
allusion  à  lui,  comme  à  «  un  politique  profond  jusqu'à  la  scélératesse  de 
Cromwell  »  (FC,  t.  8,  p.  545). 

3.  Balzac  a  noté  en  marge  :  «  Je  crois  cette  tirade  belle.  Elle  fait  voir  que 
Cromwell  sera  un  grand  roi,  mais  si  l'on  juge  qu'elle  est  nuisible  à  la  vigueur 
de  l'action,  je  la  raccourcirai.  »  Et  sur  un  feuillet  intercalaire  il  a  écrit  :  «  Si 
l'intérêt  de  la  pièce  l'exige  scrupuleusement,  celte  scène  sera  raccourcie  dans 
le  dernier  grand  couplet.  »  11  a  senti  que  cette  longue  scène,  qui  n'est  pas 
prévue  telle  dans  le  plan  de  1819,  mais  où  il  se  laisse  aller  au  plaisir  de  faire 
de  l'histoire  politique,  venait  mal  à  propos  ralentir  l'action. 

Page  44. 

4.  Balzac  commet  ici,  et  pour  la  seconde  fois  au  moins,  ce  qui  lui  paraîtra 
une  faute  plus  tard.  Dans  son  esquisse  Pièce  sans  titre,  il  note  qu'il  ne  faut 
jamais  faire  dire  à  un  personnage  ce  que  le  spectateur  sait  déjà  !  (Cf.  plus 
loin,  la  note  29  de  la  p.  265.) 

Page  46. 

5.  Var.  :  il  paraîtra,  primitivement  écrit,  a  été  corrigé  deux  fois  :  on  le 
croira  et  il  paraîtrait,  sans  que  l'on  puisse  dire  exactement  quelle  version 
Balzac  eût  retenue. 

Page  47. 

6.  Balzac  a  hésité  entre  surpris  et  saisis.  Surpris  est  ajouté  mais  la  pre- 
mière version  n'est  pas  cancellée.  On  peut  noter  que  cette  révélation,  pour 
Cromwell,  manque  son  effet  sur  le  spectateur  déjà  instruit. 

Page  48. 

7.  Var.  :  Ne  tente  pas,  Cromwell,  de  vaincre  nos  soldats.  Ici  non  plus  Balzac 
n'a  pas  choisi  entre  les  deux  versions. 

Page  49. 

8.  Var.  :  semble  le  confirmer. 

9.  Cette  péripétie,  le  doute  de  Cromwell  et  la  scène  avec  Ireton  qui  suit, 
n'est  pas  prévue  dans  le  plan  de  1819. 

Page  50. 

10.  Var.  :  il  faudrait  choisir. 

Page  51. 

11.  Un  crime  est  en  surcharge,  sur  leur  mort  rayé.  C'est  pourtant  la  version 
retenue  par  Milatchitch. 

12.  Var.  :  quand  on  perd  le  pouvoir. 
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Page  53. 

13.  Le  manuscrit  porte  VI  et  l'erreur  se  répercute  jusqu'à  la  fin  de  l'acte. 

14.  Var.  :  il  est  morne  et  pensif. 

15.  Var.  :  Que  ressentez-vous  ?  Balzac  a  noté  en  marge  :  «  Je  changerai 
cela...  »  Il  n'est  pas  possible  de  savoir  si  la  correction,  de  la  main  de  Balzac, 
est  antérieure  ou  postérieure  à  la  note  marginale. 

Page  54. 

16.  Var.  :  les  vôtres  sont  en  France. 

17.  Var.  :  la  femme  et  les  enfants.  Balzac  a  mis  en  marge  :  «  Premier  hémi- 
stiche à  changer  »,  mais  avant  ou  après  sa  correction  ? 

Page  55. 

18.  Var.  :  Par  quel  crime,  Cromwell,  puis  :  par  quelle  injustice,  Cromwell. 

19.  On  rapproche  cette  tirade  de  celle  d'Auguste  dans  Cinna  (acte  V, 
scène  1).  Cf.  W.  S.  Hastings,  op.  cit.,  pp.  33-35. 

Page  56. 

20.  Indication  ajoutée  en  marge. 

21.  Var.  :  qu'il  ne  peuvent  apprendre. 

Page  57. 

22.  Balzac  espérait  que  ces  remords  de  Cromwell  laisseraient  le  specta- 
teur dans  l'attente.  (Cf.  p.  520,  le  plan.) 

23.  Balzac,  on  l'a  déjà  vu,  jongle  avec  l'orthographe  pour  les  besoins  de 
la  rime. 

Page  58. 

24.  Balzac  a  noté  en  marge  :  «  Je  changerai  ce  vers.  » 

25.  Indication  scénique  ajoutée  en  surcharge. 

26.  On  rapproche  ces  vers  de  celui  de  Cinna  (acte  IV,  scène  2)  : 

Mais  quoi  ?  toujours  du  sang,  et  toujours  des  supplices  ! 

Mais  le  deuxième  hémistiche  est  bien  du  royaliste  constitutionnel  de  1820  ! 
On  peut  rapprocher  ces  vers  aussi  de  cette  phrase  du  comte  de  Morvan,  en 
proie  au  remords,  dans  l'Héritière  de  Birague  :  «  Toujours  du  sang  !»  Et  la 
comtesse  lui  répond  :  «  La  première  goutte  en  attire  un  fleuve  »  (L' Héritière 
de  Birague,  t.  2,  p.  10,  éd.  Bibliophiles  de  l'Originale).  Et  A.  Prioult  évoque 
alors  Sliakespeare,  lady  Macbeth  s'ccriant  :  «  Cela  voudra  du  sang  !  Comme 
on  dit,  le  sang  appelle  le  sang.  »  Et  il  ajoute  :  «  Il  eût  été  plus  simple  de  répéter, 
à  la  suite  de  Corneille  dans  le  monologue  d'Auguste  :  «  Quoi  toujours  du  sang 
et  toujours  des  supplices  ?  »  (0/>.  cit.,  p.  128.)  Voilà  qui  peut  nous  éclairer  sur 
la  valeur  de  ces  rapprochements  formels  ! 

Page  59. 

27.  Balzac,  semble-t-il,  avait  prévu  de  donner  plus  d'importance  au  rôle 
de  Strafford  en  cette  fin  d'acte.  (Cf.  p.  520,  le  plan.) 
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ACTE   IV. 


Page  60. 


1.  W.  Scott  riastings  note  ici  que  le  nom  de  Dunbar,  ajouté  en  surcharge 
de  la  main  de  Balzac,  ne  figure  pas  dans  la  liste  des  personnages  ni  dans  la 
copie  de  Laure.  Balzac  le  fait  parler  à  la  scène  4  de  cet  acte  (op.  cit.,  p.  50). 
Il  avait  d'abord  ajouté  à  son  nom  la  mention  autre  membre  du  Parlement. 

2.  Balzac  ajoute  ici  cette  note  :  «  Tout  ceci  est  pour  le  verso  en  regard  du 
recto  de  la  l*""*  scène.  »  Cette  indication  imprécise  est  sans  doute  destinée  à 
Laure  qui  recopia  le  texte  et  signifie  qu'il  faut  placer  ces  indications  scéniques 
au  verso  du  fol.  44  au  lieu  de  les  laisser  en  haut  du  fol.  45  r°. 

3.  Le  nom  de  Lambert  qui  terminait  la  liste  a  été  cancellé  et  placé  en  sur- 
charge, après  celui  de  Cromwell.  La  correction  n'est  pas  insignifiante.  Cf.  plus 
haut,  à  la  note  7  de  la  p.  8,  la  signification  que  Balzac  y  attache. 

Page  61. 

4.  Var.  :  dispose  à  l'indulgence, 

5.  La  licence  orthographique  que  se  permet  ici  Balzac  ne  se  justifie  guère, 
puisque  de  toute  façon  la  rime  ne  satisfait  pas  l'œil. 

6.  Var.  :  se  tournant  vers  le  Par[lement]. 

Page  63. 

7.  Var.  :  Et  les  autels  sacrés. 

Page  64. 

8.  Var.  :  Daignez  éclairer  nos  cœurs,  inspirer  la  sentence. 

Ou  faire  qu'à  nos  yeux  éclate  l'innocence. 

Page  66. 

9.  Balzac,  par  la  bouche  de  Strafford  son  porte-parole,  condamne  le  régi- 
cide. C'est  là  un  morceau  destiné  à  faire  de  l'effet  sous  la  Restauration. 

10.  Indication  ajoutée  en  marge. 

11.  Ici  suivaient  ces  quatre  vers  : 

Soyez  cléments,  venez  famille  infortunée. 

Race  de  tant  de  Rois  à  périr  condamnée 

Non.  Vous  ne  mourrez  pas,  car  je  lis  leurs  chagrins 

Les  Anglais  pouvaient-ils  être  des  assassins  ? 

Balzac  les  a  rayés,  et  a  mis  une  accolade  en  marge,  à  droite,  avec  la  mention  : 
«  A  refaire.  »  A  gauche,  dans  la  marge  également,  il  a  noté  :  «  Je  referai  la 
péroraison,  mieux  et  plus  courte.  Celle-ci  ne  signifie  rien.  »  Ces  vers  ont 
cependant  été  maintenus  par  Milatchitch. 

12.  Var.  :  Tombez  à  ses  genoux,  c'est  le  Prince,  il  s'avance. 

Page  67. 

13.  Var.  :  et  malgré  votre  force. 
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14.  Var.  :  Mais  je  veux  m' informer  avant  d'aller  mourir 

Si  l'on  m'a  couronné  pour  me  faire  périr  1 

Si  ma  vie  est  à  vous  ?  et  quel  serait  mon  juge  ? 

Hélas  j'en  connais  un  qui  sera  mon  refuge. 

15.  Var.  :  Rien  ne  nous  en  distrait,  chacun  s'y  voit  cité.  En  marge  Balzac 
a  noté  :  «  Je  changerai  l'hémistiche.  » 

16.  En  marge  de  ces  vers  Balzac  a  noté  :  «  S'il  faut  raccourcir  dans  l'in- 
térêt de  la  scène,  on  peut  retrancher  dans  cette  dernière  partie  avec  discer- 
nement. » 

Page  68. 

17.  Balzac  a  noté  en  marge  :  «  Le  commencement  de  son  discours  est  à 
revoir.  Il  sera  changé  probablement.  Il  suffit  que  l'on  m'en  fasse  l'obser- 
vation. » 

Page  69. 

18.  Var.  :  Fuyant,  tout  mort  qu'il  est,  son  ingrate  patrie. 

19.  Var.  :  ...  ah  ne  vous  souillez  pas 

d'un  forfait  odieux  et  si  noir  et  si  bas 
puis  :  de  l'horrible  fardeau  de  tous  ces  attentats. 

En  marge,  note  de  Balzac  :  «  Je  changerai  ces  deux  vers.  » 

20.  Note  de  Balzac  :  «  Je  changerai  ce  vers-là.  » 

Page  70. 

21.  Var.  :  J'ai  conservé  le  droit... 

Page  71. 

22.  Balzac  a  noté  :  «  A  refaire.  Ce  que  dit  Fairfax  est  prosaïque  et  sera 
refait  en  de  meilleurs  termes.  »  La  place  de  cette  note,  en  haut  d'un  folio  où 
se  termine  la  réplique  de  Fairfax  sur  le  mot  Madame,  et  avec  un  signe  de 
renvoi  net,  a  pourtant  trompe  W.  S.  Hastings  et  IMilatchitch  qui  l'appliquent 
à  la  réplique  de  StralTord  et  précisent  après  Fairfax  :  «  Il  faut  lire  Strafford.  » 

23.  Var.  :  Peut-être  pourraient-ils  rentrer  dans  leur  devoir. 

24.  Balzac  note  ici  :  «  Vers  de  Racine  que  j'ai  pris  sans  scrupule  à  Racine 
qui  l'avait  pris  à  Corneille  qui  l'avait  pris  à  Rotrou  ;  je  ne  sais  pas  si  Rotrou 
ne  l'avait  pris  à  d'autres.  » 

Page  72. 

25.  Var.  :  en  jouir  paisiblement. 

26.  Balzac  note  :  «  Vers  à  refaire.  » 

Page  73. 

27.  En  face  de  celte  ligne  de  points  Balzac  a  noté  :  «  Le  vers  n'est  point 
fait,  il  le  sera  porr  la  lecture.  » 
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ACTE  V. 

Page  75. 

1.  \'ar.  :  pour  moi,  je  n'aperçois. 

2.  Var.  :  et  malgré  mon  danger. 

3.  Milatchitch  rapproche  ces  vers  de  ceux  de  Corneille  : 

Ne  crains  pas  qu'après  toi  rien  ici  me  retionne  : 

Ta  mort  emportera  mon  âme  vers  la  tienne.  (Cinna,  I,  4.) 

Page  78. 

4.  Ces  indications  scéniques  ont  été  ajoutées  en  marge. 

5.  Balzac  redoutait  cet  acte,  «  le  plus  diflicile  »  précisément  parce  qu'il 
s'agissait  d'y  peindre  la  douleur.  En  novembre  1819  il  écrivait  à  Laure  : 
«  Me  voilà  revenu  du  Père-Lachaise,  où  j'ai  piflé  de  bonnes  grosses  réflexions. 
J'ai  remarqué  aujourd'hui  qu'il  n'y  avait  pas  une  seule  bonne  épitaphe 
(j'excepte  celles-ci  :  Jacques  Delille,  J.  La  Fontaine,  Molière,  à  Masséna) 
cela  m'a  prouvé  que  de  toutes  les  afîections  de  l'àme,  la  douleur  est  la  plus 
difficile  à  peindre,  que  nous  autres  modernes,  nous  sommes  les  très  humbles 
valets  des  anciens  là-dessus,  et  cela  redouble  mes  craintes  pour  le  cinquième 
acte  du  Régicide.  »  (Corr.,  I,  p.  62.) 

Page  79. 

6.  Var.  :  les  malheureux  anglais  la  vengeront  d'eux-mêmes  î 

7.  Balzac  exprime  ici  une  condamnation  de  l'attitude  des  émigrés  sous  la 
Révolution. 

Page  80. 

8.  Balzac  avait  noté  sur  le  feuillet  :  «  Imitations  pour  Cromwell.  Voir 
l'Ipliigénie  d'Euripide,  ce  qu'elle  dit  à  sa  mère  lorsqu'on  l'emmène  pour  le 
sacrifice.  »  Mais  l'on  y  trouve  surtout  des  souvenirs  de  VIphigénie  de  Racine 
(acte  V,  scène  3). 

Page  81. 

9.  Balzac  a  noté  en  marge  :  «  Je  changerai  cette  réplique.  » 

10.  Var.  :  en  allant  à  son  père. 

11.  Balzac  a  refait  cette  scène  qui  se  trouve  tout  entière  de  sa  main  sur 
un  feuillet  intercalaire.  Il  a  fait  disparaître  le  début  de  la  scène  en  arrachant 
le  bas  du  fol.  59.  Mais  au  verso  on  peut  lire  une  partie  de  la  première  version  : 

Demeure,  il  n'est  pas  temps 

Charles. 

Je  ne  suis  plus  à  vous 
J'appartiens  à  la  mort  et  ma  seule  patrie 
C'est  l'échafaud. 
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La  Reine. 
Stuart,  entends-moi,  je  te  prie  I 
Que  je  t'embrasse  encore  et  te  voie  un  moment. 
Reste  ! 

Charles. 
Je  ne  le  puis,  tout  un  peuple  m'attend; 
Et  son  affreux  silence  approuve  mon  supplice. 

La  Reine. 
Hé  1  bien  que  l'on  m'emmène,  oui  je  suis  sa  complice  ! 

Charles. 
Ah  !  ne  l'écoutez  pas  I 

La  Reine. 

Je  ne  te  verrai  plus!... 

Charles. 
S'il  est  un  lieu  sacré,  l'asile  des  vertus 
Où  l'âme  goûte  en  paix  une  volupté  pure 

Il  manque  ici  plusieurs  vers,  correspondant  à  la  partie  déchirée  du  bas 
du  fol.  59.  La  fin  de  la  scène,  également  bifïée,  se  trouve  sur  le  fol.  60  r°,  que 
Balzac  avait  recouvert  par  une  feuille  supplémentaire  fixée  par  quatre  pains 
à  cacheter.  On  lit  : 

La  Reine. 
Je  veux  te  regarder  !...  le  puis- je  sans  frémir 
Hélas.'... 

Charles. 
Au  nom  du  ciel  et  de  moi!  je  t'ordonne. 
De  ne  me  suivre  pas!...  de  quitter  ma  personne; 
Pour  vous  récompenser,  je  vous  permets,  Strafford 
D'accompagner  mes  pas  quand  je  marche  à  la  mort  ! 

La  Reine. 
Cruel  ! 

Charles. 
Allons  Lambert.  (A  la  Reine.)  Adieu  tout  ce  que  j'aime. 

La  Reine. 
Adieu,  sortez. 

Page  82. 

12.  Var.  :  et  la  couvre  de  baisers. 

13.  Var.  :  quand  je  marche  à  la  mort  ! 

14.  Cette  scène  4  a  coûté  du  mal  à  Balzac.  Dans  un  premier  temps  il 
avait  laissé  la  place  en  blanc  et  noté  :  «  Cette  scène  en  blanc  est  presque  faite  ; 
elle  est  destinée  à  faire  passer  la  Reine  de  l'état  de  douleur  et  de  raison  à  celui 
de  l'égarement.  La  scène  sera  prête  pour  la  lecture.  Je  n'ai  pas  voulu  offrir 
les  1""'  essais  aegri  somnia  »  (fol.  60  r°).  Ce  folio  a  été  ensuite  recouvert 
par  un  feuillet  (cf.  plus  haut,  note  11)  sur  lequel  se  trouve  le  texte  de  la  scène. 
Une  première  version  se  trouve  ensuite  au  verso  du  feuillet  supplémentaire 
où  figure  la  scène  5.  Ce  sont  les  quelques  variantes  qu'elle  présente  que  nous 
relevons  dans  les  notes  suivantes  (à  l'exception  de  la  note  15). 

15.  Une  première  version  de  l'hémistiche  est  cancellée  ;  on  lit  :  défends  par 
ton  p... 

16.  Var.  :  D'où  vient  que  je  suis  seule. 


I 
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17.  Var.  :  Approchez  mes  enfants... 

18.  Le  procédé  utilisé  —  l'hallucination  —  pour  marquer  le  passage  «  de 
l'état  de  douleur  et  de  raison  à  celui  de  l'égarement  »  —  ressemble  fort  à  celui 
que  Racine  emploie  à  la  scène  5  de  l'acte  V  d'Andromaque. 

Page  83. 

19.  Autre  souvenir  probable  de  la  même  scène  où  Oreste  prend  Pylade 
pour  Pyrrhus.  Mais  l'imitation  n'est  guère  heureuse. 

Page  84. 

20.  Var.  :  qu'agitait  [sic]  la  crainte  et  l'amour  et  la  haine. 

Page  86. 

21.  Var.  :  remontant  vers  les  deux. 

22.  Balzac  était  heureux  de  l'idée  de  ce  récit  à  la  Racine.  «  Tu  juges,  le 
dernier  discours  du  Roi  etc.  etc.  »  (Cf.  p.  521,  le  plan.)  Il  nous  paraît  assez  mal- 
encontreux au  dénouement.  Racine  termine  Andromaque  sur  la  scène  de  la 
folie  d'Orestc.  Balzac,  lui,  éprouve  le  besoin  de  renchérir  ! 

23.  Var.  :  jusqu'au  sein  de  la  paix. 

24.  Autre  morceau  dont  Balzac  attendait  beaucoup.  «  La  Reine  au  déses- 
poir (sa  douleur  aura  été  jusqu'alors  pour  ainsi  dire  sourde,  muette)  lancera 
une  imprécation  contre  l'Angleterre,  invitera  la  France  à  la  combattre  sans 
cesse.  Ah  ce  sera  le  feu  de  joie  !  Je  te  réponds  qu'elle  sera  tapée  de  main  de 
maître.  »  (Cf.  p.  521,  le  plan.)  Pour  ce  morceau  il  avait  pensé  à  deux  modèles  : 
«  Pour  l'imprécation  qui  termine  le  5^  acte,  il  faut  consulter  Virgile  dans  celle 
de  Didon  ;  Corneille,  celle  de  Camille.  »  (Imitations  pour  Cromwell,  fol.  G7  v°.) 
En  fait  il  se  souvient  visiblement  ici  des  imprécations  de  Camille  dans 
Horace  (acte  IV,  scène  5). 

Page  87. 

25.  Var.  :  Daignez  m' aider,  milord,  elle  a  perdu  ses  sens.  En  marge,  Balzac  a 
noté  :  «  vers  à  changer  ». 

26.  Balzac  a  noté  en  marge  :  «  idem  »,  c'est-à-dire  :  vers  à  changer. 

27.  Et  Balzac  clôt  sa  tragédie  par  un  souvenir  de  Bossuet  !  Ce  vers  s'ins- 
pire de  ce  passage  des  Psaumes  (II,  10)  :  «  Maintenant,  ô  Rois,  apprenez, 
instruisez-vous,  juges  de  la  terre  !  »  que  Bossuet  avait  choisi  pour  texte  de 
son  éloge  d'Henriette  d'Angleterre.  «  Ce  texte,  dit  W.  S.  Hastings,  avait  été 
choisi  également  par  Cromwell  qui  l'avait  fait  figurer  sur  une  médaille  frappée 
par  son  ordre  après  la  mort  du  Roi.  »  (Op.  cit.,  p.  37.)  Il  faut  reconnaître  que 
ce  vers  termine  bien  une  œuvre  que  Balzac  voulait  «  le  bréviaire  des  peuples 
et  des  rois  ». 
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1.  Manuscrit  :  Ce  projet  est  conservé  à  la  Bibliothèque  Lovenjoul,  sous  la 
cote  A  218,  fol.  19.  Il  s'agit  d'un  feuillet  de  papier  blanc,  non  filigrane. 
Dimensions  :  20  X  15  cm. 

L'existence  d'un  projet  de  Balzac  portant  ce  titre  est  attestée  par  deux 
documents,  une  lettre  à  Laure  du  23  novembre  1821,  dans  laquelle,  évoquant 
son  programme  pour  les  mois  à  venir,  Balzac  écrit  :  «  Ensuite,  si  notre  Damné 
et  notre  Mendiant  n'étaient  pas  faits,  il  faudrait  les  finir.  S'ils  entrent  en 
répétition,  il  faudra  rester  »  (Corr.,  I,  p.  117),  et  le  plan  de  travail  A  202, 
fol.  28  que  nous  avons  reproduit  dans  la  chronologie.  Ces  deux  mentions  du 
projet  ne  nous  renseignent  guère,  et,  en  l'absence  de  tout  autre  document, 
il  est  licite  de  conclure,  comme  l'ont  fait  tous  ceux  qui  eurent  à  citer  ce  titre, 
qu'il  s'agit  d'un  projet  indécis  et  vite  abandonné. 

En  fait,  il  nous  semble  que  ce  projet,  qui  occupa  une  place  dans  le  pro- 
gramme de  Balzac  et  de  ses  amis  pendant  près  d'un  an,  a  laissé  quelques 
traces.  Un  fragment  de  théâtre  non  identifié  et  resté  inédit,  conservé  à  la 
Bibliothèque  Lovenjoul,  nous  paraît  correspondre  à  ce  projet.  C'est  ce  texte 
que  nous  publions. 

Il  est  vraisemblable  que  nous  n'avons  là  qu'un  fragment  du  scénario 
ébauché  par  Balzac,  et  il  nous  paraît  possible  de  supposer  l'existence  d'un  pre- 
mier folio  portant,  probablement  le  titre,  une  liste  des  personnages  et  le  scé- 
nario de  l'acte  I.  Le  fragment  conservé  est  très  sommaire.  Tel  qu'il  se  pré- 
sente il  offre  cependant  quelque  prise  à  l'analyse. 

On  est  d'abord  frappé  par  la  présence  d'un  certain  nombre  de  noms  qui 
correspondent  à  ceux  des  personnages  d'un  roman  de  jeunesse  de  Balzac  : 
UHéritière  de  Birague.  Le  jeune  premier  s'appelle  Adolphe,  et  Adolphe 
d'Olbreuse  est  dans  le  roman  le  prétendant  d'Aloïse  de  Morvan  et  le  fils  du 
sénéchal  de  Bourgogne.  C'est  face  à  un  sénéchal  qu'il  se  trouve  précisément 
en  ce  début  d'acte.  Nous  le  voyons  ensuite  avec  un  Bobert.  Or  l'intendant 
Robert  est  une  des  figures  les  plus  pittoresques  du  roman.  Puis  c'est  le  tour 
d'un  comte  :  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  le  comte  soit  le  comte  de  Morvan, 
personnage  important  du  même  roman.  Les  rapprocliements  cessent  là. 
Mais  l'on  trouve  encore  plus  bas  le  nom  de  Mathilde,  qui  est,  dans  le  roman, 
celui  de  la  comtesse  de  Morvan,  née  de  Chanclos.  N'est-on  pas  en  droit  de  se 
demander  s'il  ne  s'agit  pas  là  d'un  mélodrame  historique  dont  le  sujet  eût 
été  fort  proche  de  celui  que  Balzac  traite  dans  l'Héritière  de  Birague  ?  Pour 
le  lecteur  du  roman,  une  indication  aussi  neutre  que  Scène  entre  les  deux 
époux  devient  significative.  Dans  cette  hypothèse  l'ébauche  se  situerait 
en  1821-1822  et  pourrait  être  aussi  bien  une  première  esquisse  du  roman 
qu'un  essai  d'adaptation.  Or  c'est  à  cette  époque  que  Balzac  projette  son 
Mendiant  et  nous  trouvons  dans  le  scénario  la  mention  Scène  du  mendiant. 
L'identification  de  ce  scénario  avec  le  projet  connu  est  tentante. 

Ce  qui  nous  convainc  du  bien-fondé  de  cette  hypothèse,  c'est  qu'elle  éclaire 
les  quelques  notes  que  nous  possédons.  On  sait  en  efTet  que,  plus  tard,  Balzac  a 
pensé  utiliser  le  pe.sonnage  du  mendiant  dans  des  romans.  Sous  la  cote  A  148, 
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il  est  conservé  à  la  Bibliothèque  Lovenjoul  sept  pages  de  fragments  divers 
groupés  sous  ce  titre.  Il  s'agit  de  trois  ébauches,  des  départs  de  romans,  dont 
Albert  Prioult  a  montré  que  Balzac  avait  tiré  parti  dans  l'Excommunié, 
la  Grande  Bretèche  et  la  Femme  de  trente  ans  (op.  cit.,  p.  146).  Dans  VKxcom- 
munié  en  particulier,  le  mendiant,  sauvé  dès  le  début  du  roman  par  le  seigneur 
de  la  Roche-Corbon,  joue  par  la  suite  un  rôle  essentiel  auprès  de  son  sauve- 
teur ;  un  rôle  assez  semblable  à  celui  que  joue  dans  l'Héritière  de  Dirague 
le  mystérieux  personnage  qui  se  fait  appeler  Jean  Pâqué.  On  imagine  fort 
bien  un  personnage  tenant  le  même  rôle  sous  le  masque  d'un  mendiant. 
D'autant  plus  que  Balzac,  qui  connaît  et  apprécie  Chénier  dès  cette  époque, 
a  pu  être  frappé  par  le  thème  que  le  poète  développe  dans  sa  bucolique  inti- 
tulée précisément  le  Mendiant.  Notons  que  Balzac  cite  Chénier,  dès  1822, 
dans  une  lettre  à  M"^^  de  Berny  ;  la  première  édition  des  Œuvres  du  poète, 
procurée  par  Latouche,  ami  de  Balzac,  parut  en  1819.  Geneviève  Delattre 
a  noté  que  lorsque  Balzac  fait  découvrir  la  poésie  moderne  à  Lucien  de 
Rubempré  dans  Illusions  perdues  —  l'action  se  situe  alors  en  1821  —  c'est 
à  Chénier  et  non  à  Lamartine  qu'il  fait  appel.  Et  elle  commente  :  «  Son  œu\Te 
[de  Chénier],  à  la  fois  ancienne  et  moderne,  pouvait  s'offrir  à  des  jeunes  gens 
en  1821  comme  une  révélation  bouleversante.  D'autre  part,  le  goût  réel  de 
Balzac,  qui  va  à  Chénier  plutôt  qu'à  Lamartine,  était  satisfait.  «(  Opinions 
littéraires  de  Balzac,  p.  192.)  Dans  cette  perspective  on  imagine  facilement  ce 
qu'eût  pu  être  le  mélodrame  de  Balzac.  Que  l'on  prête  à  Etienne  le  rôle  que 
joue  le  marquis  de  Villani  dans  l'Héritière  de  Birague,  au  mendiant  le  rôle  de 
Jean  Pàqué  et  le  mouvement  de  la  pièce  prend  forme.  La  place  de  la  scène  du 
mariage  même  qui,  dans  tout  mélodrame,  toute  comédie,  se  situe  plutôt  au 
dénouement,  se  trouve  ainsi  expliquée  :  une  dramatique  scène  de  mariage  se 
trouve  au  début  du  troisième  volume  de  l'Héritière  de  Birague  à  peu  près  au 
deux  tiers  de  l'œuvre,  comme  dans  la  pièce.  Que  l'on  relise  ces  pages  et  l'on 
verra  qu'elle  est  construite  exactement  comme  une  scène  de  mélodrame. 
(L'Héritière  de  Birague,  t.  3,  pp.  65-81.  Éd.  Bibliophiles  de  l'Originale).  Il  ne 
nous  paraît  donc  pas  trop  aventuré  de  considérer  ces  notes  inédites  comme 
une  ébauche  du  Mendiant,  projeté  en  1821-1822  et  de  penser  que  le  mélo- 
drame et  le  roman  ont  dû  être  conçus  dans  le  môme  temps,  sur  un  thème  fort 
voisin. 

Ajoutons  une  dernière  hypothèse  :  Il  serait  aussi  tentant  d'établir  un  rap- 
port entre  ce  projet  de  Balzac  et  un  roman  de  Walter  Scott  :  l'Antiquaire 
(1816),  traduit  en  français  dès  1817.  Un  mendiant,  Edie  Ochiltree,  y  joue  un 
rôle  important.  Et  Walter  Scott  le  présente  d'une  manière  qui  avait  de  quoi 
séduire  l'imagination  d'un  mélodramaturge.  Il  survient  de  manière  inatten- 
due, au  milieu  d'une  conversation  érudite  et  semble  au  courant  de  tout.  Nous 
ne  signalerions  pas  ici  ce  rapprochement  qui,  étant  donné  l'état  des  notes  que 
nous  possédons,  ne  peut  qu'être  gratuit,  si  Balzac,  plus  tard,  n'avait  noté 
dans  son  album  :  «  Il  y  a  une  pièce  à  faire  avec  Edie  Ochiltree,  de  W.  Scott, 
l'Antiquaire,  Frederick  serait  le  mendiant,  homme  gris  qui  mènerait  la 
pièce.  «  {Pensées,  sujets,  fragmens,  A  182,  fol.  76).  Cf.  Répertoire  au  t.  23  : 
Edie  Ochiltree. 

Page  91. 

1.  Lecture  douteuse.  Balzac  a  écrit  deux  D  majuscules  puis  quelques 
lettres  où  nous  croyons  lire  second.  Mais  les  lettres  étant  mal  formées  et  bien 
des  mots  écrits  en  abrégé,  il  n'est  pas  absolument  exclu  qu'il  ait  écrit  : 
premier. 
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2.  Cette  scène  a  été  ajoutée  entre  la  mention  de  l'acte  et  la  suivante.  D'où 
l'erreur  de  numérotation. 

3.  Ici,  semble-t-il,  Balzac  a  mis  un  renvoi.  Mais  rien  ne  correspond  à  ce 
renvoi  sur  le  folio  qui  nous  est  connu. 

4.  Balzac  avait  d'abord  écrit  :  scène  du  ballet.  Il  a  rayé  le  tout,  et  simple- 
ment ajouté  :  du  mariage. 

5.  Lecture  douteuse.  Scène  des  médecins  (?). 

6.  Un  mot  que  nous  n'avons  pu  déchiffrer. 

7.  Ou  sa  fille  (?),  Le  mot  est  écrit  en  abrégé. 


LE    NEGRE. 


Page  93. 


1.  Manuscrit:  Le  manuscrit  du  Nègre  est  conservé  à  la  Bibliothèque 
Lovenjoul,  sous  la  cote  A  155.  Papier  blanc.  Filigrane  sur  quelques  feuillets  : 
Dragon  ailé.  Dimensions  :  22,5  X  17,5  cm.  Le  dossier,  folioté  de  1  à  59, 
contient  en  outre  la  lettre  du  comité  de  lecture  du  théâtre  de  la  Gaîté  (fol.  3). 
Le  folio  5  porte  l'adresse  :  «  Monsieur  Horace  St- Aubin,  rue  du  Roi  Doré  n°  7.  » 

Quelle  difïérence  entre  Cromwell  et  le  Nègre,  les  deux  seules  pièces  que 
Balzac  ait  achevées  à  l'époque  de  sa  jeunesse.  D'une  tragédie  en  cinq  actes 
et  en  vers,  qui,  à  défaut  de  qualités  littéraires,  témoignait  au  moins  d'une 
grande  ambition,  notre  auteur  descend  à  un  mélodrame  en  trois  actes  ! 
Quelle  déchéance  !  Aussi  la  critique  balzacienne  préfère-t-elle  ignorer  cette 
œuvre  à  laquelle  on  n'a  jamais  consacré  une  étude  sérieuse.  Et  pourtant, 
nous  osons  l'avouer,  c'est  au  Nègre  que  va  notre  préférence.  Alors  que  Crom- 
well apparaît  comme  une  exception,  une  tentative  sans  lendemain  —  si  l'on 
excepte  le  malheureux  Alceste  —  le  Nègre,  lui,  nous  ouvre  bien  des  horizons 
et  a  une  tonalité  déjà  bien  plus  balzacienne.  Certes,  la  pièce  n'est  pas  un  chef- 
d'œuvre,  mais  elle  vaut  la  plupart  de  celles  qui  se  faisaient  à  l'époque.  Elle 
faillit  d'ailleurs  être  jouée.  Qu'on  lise  attentivement  la  note,  datée  du  24  jan- 
vier 1823,  du  comité  de  lecture  du  théâtre  de  la  Gaîté  sur  cette  pièce  : 

«  Le  Comité  de  lecture  a  longtemps  hésité  avant  de  prononcer  sur  ce  mélo- 
drame ;  si,  d'une  part,  il  y  trouvait  de  grands  défauts  tels  que  de  graves 
inconvenances,  des  scènes  mal  liées,  une  situation  peu  dramatique  (celle  du 
mari),  un  style  trop  souvent  prétentieux  et  un  3^  acte  bien  faible,  de  l'autre, 
il  y  remarquait  un  caractère  bizarre,  tracé  avec  vigueur,  des  mots  de  scène 
fort  heureux,  et  souvent  beaucoup  de  chaleur  et  de  verve  ;  mais  après  de 
mûres  réflexions,  il  a  pensé  que  la  donnée  était  trop  hasardée,  trop  dangereuse 
même,  pour  qu'il  lui  fût  possible  d'accepter  ce  mélodrame,  et  il  s'est  décidé 
à  le  refuser  en  regrettant  sincèrement  que  l'auteur  n'eût  pas  employé  sur  un 
meilleur  fond  le  talent  qu'il  a  montré  dans  la  composition  de  cet  ouvrage.  » 
iCorr.,  I,  p.  217.) 

Si  Balzac  avait  choisi  un  sujet  moins  «  hasardé  »  que  cette  histoire  de 
l'amour  d'un  Noi"  pour  une  Blanche,  sa  pièce,  avec  quelques  corrections  sans 
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doute,  eût  été  jouée.  Et  cette  réussite  eût  pesé  sans  doute  lourd  dans  sa  car- 
rière littéraire.  Les  romans  qu'il  écrit  à  l'époque  valent-ils  mieux  que  ce 
mélodrame  ? 

Mais  ce  qu'il  s'agit  d'essayer  de  voir,  c'est  comment  Balzac  en  vint,  en  cette 
fin  d'année  1822,  à  composer  ce  mélodrame.  Qu'il  ait  fini  par  écrire  une  pièce 
de  théâtre  n'a  rien  qui  puisse  nous  surprendre  :  la  tentation  de  la  scène  ne 
l'a  jamais  quitté,  nous  le  savons.  Mais  ce  qui  peut  surprendre  c'est  qu'il  ait 
réalisé  une  œuvre  dont  il  ne  parle  jamais  dans  ses  lettres,  dont  le  litre  ne 
figure  nulle  part  dans  ses  projets,  au  lieu  de  mener  à  bien  l'une  de  celles  qu'il 
avait  envisagées.  Cela  nous  amène  à  penser  que  ce  mélodrame  fut  conçu  et 
réalisé  assez  rapidement.  Milatchitch,  suivi  sur  ce  point  comme  sur  beau- 
coup d'autres  bien  aveuglément,  explique  le  choix  du  sujet  par  la  mode  : 
«  A  l'époque  où  Balzac  écrivit  le  Nègre,  les  hommes  de  couleur  étaient  à  la 
mode  »  (op.  cit.,  p.  306).  Et  de  citer  une  série  d'œuvres  qui  les  mettent  en 
scène,  mais  parmi  lesquelles  une  seule,  le  Bug  Jargal  de  Hugo,  est  antérieure 
à  la  pièce  de  Balzac  et  a  paru  dès  1819.  Balzac  aurait  pu  contribuer  à  créer  la 
vogue  et  non  la  suivre.  Et,  si  le  personnage  avait  été  à  la  mode,  le  comité  de 
lecture  du  théâtre  de  la  Gaîté  aurait-il  été  sensible  précisément  au  caractère 
de  Georges,  ce  «  caractère  bizarre,  tracé  avec  vigueur  »  ?  Enfin,  il  faut  sur- 
tout noter,  ce  qui  apparaît  nettement  à  la  lecture,  que  Balzac  ne  met  nulle- 
ment l'accent  sur  la  négritude  de  son  personnage.  Comme  le  note  L.-F.  Hoff- 
mann dans  son  étude  sur  Balzac  et  les  Noirs  (L'Année  balzacienne  1966,  p.  298)  : 
«  Deux  répliques  —  mais  deux  seulement  —  rappellent  qu'il  appartient  à 
une  autre  race.  »  Il  est  vrai  qu'à  la  scène  la  couleur  de  sa  peau  eût  valu  tous 
les  commentaires. 

Milatchitch  fait  encore  état  des  discussions  sur  l'esclavage  :  «  Le  problème 
de  la  traite  des  noirs  passionnait  l'opinion  en  France  et  en  Angleterre  »  (op. 
cit.,  p.  306).  On  n'en  trouve  guère  d'écho  dans  le  Nègre.  Seule  une  réplique 
dont  L.-F.  Hoffmann  souligne  l'ambiguïté,  peut  s'y  rapporter.  Balzac,  vrai- 
ment, met,  à  suivre  la  mode,  une  rare  discrétion.  Il  nous  faut  donc  chercher 
ailleurs  la  source  et  l'occasion  de  ce  mélodrame.  En  1936  A.  Prioult  note  que 
«  cette  pièce  n'est  qu'une  imitation  lointaine  et  bien  pauvre  de  V Othello  de 
Shakespeare  »  (op.  cit.,  p.  272),  tandis  que,  plus  récemment,  P.-J.  Tremewan, 
dans  son  étude  sur  Balzac  et  Shakespeare  (L'Année  balzacienne  1967, 
pp.  295-296)  démontre  l'imitation  «  servile  »  et  non  plus  «  lointaine  »  de  la 
pièce  de  Shakespeare.  Il  relève  une  identité  d'intrigue.  Georges  joue  le  rôle 
de  lago,  et  Gerval,  celui  d'Othello.  «  Gerval  se  trompe  dans  son  interpréta- 
tion d'un  dialogue  entre  sa  femme  et  Horace  (qui  correspond  à  Cassio)  comme 
Othello  le  fait  dans  la  pièce  de  Shakespeare.  A  la  fin  de  la  pièce,  et  toujours 
dans  les  mêmes  termes,  Gerval  souhaite  que  sa  femme  ne  fût  jamais  née,  et 
le  malentendu  tragique  vient  du  même  procédé,  car  Gerval  condamne  sa 
femme  d'après  les  apparences,  et  ne  lui  explique  pas  les  raisons  de  sa  déliance. 
Employant  les  mêmes  mots  qu'Othello,  il  demande  à  Georges  comment  il 
devrait  la  tuer  ;  et  la  pièce  finira  par  la  mort  de  l'innocente  Emilie  »,  cette 
Emilie  dont  le  nom  vient  aussi  de  la  pièce  de  Shakespeare  où  il  est  celui  de  la 
femme  de  lago.  A  ces  ressemblances  il  faut  en  ajouter  d'autres  que  le  cri- 
tique relève  surtout  dans  la  scène  6  de  l'acte  II  du  Nègre:  la  façon  dont 
Georges  insinue  les  soupçons  dans  l'esprit  de  Gerval,  son  discours  sur  la  jalou- 
sie, «  un  serpent  qui  des  plus  douces  fleurs,  compose  son  venin  »,  l'image  em- 
ployée pour  décrire  l'angoisse  de  la  jalousie  (le  supplice  de  la  roue).  Tout  cela 
lui  permet  de  conclure  :  «  Le  Nègre  est  ainsi  une  imitation  consciente  d'Othello  : 
une  imitation  dans  la  situation,  dans  l'ensemble  de  l'intrigue  et  dans  les 
détails  !  » 
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La  question  est  donc  de  savoir  ce  qui  a  pu  amener  Balzac,  dans  les  derniers 
mois  de  l'année  1822,  à  imiter  Shakespeare.  La  réponse  nous  est  fournie  par 
l'actualité  littéraire.  C'est  en  juillet  et  août  1822  que  vinrent  à  Paris  les 
acteurs  anglais  de  la  troupe  de  Penley  dont  le  passage  donna  lieu  à  tant  de 
manifestations.  Un  tel  événement  ne  put  laisser  Balzac  indifférent.  Or  à  la 
première  représentation,  le  31  juillet,  on  donnait  justement  Othello.  P.-J.  Tre- 
mewan  ne  parle  pas  de  cette  représentation.  Il  est  peu  probable,  en  effet,  que 
Balzac,  qui  ignorait  l'anglais,  y  ait  assisté  ;  il  n'aurait  d'ailleurs  guère  pu 
apprécier  l'œuvre  qui  dut  être  interrompue  tant  le  vacarme  était  grand. 
Mais  il  put  lire  l'abondante  littérature  critique  que  provoquèrent  ces  représen- 
tations. Et  c'est  là  vraisemblablement  qu'il  trouva  les  quelques  éléments 
qui,  dans  sa  pièce,  ne  viennent  pas  de  la  lecture  de  VOthello  de  Ducis,  le  nom 
d'Emilie  en  particulier.  Ce  sont  donc  vraisemblablement  ces  représentations 
de  juillet-août  1822  et  les  mouvements  d'opinion  qu'elles  provoquèrent,  qui 
amènent  Balzac  à  tenter  sa  chance  au  théâtre  avec  une  pièce  imitée  de  Sha- 
kespeare, de  même  qu'il  avait,  en  1819,  envisagé  une  adaptation  de  Byron 
dont  on  commençait  à  parler.  Le  souvenir  de  Byron  n'est  d'ailleurs  pas  absent 
de  cette  pièce.  En  1822,  Balzac  connaît  mieux  qu'en  1819  l'œuvre  du  poète 
anglais.  Il  pense,  nous  le  savons,  à  un  Lara.  Il  nous  paraît  intéressant  de 
noter  que  le  personnage  central  de  la  pièce,  celui  que  sa  passion  conduit  au 
crime,  le  Nègre,  s'il  doit  sa  négritude  dont  on  a  vu  le  peu  d'importance 
à  Othello,  a  bien  des  caractères  du  héros  byronien.  On  n'a  voulu  y  voir  qu'un 
traître  de  mélodrame,  issu  du  roman  noir  ;  il  a  une  autre  envergure  et  les 
membres  du  comité  de  lecture  du  théâtre  de  la  Gaîté  ne  s'y  sont  pas  trompés. 
Et  Balzac  semble  prendre  un  certain  plaisir  à  lui  donner  le  prénom  même  de 
Byron,  George.  Il  est  vrai  que  l'on  assimilait  volontiers  alors  le  poète  à  ses 
personnages.  Et  autre  souvenir  byronien,  le  séducteur  de  la  sœur  d'Emilie 
porte,  au  début,  le  nom  d'Horace  Gordon,  où  l'on  retrouve  un  autre  élément 
du  nom  de  George  Gordon,  lord  Byron,  avant  de  prendre,  encore  que  Balzac 
n'ait  pas  corrigé  toute  la  pièce,  le  nom  d'un  autre  héros  du  poète  anglais  : 
Manfred.  Le  Nègre  nous  permet  d'afTirmer  que  si,  en  1819,  Balzac  n'avait  pas 
encore  senti  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  dans  l'œuvre  de  Byron,  en  1822  il 
avait,  à  ce  point  de  vue,  bien  évolué. 

S'il  ne  présentait  que  cet  intérêt  de  jalon  essentiel  de  la  découverte  de 
Shakespeare  et  de  Byron  par  Balzac,  le  Nègre  serait  déjà  digne  de  plus 
d'attention  qu'on  ne  lui  en  accorde  généralement.  Il  mérite  cependant  que 
s'y  arrêtent  aussi  ceux  qui  s'intéressent  à  la  genèse  des  romans  de  Balzac. 
Une  de  ses  œuvres  de  jeunesse,  la  plus  intéressante  et  la  plus  révélatrice  à 
notre  sens,  sinon  la  meilleure,  Wann-Chlore,  doit  beaucoup  à  ce  mélodrame. 
On  sait  que  ce  roman,  commencé  dès  1822  {Corr.,  I,  p.  201),  ne  parut  qu'en 
1825.  Balzac  l'avait  même  promis  à  Hubert  pour  octobre  1822.  Les  deux 
œuvres  sont  donc  contemporaines  en  partie.  Or  si  le  nom  d'Horace  Gordon 
disparaît  du  Nègre,  il  y  a  un  Horace  Landon  dans  Wann-Chlore.  Et  toute  une 
partie  de  l'intrigue  montée  pour  le  Nègre  passe  dans  le  roman.  Horace, 
auprès  de  qui  Salviati  joue  un  rôle  analogue  à  celui  de  Georges  auprès  de  Ger- 
val,  est  trompé  sur  le  compte  de  Jane,  de  la  même  façon  que  Gerval  sur  celui 
d'Emilie,  et  il  y  a  dans  le  déroulement  de  cet  épisode  du  roman  plus  que  des 
similitudes  avec  celui  du  mélodrame.  Nouvelle  preuve,  chez  Balzac,  de  l'inter- 
férence des  créations  théâtrales  et  des  créations  romanesques.  D'autant 
plus  que  le  thème  d'Othello  que  Balzac  aborde  avec  le  Nègre  a  dans  son  œuvre 
théâtrale  et  romanesque  une  fortune  particulière  ;  d'un  côté,  la  Gina,  puis 
plus  tard  le  Corse  et  tout  un  aspect  de  la  Marâtre,  de  l'autre  les  nombreux 
personnages  qui  en  procèdent  dans  la  Comédie  humaine:  le  baron  Montés 
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de  Montéjanos  dans  la  Cousine  Bette  et,  à  un  degré  moindre,  Montriveau  et 
de  Marsay  (Cf.  P.-J.  Tremewan,  op.  cit.). 

Page  94. 

2.  Ajouté  à  côté  du  nom  d'Horace  Gordon.  Y  aurait-il  dans  le  choix  de 
ce  prénom  un  souvenir  de  V École  des  femmes  de  Molière  ?  (Cf.  Pierre  Barbéris, 
Aux  sources  de  Balzac,  p.  17.)  Nous  y  verrions  plutôt,  suivant  en  ceci  une 
suggestion  d'Edmond  Brua,  un  goût  particulier  de  Balzac  pour  un  prénom 
qu'il  utilise  à  la  môme  époque  pour  son  nouveau  pseudonyme,  Horace  de 
Saint-Aubin,  et  qui  est  fort  proche  de  son  propre  prénom.  Le  nom  d'Horace 
Gordon  —  traduisons  Balzac-Byron  —  serait  alors  révélateur  de  l'admiration 
du  jeune  romancier  pour  le  poète  anglais  :  «  J'ai  été  Byron  »,  avoue  Baphaël 
de  Valentin,  ce  double  de  Balzac,  quand  il  raconte  ses  rêves  de  jeunesse. 
(FC,  t.  14,  p.  71.)  Le  nouveau  nom  Manfred  est  celui  d'un  héros  byronien  ; 
Balzac  l'utilise  aussi  dans  le  Lazaroni. 

3.  Balzac  avait  d'abord  écrit  :  domestique  noir. 


ACTE   PREMIER. 


Page  95. 


1.  Variante  :  homme  surchargé  en  autre. 

2.  Var.  :  noble  tête. 

Page  96. 

3.  Var.  :  cette  idée  me  tue. 

4.  Var.  :  coiffure. 

Page  97. 

5.  Var.  :  beaux  garçons. 

Page  100. 

6.  Var.  :  mon  esprit. 

7.  Cette  phrase  sera  expliquée  par  le  début  de  la  scène  5,  p.  102. 

8.  Var.  :  qu'il  faut  laisser  aux  femmes. 

9.  Balzac  avait  d'abord  écrit  une  phrase  difTicilement  déchiffrable  dans 
laquelle  Emilie  parlait  à  Rosine  de  sa  guirlande  de  la  veille.  Puis  en  marge 
une  première  version  de  la  phrase  qu'il  a  finalement  retenue  :  et  d'ailleurs  la 
simplicité  est  une  espèce  de  coquetterie. 

Page  102. 

10.  Balzac  avait  ajouté  :  qu'un  déluge  de  sensations  d'amour  inonde  mon 
âme. 

11.  Balzac  avait  d'abord  écrit  honte  corrigé  en  marge,  sans  doute  à  cause 
de  la  répétition. 

12.  Car  en  surcharge  sur  si  elle  est  consolante,  je... 
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Page  103. 

13.  Balzac  avait  écrit  :  ils  sont  injurieux  pour  mon  amour. 

14.  Balzac  avait  écrit  Horace  et  il  a  oublié  de  corriger. 

15.  Balzac  avait  écrit  femmes,  surchargé  en  épouses. 

16.  Ici  Balzac  a  bien  corrigé  le  nom  d'Horace  écrit  primitivement. 

17.  Balzac  avait  d'abord  écrit  :  Versailles. 

Page  104. 

18.  Var.  :  et  fatigué. 

Page  105. 

19.  Var.  :  souffrir  oh  oui  beaucoup. 

20.  Var.  :  je  ne  peux  parler. 

21.  Balzac  avait  d'abord  écrit  :  Je  renfermerai  dans  ce  cœur  désespéré  les 
tourments  de  l'enfer,  je  souffrirai... 

22.  Balzac  avait  écrit  :  mon,  surchargé  en  ce. 

23.  Roland  Chollet  note  :  Balzac  a  omis  d'effacer  ce  mot  rendu  inutile  par 
la  correction,  à  Gerval. 

Page  106. 

24.  Balzac  écrit  :  ne  regarde  que. 

25.  Var.  :  Ah  je  respire  !  mon  agitation  me  tue  :  je  vais  me  recueillir  et  je  vais 
pouvoir... 

Page  107. 

26.  Balzac  avait  utilisé  à  nouveau,  en  début  de  réplique,  l'expression 
sous  votre  respect. 

27.  En  surcharge  sur  Horace  Gordon. 

Page  108. 

28.  Balzac  avait  écrit  :  à  son  enfant,  à  M.  Horace  Gordon,  corrigé  en  sur- 
charge et  en  marge. 

29.  Var.  :  i7  faut  que  j'aille. 

30.  Var.  :  Si  j'avais  tout  su.  Madame,  j'aurais  pu...  Depuis  :  O,  ma  pauvre 
Claire,  cette  partie  de  dialogue  a  été  ajoutée  en  marge  et  Balzac  a  omis  les 
noms  des  interlocuteurs. 

Page  109. 

31.  Var.  :  deux. 

Page  110. 

32.  Var.  :  A  Sèvres,  et  c'est  là  que  madame. 

33.  Var.  :  Ah  I  r*est  à  Sèvres  qu'elle  se  rend  tous  les  jours. 
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Page  111. 

34.  Au  lecteur  aussi.  Balzac  nous  ramène  ici  maladroitement  à  une  scène 
que  l'on  s'étonne  de  voir  Emilie  accepter  à  un  moment  pareil. 

Page  113. 

35.  Var.  :  que  là  où. 

36.  Balzac  avait  écrit  ici  le  passage  suivant  qu'il  n'a  pas  cancellé,  mais  en 
marge  duquel  il  a  noté  :  3^  acte.  Sa  parole  est  ma  vie,  son  souffle  le  mien.  La 
contempler,  la  servir  à  genoux,  lui  dédier  mes  soupirs,  mes  pensées,  tous  les 
battements  de  mon  cœur,  c'est  une  existence  toute  voluptueuse...  En  être  aimé, 
ah  !  mon  âme  n'y  saurait  suffire. 

37.  Var.  :  l'étouffer. 

Page  115. 

38.  Var.  :  me  donneras-tu  certaine  dernière  fleur. 

Page  116. 

39.  Var.  :  bien  de  l'impatience. 

Page  117. 

40.  Balzac  avait  écrit  :  je  reconnais  l'ange  d'amour  qui  préside  à  ma  vie 
(cancellé  et  corrigé  en  marge). 

Page  119. 

41.  Var.  :  qu'un  ciel  sans  nuages. 

Page  120. 

42.  Balzac  avait  écrit  plus  heureusement  à  notre  sens  :  que  je  regardais 
presque  comme  un  ami. 

43.  Var.  :  à  votre  service. 

Page  121. 

46.  Var.  :  d'une  autre  manière. 

45.  Var.  :  Je  meurs  (cancellé  en  début  de  réplique). 

46.  Var.  :  ce  valet  surchargé. 

47.  Dans  toute  cette  scène  Balzac  appelle  son  personnage  Gordon.  Est-ce 
par  inadvertance  qu'il  n'a  pas  corrigé  en  Manfred  ? 

Page  123. 

48.  Balzac  avait  écrit  ici  :  Horace  Gordon.  Sa  correction,  à  cet  endroit,  ne 
nous  semble  pas  avoir  de  rapport  avec  le  changement  de  nom  du  personnage. 
Elle  permet  au  spectateur  de  l'identifier.  Mais  Gerval  reste  dans  le  doute. 
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49,  Sur  le  manuscrit  Balzac  a  griffonné  ici,  comme  il  le  fait  souvent,  des 
idées  de  scènes.  On  lit  :  Le  Nègre  et  le  mari.  Scène  entre  Marguerite  et  Emilie. 
Emilie  et  Horace  Gordon  voyant  le  mari.  Horace  Gordon  et  le  mari.  Scène  de 
l'enfant.  Il  s'agit  sans  doute  d'une  esquisse  de  scénario  du  second  acte. 


ACTE   II. 

Page  124. 

1.  Balzac  indique  assez  fréquemment  par  des  parenthèses,  ses  a  parte. 

2.  Balzac  avait  ajouté  :  et  j'aurai  du  public. 

Page  125. 

3.  Balzac  avait  d'abord  écrit  :  Heureusement  que  ce  pauvre  petit  dort  encore 
car  je  ne  saurais  que  faire  s'il  s'éveillait. 

4.  Var.  :  Adieu  le  secret. 

5.  Var.  :  à  temps. 

Page  126. 

6.  Vax.  :  de  mauvais  vin. 

Page  127. 

7.  Var.  :  sommes. 

Page  129. 

8.  Var.  :  nous  nous  trouvons  dans. 

Page  130. 

9.  Var.  :  que  faire  de  ce. 

10.  Var.  :  il  n'y  en  a  pas  ici. 

11.  Var.  :  allons  j'emmènerai  l'enfant  à  Paris. 

12.  L'adverbe  est  écrit  en  surcharge  et  de  façon  peu  lisible.  Roland  ChoUet 
lit  :  mainte[nant].  Nous  penchons  pour  vraiment,  sans  pouvoir  être  aiFirmatif. 

13.  Var.  :  ce  secret  est  toujours  fidèlement  gardé. 

Page  131. 

14.  Var.  :  du  monde. 

15.  Le  mot  est  difficile  à  lire.  On  discerne  boule,  ce  qui  n'a  aucun  sens.  Nous 
proposons  bouche,  Flicotel  ayant  déjà  beaucoup  bu,  pour  faire  marcher  son 
commerce. 

Page  132. 

16.  Var.  :  ma  boutique. 
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Page  133. 

17.  Var.  :  Monsieur,  l'amitié  que  vous  me  témoignez  me  pousse  à  la  franchise. 

Page  134. 

18.  Var.  :  qui. 

19.  Balzac  écrit  successivement  :  tu  me  donnes  la  question,  puis  tu  me 
tortures. 

Page  135. 

20.  Balzac  avait  ajouté  :  j'ai  honte. 

Page  136. 

21.  Var.  :  de  souffrir, 

22.  Var.  :  perfide. 

23.  Var.  :  lois. 

24.  Balzac  avait  d'abord  écrit  :  je  croirais  son  moindre  sourire,  puis  il  a  sur- 
chargé :  je  la  croirais  sur  un  simple  sourire,  sans  canceller  la  première  version. 

Page  139. 

25.  Var.  :  un  homme. 

Page  140. 

26.  Var.  :  restons  dans  sa  maison,  elle  est  bien  placée. 

Page  141. 

27.  Balzac  écrit  en  début  de  réplique  :  Je  marche. 

28.  Balzac  avait  écrit  en  marge,  puis  cancellé  :  chaque  parole  est  un  coup  de 
poignard,  quoiqu'il  se  dirige  bien  lentement  vers  mon  cœur. 

29.  Var.  :  j'ai  besoin. 

30.  Var.  :  louez. 

Page  142. 

31.  Var.  :  votre. 

Page  144. 

32.  Dans  toute  cette  scène  Balzac  n'a  pas  corrige  le  nom  de  son  per- 
sonnage. 

Page  145. 

33.  Balzac  avait  écrit  :  Amour,  Dieu  de  Vie,  si  tu  m'as  fait  commettre  une 
faute,  puis  si  cette  maudite  affaire  d'honneur  m'a  empêché... 

34.  Var.  :  qu'a-t-il  dit  ? 
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Page  147. 

35.  Var.  :  l'homme. 

36.  Var.  :  vous  devez. 

Page  148. 

37.  Var.  :  et  où  je  viendrai  sous. 

38.  Var.  :  ah  I  c'est  le  dernier  coup. 

39.  Balzac  avait  ajouté  :  les  sens  nous  dominent. 

40.  Var.  :  rentrons. 

Page  149. 

41.  Var.  :  auprès  de  mon... 

Page  151. 

42.  Var.  :  accompli. 

Page  152. 

43.  Balzac  avait  écrit  :  ses  camarades,  puis  en  surcharge  :  nos  domestiques, 
mais  sans  canceller  la  première  version.  Comme  ci-dessus  (cf.  plus  haut,  la 
note  24)  nous  avons  choisi  la  deuxième  formule.  On  notera  l'orthographe 
pour  :  différend. 

Page  153. 

44.  Var.  :  constante. 

Page  157. 

45.  Var.  :  j'ai  besoin,  quelle  chaleur,  j'étouffe. 

Page  158. 

46.  Var.  :  une  insensibilité. 

Page  180. 

47.  Var.  :  quel  étonnement. 

Page  161. 

48.  Balzac  avait  ajouté  :  et  t'assurer  ma  main. 

49.  On  peut  s'étonner  que  Gordon  qui  a  vu  Gerval  chez  lui  ne  le  reconnaisse 
pas  et  ne  dissipe  pas  l'équivoque. 
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ACTE   III. 

Page  162. 

1.  Balzac  avait  écrit  en  début  de  réplique  :  Monsieur  n'est  pas  encore  rentré, 
qu'il  a  placé  ensuite  dans  la  seconde  réplique  d'Emilie. 

Page  164. 

2.  Balzac  corrige  à  nouveau  Gordon  en  Manfred. 

Page  166. 

3.  Var.  :  être. 

Page  167. 

4.  Var.  :  ce  que  j'ai  dans  mon  cœur. 

Page  168. 

5.  Var.  :  mais^  Gerval,  permettez-moi  de  vous  parler. 

6.  Var.  :  cette. 

Page  172. 

7.  Balzac  avait  ajouté  ici  :  Je  déploierai  tant  d'amour  que  le  bonheur  fleurira 
pour  moi;  peut-être  pour  vous,  Emilie,  car  il  est  de  convention  pour  les  mortels, 
et  il  n'en  est  de  parfait  que  dans  les  deux,  encore  tàcherai-je  de  vous  en  réaliser 
tout  ce  qu'on  en  raconte  de  celui  de  l'Éden. 

Page  173. 

8.  Var.  :  ma  raison. 

9.  Var.  :  ah  !  beauté  cruelle. 

Page  174. 

10.  Var.  :  Eh  !  bien  vous  allez  me  supplier  à  genoux. 

Page  176. 

11.  Var.  :  Partons,  mon  adversaire  saura  où. 

Page  177. 

12.  Var.  :  si  je  tenais  les  réponses. 

13.  Var.  :  je  te  comprends. 
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Page  179. 

14.  Var.  :  Monsieur  retarde  la  vengeance. 

Page  180. 

15.  Var.  :  quelle  masse  de  souvenirs  elle  apporte  avec  elle. 

Page  181. 

16.  Var.  :  je  le  ferai  si  cet... 

17.  Var.  :  choses. 

Page  185. 

18.  Var.  :  Emilie,  jure-moi  donc  que  personne  autre  que  moi  ce  matin  ne  t'a 
parlé  d'amour  et  ne  t'a  dit  qu'il  t'adorait. 

Page  187. 

19.  Balzac  n'appelle  plus  son  personnage  Georges. 

20.  Balzac  écrit  en  début  de  réplique  :  je  meurs. 

Page  188. 

21.  Cette  dernière  scène  est  écrite  à  la  hâte  sur  le  dernier  folio.  Il  s'agit  sans 
doute  d'une  esquisse  à  développer.  La  lecture  est  très  difficile,  les  noms  des 
interlocuteurs  n'étant  pas  nettement  marqués. 

22.  Var.  :  ce  monstre. 

Page  189. 

23.  Cette  fin  de  réplique  a  été  écrite  dans  la  marge,  sans  doute  plus  tard. 
Roland  Chollet  la  juge  d'une  main  étrangère.  Il  nous  semble,  à  la  forme  bien 
caractéristique  de  certaines  lettres,  qu'elle  est  bien  de  la  main  de  Balzac. 


LE    LAZARONI. 


Page  191, 


1.  Manuscrit  :  Le  manuscrit  est  conservé  à  la  Bibliothèque  Lovenjoul,  sous 
la  cote  A  110.  Papier  blanc.  Filigrane  :  Dragon  ailé.  Dimensions  :  22,5  x 
17,5  cm.  Le  cahier  est  folioté  de  1  à  11,  mais  le  texte  s'arrête  au  folio  8  v°. 
Le  manuscrit,  d'une  écriture  très  lisible  qui  témoigne  d'un  effort  d'applica- 
tion de  la  part  de  Balzac,  ne  porte  que  peu  de  corrections  et  de  surcharges. 
Il  s'agit  vraisemblablement  d'un  texte  que  l'auteur  a  déjà  pris  la  peine  de 
mettre  au  net,  auf^uel  il  s'est  donc  intéressé  assez  longuement. 
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Quand  ?  Dans  quelles  conditions  ?  Nous  n'en  savons  positivement  rien. 
L.  J.  Arrigon,  dans  les  Débuts  littéraires  d'FIonoré  de  Balzac,  situe  cet  essai 
«  sans  doute  vers  1822  »  (p.  147).  Cette  date,  qui  n'est  pour  Arrigon  qu'une 
hypothèse,  est  admise  par  Milatchitch  (op.  cit.,  p.  52)  et  Albert  Prioult 
(op.  cit.,  p.  149).  Tous  les  critiques  depuis,  la  considèrent  comme  établie.  Il 
nous  paraît  cependant  nécessaire  de  la  justifier  et  de  la  préciser. 

En  l'absence  de  document  extérieur,  c'est  au  texte  lui-môme  que  nous 
demanderons  de  nous  éclairer.  La  liste  des  personnages  est  à  elle  seule  par- 
ticulièrement révélatrice.  On  y  trouve  en  efîet  les  noms  de  Montorio,  de  Diana, 
lago,  Manfred,  Rosine.  La  présence  de  ce  dernier  nom,  avec  le  souvenir  de 
Beaumarchais  qu'il  implique,  ne  fait  que  nous  rappeler  l'intérêt  porté  par 
Balzac  à  l'auteur  de  Figaro.  Les  autres  nous  renseignent  davantage.  Au 
centre  le  comte  Montorio,  sa  femme,  sa  fille,  en  somme  la  famille  Montorio. 
On  songe  aussitôt  au  roman  de  Maturin,  la  Famille  Montorio  ou  la  fatale 
vengeance  dont  la  première  traduction  en  français  est  enregistrée  par  la 
Bibliographie  de  la  France  le  5  janvier  1822.  Ce  qui  nous  fournit  un  premier 
jalon.  Quant  à  Manfred,  dont  le  nom  évoque  inévitablement  le  héros  de  Byron, 
Balzac  pouvait  le  connaître  dès  la  fin  de  l'année  1819.  L'œuvre  figure  en  effet 
au  tome  III  de  la  première  édition  de  la  traduction  de  Pichot.  Mais  il  est  fort 
possible  que  Balzac,  qui  ne  manifestait  alors  qu'un  intérêt  fort  relatif  pour 
Byron  (cf.  plus  haut,  nos  notes  sur  le  Corsaire),  n'ait  pas  lu  ce  volume  annoncé 
par  la  Bibliographie  de  la  France  le  30  octobre  1819  seulement,  c'est-à-dire  au 
moment  où  notre  auteur  se  bat  laborieusement  avec  Cromwell.  Cependant 
en  1821-1822,  Ladvocat  publie  une  troisième  édition  de  la  traduction  de 
Pichot.  Et  cette  publication  a  pu  ramener  l'attention  de  Balzac  sur  l'œuvre 
de  Byron.  N'est-ce  pas  à  cette  époque  qu'il  inscrit  à  son  programme  un  Lara 
(cf.  t.  23,  ce  titre  au  Répertoire)  ?  et  qu'amoureux  il  signe  «  Manfredi  »  une  lettre 
à  M™«  de  Berny  ?  (Corr.,  I,  p.  142.)  Manfred  est  l'amoureux  de  son  mélodrame. 
1822,  c'est  aussi  l'année  de  la  première  visite  en  France  des  comédiens  anglais 
venus  jouer  Shakespeare.  On  imagine  mal  Balzac  restant  indifférent  devant 
cet  événement.  Le  Nègre  (cf.  plus  haut,  nos  notes  sur  cette  pièce)  témoigne 
d'une  certaine  connaissance  d'Othello.  Or  dans  cette  pièce,  et  c'est  Balzac  lui- 
même  qui  l'écrit  à  M™^  Hanska,  le  18  septembre  1838  :  «  lago  est  le  pilier  qui 
soutient  la  conception.  »  (LH,  I,  p.  615.)  La  formule  s'applique  parfaitement, 
selon  toute  apparence,  au  personnage  que  Balzac  baptise  lago  et  qui  donne  le 
titre  de  la  pièce.  Reste  le  personnage  de  Diana.  Il  est  vraisemblable  que 
Balzac  pense  ici  à  Diana  Vernon,  l'héroïne  de  Rob-Roij,  le  roman  de  Walter 
Scott.  Outre  l'intérêt  que  Balzac  a  toujours  porté  à  l'œuvre  de  Scott,  bien 
des  éléments  plaident  pour  cette  hypothèse.  Balzac  a  beaucoup  apprécié  ce 
personnage  de  Scott  :  «  Quiconque  a  lu  le  beau  roman  de  Rob-Roy,  écrit-il, 
dans  une  Ténébreuse  affaire,  doit  se  souvenir  d'un  des  rares  caractères  de 
femme  pour  la  conception  duquel  Walter  Scott  soit  sorti  de  ses  habitudes  de 
froideur,  de  Diana  Vernon.  »  (-FC,  t.  12,  p.  259.)  Ce  caractère  lui  parait 
marqué  par  «  une  aimable  vivacité  »  et  une  certaine  puissance  de  dissimula- 
tion. On  peut  du  moins  déduire  ce  second  trait  de  l'assimilation  que  Balzac 
fait  entre  le  caractère  de  Diana  Vernon  et  celui  de  Laurence  de  Cinq-Cygne. 
Et  ces  deux  traits  de  caractère  apparaissent  nettement  dans  la  courte  scène 
où  nous  pouvons  apprécier  la  Diana  du  Lazaroni.  Or  Rob-Roy  traduit  par 
Defauconpret  dès  1818  —  à  une  époque  où  Balzac  n'a  pas  encore  découvert 
Scott  —  vient  d'être  republié  par  Gosselin  en  cette  année  1822.  La  Bibliogra- 
phie de  la  France  l'enregistre  le  27  juillet.  Tout  cola  forme  un  ensemble  assez 
concordant  :  il  nous  paraît  fort  vraisemblable  que  le  Lazaroni  fut  conçu  et 
commencé  par  Balzac  dans  la  seconde  moitié  de  l'année  1822,  sans  doute  plus 
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près  de  la  fin  de  l'année  que  du  mois  de  juillet.  Risquons  une  hypothèse  : 
Quand  Balzac  pense  pièce  de  théâtre  il  met  toujours  le  mot  «  pièce  »  au 
pluriel.  Or  vers  la  fin  de  1822,  il  écrit  le  Nègre,  qu'il  destine  au  théâtre  de  la 
Gaîté.  Il  est  curieux  de  constater  qu'au  cours  de  l'élaboration  de  cette  pièce, 
Balzac  a  hésité  pour  son  personnage  d'amoureux  entre  le  nom  d'Horace 
Gordon  et  celui  de  Manfred  (cf.  plus  haut,  nos  notes  sur  le  Nègre).  Nous 
sommes  donc  conduit  à  penser  qu'il  travailla  en  même  temps  aux  deux 
pièces.  Le  Nègre  terminé  et  soumis  au  comité  de  lecture,  il  commence  à 
mettre  au  net  sa  seconde  pièce,  le  Lazaroni,  dont  il  doit  avoir  alors  écrit  plus 
que  ce  que  nous  en  connaissons.  Le  verdict  du  comité  de  lecture  relatif  au 
Nègre  coupe  son  bel  élan,  et  le  manuscrit  du  Lazaroni  en  reste  là.  Hypothèse 
qui  nous  amène  à  placer  cette  pièce  juste  après  le  Nègre. 

Il  serait  tentant,  à  la  lueur  de  ce  que  nous  savons  de  l'idée  que  Balzac  se 
faisait  des  différents  personnages  dont  il  s'inspire  ici,  d'essayer  d'imaginer 
ce  qu'aurait  pu  être  ce  mélodrame.  Diana  Vernon  n'est-elle  pas,  pour  lui, 
capable  de  donner  «  à  plein  collier  dans  une  conspiration  »,  de  s'exalter,  et 
«  une  fois  lancée  sur  cette  pente  dangereuse  »,  de  ne  plus  s'arrêter  (L'Envers 
de  Vhistoire  contemporaine,  t.  12,  pp.  518-519)  ?  Et  lago,  deus  ex  machina  de 
l'œuvre,  n'est-il  pas  le  père  de  Manfred,  amoureux  de  Diana  ?  N'y  a-t-il  pas 
là  l'amorce  d'une  situation  qui  se  retrouvera  dans  Vautrin  ? 

Page  192. 

2.  Balzac  n'a  de  l'italien  qu'une  connaissance  très  sommaire.  Son  titre 
déjà  comporte  deux  fautes  ;  il  faudrait  :  Le  Lazzarone.  Ici,  il  ajoute  à  tort 
un  s. 

Page  193. 

1.  Ici  Balzac  coupe  la  réplique  initiale  par  un  renvoi  en  marge  où  se 
trouvent  la  fin  de  cette  réplique  et  les  trois  suivantes. 

2.  Var.  :  pures. 

Page  194. 

3.  Balzac  avait  écrit  d'abord  :  ces  lieux,  cette.  Le  mot  palais  était  suivi  de 
l'adjectif  étranger, 

4.  Nous  restituons  le  nom.  Cette  réplique  constituait  la  fin  de  celle  coupée 
par  le  renvoi.  (Cf.  ci-dessus,  note  1.) 

5.  Var.  :  ce  que  je. 

6.  Var.  :  joui  du  regard,  puis  savouré  un  regard  parti  de  mon  père. 

Page  195. 

7.  Balzac  avait  commencé  à  ajouter  :  des  cr[imes]. 

8.  Var.  :  car  mes  guenilles. 

9.  En  surcharge  sur  son  père. 

Page  196. 

10.  Première  version,  en  partie  canccUée  et  récrite  en  marge  ou  en  sur- 
charge :  ...  je  lui  dis  adieu,  et  ce  matin,  un  Lazaroni  se  présente  à  moi,  m'or- 


ALCESTE.  551 

donne  de  la  suivre  et  m'introduit  dans  le  palais  qu'elle  doit  habiter.  La  verrai-je, 
que  me  va-t-elle... 

11.  à  part  (cancellé). 

12.  Var.  :  envoyé,  surchargé  en  dû  aller. 

Page  199. 

13.  Var.  :  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

14.  Var.  :  Trois  formules  successivement  cancellées  :  retentirait  jusque  dans 
le  palais,  irait  jusq[ue],  se  fer[ait].  Puis  Balzac  revient  au  verbe  retentirait. 

Page  200. 

15.  Var.  :  urgent,  de  la  dernière  nécessité  même. 

Page  201. 

16.  Var.  :  Dieu. 

Page  202. 

17.  Var.  :  comme  je  n'ai. 

18.  Var.  :  de  diable  (plus  un  mot  illisible). 

19.  Le  manuscrit  s'arrête  en  haut  du  verso  de  ce  fol.  8,  sur  l'indication 
suivante  :  Scène  VI.  Diana,  Manfred. 
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1.  Manuscrits  :  Nous  donnons  ici  un  ensemble  de  fragments  qui  nous 
paraissent  se  rapporter  à  ce  sujet.  Ils  sont  conservés  à  la  Bibliothèque 
Lovenjoul,  sous  la  cote  A  218  et  sont  assez  dispersés.  Nous  publions,  dans 
l'ordre,  le  texte  du  fol,  18,  papier  blanc,  non  filigrane,  dimensions  :  22,5  x 
17  cm  ;  du  fol.  16,  même  papier,  dimensions  :  22  X  17,5  cm  ;  du  fol.  21, 
même  papier,  dimensions  :  24  X  18,5  cm  ;  du  fol.  20,  papier  blanc,  non 
filigrane,  d'une  qualité  supérieure  à  celui  des  autres  feuillets,  dimensions  : 
18,5  X  12  cm.  Enfin  le  fol.  26,  même  papier  [que  les  premiers,  dimensions  : 
19,5  X  15,5  cm. 

Malgré  l'échec  de  Cromwell,  la  tentation  de  la  tragédie,  le  genre  noble  par 
excellence,  ne  quitta  pas  Balzac.  S'il  renonça  à  son  projet  de  Sijlla  —  quelle 
chance  avait-il  de  faire  recevoir  une  pièce  sur  ce  sujet  après  le  Sylla  de 
M.  de  Jouy  (novembre  1821)  ?  —  il  n'abandonna  pas  l'espoir  de  réussir  une 
tragédie  (cf.  t.  23,  Chronologie  :  1822).  Il  s'en  ouvrit  à  son  ami  Tliomassy  et 
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celui-ci,  dans  une  lettre  du  7  janvier  1824,rinvita  à  travailler.  «  Votre  tragédie, 
c'est  autre  chose  ;  vous  pouvez  faire  une  œuvre  remarquable  et  je  vous  invite 
fort  à  vous  y  livrer  dans  la  solitude.  Cromivell  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est 
que  vous  avez  le  degré  de  patience  qui  constitue  le  génie  selon  BuiTon  ;  tout 
en  riant  de  qvielques  vers,  je  disais  en  moi-même,  Balzac  pourra  bien  en  faire 
un  jour  qui  m'attendriront  jusqu'aux  larmes  et  qui  me  feront  hérisser  les 
cheveux  sur  mon  crâne  ébranlé  jusque  dans  ses  fondements.  »  (Corr.,  I,  p.  243.) 

Est-ce  à  Alceste  que  Thomassy  fait  ici  allusion  ?  On  l'admet  généralement 
et  avec  beaucoup  de  vraisemblance.  Ce  serait  donc  en  1823  que  Balzac  aurait 
ébauché  cette  pièce,  à  laquelle  il  dut  penser  et  travailler  à  plusieurs  reprises. 
Les  quelques  notes  qui  nous  sont  parvenues  l'attestent.  Nous  avons,  plus 
haut,  décrit  ces  papiers.  Nous  voudrions  ici  essayer  d'en  dégager  l'intérêt. 

Interrogeons-nous  d'abord  sur  le  sujet  de  la  tragédie  de  Balzac.  Il  s'agis- 
sait visiblement  de  reprendre  le  sujet  traité  par  Euripide  dans  son  Alceste. 
Non  seulement  on  retrouve  dans  les  deux  listes  de  personnages  le  couple 
central  de  la  pièce  d'Euripide  :  Alceste-Admète  (avec  en  plus,  dans  la  première 
(fol.  18),  le  personnage  de  Phérès)  mais  encore  la  note  finale  du  fol.  21  v° 
montre  que  l'intention  de  l'auteur  était  bien  de  reprendre  le  thème  classique  : 
«  Scène  tragique  quant  à  une  victime  à  immoler.   » 

Reprise  du  thème  donc,  mais  dans  une  tonalité  bien  différente.  Balzac 
introduit  deux  changements  essentiels.  La  scène  du  clioix  de  la  victime  à 
immoler  qui  se  situe  chez  Euripide  dans  le  premier  tiers  de  la  pièce  aurait 
couronné  chez  Balzac  une  progression  dramatique  et  constitué  le  dénoue- 
ment :  la  tonalité  tragique  l'eût  donc  emporté  chez  lui.  Puis  il  introduit  dans 
sa  pièce  le  personnage  d'Hylas  que  l'on  chercherait  en  vain  chez  Euripide. 
Ce  personnage,  célèbre  surtout  par  ses  aventures  avec  Hercule  (Balzac  le 
présente  comme  son  fils),  a  fourni  le  sujet  d'une  des  Idylles  de  Théocrite,  où 
le  poète  chante  son  enlèvement  par  les  nymphes  lors  de  l'expédition  des 
Argonautes.  La  présence  du  personnage  d'Hercule  dans  la  pièce  d'Euripide, 
explique  sans  doute  que  Balzac  ait  eu  l'idée  d'introduire  Hylas  dans  son 
projet. 

A  quelle  intention  correspondent  ces  changements  ?  Il  s'agit  vraisembla- 
blement chez  Balzac  d'un  effort  pour  dramatiser  la  pièce  d'Euripide.  Une  telle 
attitude  peut  étonner  le  lecteur  moderne,  qui  apprécie  précisément  la  simpli- 
cité de  la  tragédie  antique.  Mais  elle  est  assez  dans  l'esprit  de  l'époque.  On 
sait  que  le  thème  d' Alceste  avait  été  remis  à  la  mode  au  xviii^  siècle  par 
l'opéra  que  Gluck  composa  en  1761  sur  un  poème  de  l'Italien  Calzabigi. 
Cette  œuvre  fut  au  cœur  de  la  querelle  des  gluckistes  et  des  piccinistes,  et 
Rousseau  invité  par  Gluck  à  donner  son  avis  avait  regretté  que  l'intérêt 
faiblisse  après  le  premier  acte.  Le  dénouement  d'Euripide  avait  paru  froid 
et  insipide.  Ces  discussions  autour  de  l'œuvre  de  Gluck,  dans  les  années 
1776-1777,  avaient  conduit  Ducis  à  composer,  en  1778,  un  Œdipe  à  Admèle 
qui  lui  valut  de  succéder  à  Voltaire  à  l'Académie  française.  Or  dans  sa  tragé- 
die, Ducis  avait  cherché  à  dramatiser  la  pièce  d'Euripide,  en  mêlant  le  thème 
d' Alceste  à  celui  de  V Œdipe  à  Colone  de  Sophocle.  La  tentative  de  Balzac 
nous  paraît  du  même  ordre. 

Balzac  imagine  donc  qu'Hylas,  avant  de  participer  à  l'expédition  des 
Argonautes  et  d'être,  en  chemin,  enlevé  par  les  nymplies  séduites  par  sa 
beauté,  aimait  Alceste,  alors  jeune  fille,  et  était  aimé  d'elle.  (Cet  amour 
explique  que  Balzac  fasse  d'Hylas  le  fils  d'Hercule,  afin  d'éliminer  si  pos- 
sible le  souvenir  de  l'amitié  particulière  des  deux  héros,  assez  gênant  dans 
cette  perspective.)  Par  fidélité  à  cet  amour  Hylas  résiste  aux  tentatives  de 
séduction  des  nymphes,  finit  par  leur  échapper  et  rentre  à  Phères.  La  pièce 
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devait  s'ouvrir  sur  ce  retour.  Le  premier  acte  nous  paraît  assez  nettement 
précisé  dans  l'esprit  de  Balzac  et  devait  correspondre  aux  cin(i  premières 
idées  de  scène  :  Hylas  arriue,  Ilylas  et  Alceste  sans  savoir  qu'elle  est  mariée, 
Hylas  déclare  son  amour  à  Admète,  Admèle  lui  apprend  qu' Alceste  est  sa 
femme.  Hylas  au  désespoir.  C'est  à  cette  dernière  scène  que  nous  paraît  devoir 
se  rapporter  l'essai  de  versiflcation  conservé  au  fol.  26.  «  Personne  en  sa 
douleur...  »  (Cf.  p.  207.)  Dirons-nous  malgré  tout  qu'il  nous  semble  y  avoir  là 
peu  de  matière  pour  fournir  tout  un  acte  et  qu'il  nous  paraît  difficile,  en  par- 
ticulier, de  concevoir  les  scènes  3  et  4  qui  ne  peuvent  guère  en  constituer 
qu'une. 

Les  autres  idées  de  scènes  notées  par  Balzac  sont  plus  désordonnées  et  il 
est  difficile  de  considérer  qu'elles  constituent  un  scénario.  Il  serait  possible 
de  tenter  un  regroupement  ;  nous  verrions  volontiers  un  deuxième  acte  centré 
sur  les  efforts  d'Hylas  pour  sauver  son  amour  :  Hylas  voyant  Alceste  et 
sachant  qu'elle  n'est  plus  à  lui,  Hylas  suppliant  Alceste  et  lui  montrant  une  vie 
pure,  Hylas  suppliant  Admète  de  le  laisser  auprès  de  sa  femme.  C'est  dans  le 
cours  de  cet  acte,  et  plus  précisément  dans  la  scène  où  Hylas  peint  à  Alceste 
ce  qu'il  souffrit,  que  nous  situerions  les  essais  de  versification  conservés  au 
fol.  20  (cf.  p.  206). 

Un  troisième  acte  pourrait  être  constitué  autour  d'Alceste,  touchée  par 
cet  ancien  amour  :  Hylas  veut  fuir.  Alceste  le  retient.  Scène  oii  Alceste  déclare 
à  son  mari  qu'elle  aime  Hylas.  Mais  Admète  chasse  Hylas. 

Le  quatrième  acte  serait  celui  des  adieux  d'Hylas.  (Adieux  d'Hylas 
à  Alceste,  d'Alceste  à  Hylas,  Alceste  recevant  des  consolations  de  sa  sœur.)  Mais 
qu'advient-il  d'Hylas  ?  Retourne-t-il  chez  les  nymphes  ? 

Le  cinquième  acte  serait  alors  le  sacrifice  d'Alceste  acceptant  de  mourir 
à  la  place  d'Admète.  Se  situeraient  ici  les  Adieux  d'Alceste  à  ses  enfants. 

Cet  essai  de  reconstitution,  où  l'on  peut  certes  voir  cette  «  progression 
dans  les  scènes  d'amour  »  et  cette  «  progression  dans  l'horreur  de  la  position  » 
que  souhaitait  Balzac,  nous  montre  aussi  à  quel  point  son  travail  n'est  encore 
qu'une  ébauche.  Et  la  faiblesse  de  celle-ci. 

La  difficulté  du  sujet  peut  donc  expliquer  l'abandon  du  projet  par  Balzac. 
Mais  c'est  surtout  quand  on  mesure  la  peine  que  lui  coûtèrent  ses  quelques 
mauvais  essais  de  versification  que  l'on  comprend  qu'il  ne  se  soit  pas  obstiné. 

Page  204. 

2.  Ce  folio  (18)  porte  en  haut  à  droite  le  titre  et  l'indication  concernant  la 
première  scène.  Dans  la  marge,  à  gauche,  la  liste  des  personnages.  Cette  liste, 
tant  par  l'écriture  que  par  son  état  d'élaboration,  nous  parait  antérieure 
à  celle  du  fol,  16. 

3.  En  surcharge  sur  Philogène. 

4.  En  surcharge  sur  Aphise.  Sur  ce  fol.  18,  à  côté  de  cette  liste  de  person- 
nages, Balzac  a  ajouté  le  titre  Alceste  et  l'indication  :  La  première  scène  est 
celle  d'Œdipe  Roi. 

5.  Ce  folio  (16)  comporte  uniquement  cette  liste,  soigneusement  écrite. 

6.  Balzac  avait  commencé  à  écrire  :  com[pagnon]  ? 

Page  205. 

1.  Ce  folio  (21)  est  couvert  de  notes  d'une  écriture  hâtive  et  mal  formée. 
Ces  notes  nous  paraissent  antérieures  aux  listes  des  fol.  18  et  16. 
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2.  En  surcharge  et  entre  parenthèses,  au  milieu  de  la  ligne,  Balzac  a  écrit  : 
reproches. 

3.  Lecture  douteuse  des  mots  entre  parenthèses. 

4.  Ici  un  nom  que  nous  n'avons  pu  déchiffrer.  Sous  cette  notation  Balzac 
a  tracé  un  large  paraphe  et  il  avait  écrit  en  dessous  :  complète.  Ce  mot  est 
rayé.  D'autres  notes  sont  ajoutées  au  verso  du  folio. 

5.  La  disposition  sur  le  folio  nous  amène  à  penser  que  Balzac  voulut 
d'abord  écrire  cette  scène.  La  notation  suivante  a  été  écrite  hâtivement, 
après  coup. 

Page  206. 

6.  Ce  folio  (20)  est  couvert  d'essais  de  versification  très  travaillés.  Balzac 
ne  les  a  pas  mis  au  net.  Nous  avons  essayé  de  dégager  le  texte  qui  nous 
paraît  résulter  de  ce  travail.  Et  nous  ne  donnons  ci-dessous  que  les  variantes 
qui  nous  paraissent  significatives.  Ces  essais  de  versification  sont  inédits. 

7.  Entre  ces  deux  groupes  s'intercalent  sur  le  manuscrit  :  1°  un  vers  se 
rapportant  au  premier  groupe  mais  très  soigneusement  cancellé.  2°  des  essais 
concernant  le  second  groupe.  On  lit  : 

Quand  trois  nymphes 

ont  flatté  ma  beauté 
par  des  louanges 

en  un  palais  humide,  assis  au  milieu  d'elles 
elles  m'ont  prodigué  de  leurs  bouches  immortelles 
la  louange,  les  baisers  et 

Les  mots  les  baisers  et  viennent  remplacer  deux  essais  antérieurs  :  et  le  par- 
fum, puis  l'ambroisie  et. 

8.  Variante  :  belles. 

9.  Var.  :  de  leurs  ondes  naissantes. 

10.  Var.  :  entraîné. 

11.  Balzac  a  beaucoup  hésité  :  par,  dans,  par,  en.  Il  a  un  moment  retenu  : 
dans  un  char  de  roseaux. 

12.  Var.  :  J'entendis,  malgré  le  bruit,  leurs  bouches  immortelles. 

13.  Var.  :  m'ont  prodigué  l'éloge  et  l'ambroisie. 

14.  Var.  :  en  vain. 

15.  Ces  deux  derniers  vers  ont  coûté  beaucoup  d'efforts  à  Balzac.  On 
déchiffre  péniblement,  car  Balzac  compose  par  hémistiches  et  a  surchargé  et 
raturé  :  en  vain,  dans  le  cristal,  enivré  d'ambroisie,  exprès  d'être  immortel,  la 
voix  du  tentateur. 

16.  Texte  peu  élaboré.  Beaucoup  de  fragments  de  vers  abandonnés.  Ainsi  : 
Les  Dieux  de  l'océan  —  exempt  de  V infortune  —  en  suppliant,  prosternés  à 
l'autel,  puis  dans  ton  temple. 

17.  Balzac  a  esquissé  un  vers  qui  devait  s'intercaler  entre  celui-ci  et  le 
suivant  :  A  leur  tendre  sourire,  à  leur... 

18.  Var.  :  j'encourus.  Notons  l'emploi  doublement  curieux  de  ce  verbe. 
D'une  part  il  est  normalement  pronominal  :  s'esbigner;  d'autre  part  il  est 
noté,  dès  l'époque,  comme  populaire,  donc  peu  à  sa  place  dans  une  tragédie 
en  vers. 
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Page  207. 

19.  Bien  qu'aucun  indice  net  —  l'emploi  d'un  nom  propre  par  exemple  — 
ne  permette  une  identification  certaine,  nous  pensons  que  ces  vers  (fol.  26) 
ont  sans  doute  été  composés  par  Balzac  pour  sa  tragédie.  Nous  y  verrions 
volontiers  un  début  de  stances  destinées  à  une  scène  comme  Hijlas  au  déses- 
poir. Sur  la  partie  droite  de  la  feuille  Balzac,  toujours  laborieusement,  a  tra- 
vaillé son  texte  qu'il  a  recopié  sur  la  partie  gauche. 

20.  Var.  :  ne  viendra  regretter  la  mort  qui  me  consume. 

21.  Var.  :  déguisez,  puis  :  pour  en  couvrir  r horreur. 

22.  Var.  :  un  jour  viendra  qu'une  triste  maîtresse 

23.  Plusieurs  essais  : 

ma  cendre  consolée 
par  ses  larmes  arrosée 
puis  : 

mon  ombre  tranquille  alors 
partagera  sa  douleur 

24.  Var.  :  où  cessent  les  malheurs.  * 
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Page  209. 

1.  Manuscrit:  Il  est  conservé  à  la  Bibliothèque  Lovenjoul,  sous  la  cote 
A  218.  Papier  blanc,  folioté  7.  Filigrane  :  Dragon  ailé,  analogue  à  celui  du 
manuscrit  du  Nègre.  Dimensions  :  35,5   x   22,5  cm  (feuille  double). 

Nous  ne  savons  rien  de  précis  sur  cette  esquisse.  Milatchitch  nous  dit  qu'elle 
fut  ébauchée  vers  1830  et  il  consacre  sa  notice  à  Garrick  et  à  Lekain,  les  deux 
acteurs  que  Balzac  met  en  scène.  D'autre  part  le  texte  laissé  par  Balzac  est 
trop  court  pour  permettre  de  deviner  le  sujet  de  sa  comédie.  Essayons 
cependant  de  poser,  sinon  de  résoudre,  les  problèmes  que  soulève  ce  texte. 

De  quand  peut-on  le  dater  ?  Un  indice  sérieux  nous  est  fourni  ici  par  le 
programme  de  travail  de  juillet-août  1822  où  figure,  sous  la  rubrique  «  ^'au- 
devilles  »,  un  projet  intitulé  Garrick  (cf.  t.  23,  Répertoire).  Il  est  vraisemblable 
que  l'attention  de  Balzac  s'est  alors  portée  sur  ce  personnage  à  l'occasion  de 
tous  les  mouvements  provoqués  par  les  représentations  du  théâtre  anglais, 
de  Shakespeare  en  particulier,  données  à  Paris  par  la  troupe  de  Penley 
(cf.  t.  23,  Chronologie  :  31  juillet  1822).  Dans  un  vaudeville  sur  Garrick  il  eût 
été  sans  doute  question  de  Shakespeare.  L'idée  d'élargir  le  sujet  et  d'opposer 
Racine  à  Shakespeare  en  mettant  en  scène  Lekain  et  Garrick,  peut  venir  de 
la  lecture  du  premier  Racine  et  Shakespeare  de  Stendhal  connu  en  France  en 
mars  1823.  Il  nous  paraît  donc  possible  de  placer  ce  texte  dans  le  début  de 
l'année  1823.  En  outre,  le  papier  est  le  même  que  celui  du  manuscrit  du  Xègre. 

L'ébauche  est  courte.  Elle  permet  cependant  de  se  demander  ce  qu'aurait 
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été  la  pièce  de  Balzac.  Dès  l'abord  la  trame  peut  sembler  inspirée  par  l'anec- 
dote bien  connue,  et  que  rappelle  Milatchitch,  de  l'accueil  que  firent  les  comé- 
diens français  à  Garrick,  lors  d'un  de  ses  deux  voyages  en  France.  Ils  l'atten- 
dirent à  l'auberge  la  plus  voisine  de  la  barrière.  Le  postillon,  soudoyé  par  les 
comédiens,  provoqua  un  accident  qui  obligea  Garrick  à  s'arrêter  à  l'auberge. 
Il  y  trouva  une  noce  à  laquelle  on  l'invita  à  participer.  Il  but  et  mangea  bien  ; 
et  au  moment  où  ses  confrères  français  le  croyaient  dupe  de  leur  comédie,  il 
les  salua  tous  par  leurs  noms.  Mais  chez  Balzac  les  choses  se  seraient  passées 
autrement  :  l'acteur  anglais  est  accueilli  ouvertement  par  Lekain,  et  la  liste 
des  personnages  ne  permet  pas  de  supposer  qu'il  eût  mis  en  scène  d'autres 
acteurs  que  les  deux  grands.  A  moins  que  l'on  ne  suppose,  bien  gratuitement, 
que  Balzac  ait  voulu  renouveler  l'anecdote  et  faire  montrer  à  Garrick,  au  lieu 
des  acteurs  que  Lekain  lui  annonce,  de  véritables  bourgeois  :  la  comédie 
jouée  dans  le  sens  inverse. 

Il  nous  paraît  plus  prudent  de  penser  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  la  mise  au 
théâtre  de  cette  anecdote.  Balzac  visait  sans  doute  plus  haut.  Et  s'il  nous  est 
permis  de  risquer  une  hypothèse,  nous  pensons  qu'il  eût  illustré  dans  sa 
comédie,  les  trois  manières  de  concevoir  le  théâtre  :  celle  de  Shakespeare, 
représentée  par  Garrick,  celle  de  Racine,  dont  le  champion  est  Lekain,  et  celle 
de  Molière.  Les  autres  personnages  de  la  pièce,  la  famille  Matigot  —  le  père, 
la  mère  et  la  fille  Clothos  —  et  monsieur  Gourdin,  nous  semblent  avoir  un  air 
de  comédie,  voire  de  farce  à  la  Molière.  On  sait  toute  l'admiration  de  Balzac 
pour  l'auteur  de  Tartuffe,  à  ses  yeux  le  plus  grand  auteur  de  théâtre  de  toute 
la  littérature.  A  une  époque  où  l'on  se  demandait  si  le  théâtre  devait  suivre 
les  traces  de  Racine  ou  de  Shakespeare,  n'a-t-il  pas  été  tenté  de  rappeler  par 
une  comédie  où  des  personnages  anonymes  et  comiques  —  la  famille  Matigot 
et  monsieur  Gourdin  —  auraient  été  confrontés  à  deux  acteurs  justement 
célèbres,  qu'il  existait  une  troisième  manière  de  faire  du  bon  théâtre,  simple, 
vivant,  humain,  gai  :  celle  de  Molière.  On  comprendrait  dès  lors  que  le  jeune 
auteur,  conscient  de  la  limite  de  ses  moyens,  ait  reculé  devant  les  difficultés 
d'un  tel  projet.  Mais  n'oublions  pas  qu'il  ne  s'agit  là  que  d'une  hypothèse 
que  les  quelques  informations  que  nous  possédons  sur  ce  texte  permettent 
de  formuler,  mais  que  rien  ne  vient  confirmer. 

Balzac  avait  l'intention  d'écrire  sa  comédie  en  vers.  Mais  l'on  sait  que  la 
versification  n'est  pas  son  fort.  Très  vite  il  passe  à  une  prose  un  peu  alambi- 
quée,  première  esquisse  qu'il  avait  sans  doute  l'intention  de  mettre  —  ou  de 
faire  mettre  —  en  vers.  La  difficulté  de  ce  travail  est  peut-être  aussi  la  cause 
qui  explique  que  le  projet  en  soit  rapidement  resté  là. 

Page  210. 

2.  La  liste  des  personnages  et  cette  indication  figurent  sur  la  partie  gauche 
du  fol.  7r°,  en  regard  du  titre  et  des  premières  répliques  du  texte. 

Page  211. 

1.  Variante  :  ahl  qu^il  vienne... 

2.  Balzac  écrit,  comme  souvent  à  l'époque,  plutôt. 

3.  Suit  une  ligne  et  demie,  cancellée,  où  nous  croyons  lire  :  et  grâce  au.t 
efforts  des  auteurs  le  génie  des  acteurs  (?). 

4.  Var.  :  entre  la  scène  française. 

5.  Var.  :  chast .  muse. 
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6.  Var.  :  ron  reconnaisse. 

7.  Ces  deux  répliques  ont  été  travaillées.  On  peut  reconstituer  la  démarche 
suivante  :  Balzac  écrit  d'abord  :  Lekain  :  C'est  vrai,  c'est  un  superbe  privilège 
que  nous  avons  à  la  scène.  Garrick:  A  la  scène  comme  partout.  Puis  il  cancelle  le 
mot  scène,  la  réplique  de  Garrick  et  écrit  :  au  théâtre.  C'est  le  trône  de  l'illusion. 
Et  il  ajoute  à  cette  réplique  trois  lignes  et  demie,  difficilement  lisibles  : 
etc,  etc,  et  souvent  Baron  dut  plus  d'une  inspiration  à  la  modeste  chandelle  qui 
fesait  [rayé]  colorait  son  visage  d'un.  Il  les  cancelle  alors  et  écrit  la  réplique  de 
Garrick  telle  que  nous  la  lisons. 

8.  Balzac  écrit  encore  :  Garrick,  mais  la  réplique  du  personnage  n'est  pas 
écrite  et  le  manuscrit  s'arrête  là. 


CATILINA. 


Page  215. 

1.  Manuscrit:  Le  manuscrit  de  Catilina  est  conservé  à  la  Bibliothèque 
Lovenjoul,  sous  la  cote  A  218.  Il  se  compose  de  deux  fragments  de  papier 
blanc,  non  filigrane,  collés  sur  un  feuillet  folioté  2  par  G.  Vicaire.  Le  premier 
fragment  est  de  dimensions  14  x  13  cm  ;  le  second  de  21   X  13,5  cm. 

Balzac,  dans  ses  débuts,  s'est  essayé  à  tous  les  genres  du  théâtre.  Nous 
avons  un  essai  d'opéra-comique,  une  tragédie,  des  mélodrames,  des  comédies  ; 
ses  projets  font  état  de  vaudevilles  et  même  d'un  opéra.  La  gamme  est  riche. 
Et  pourtant  nous  ne  savons  trop  dans  quelle  catégorie  classer  cet  essai,  publié 
par  Milatchitch  sous  le  titre  Catilina  qui  n'a  pas  été  choisi  par  Balzac,  mais 
qui  est  le  nom  du  principal  personnage.  Peut-on  même  considérer  comme  une 
ébauche  de  pièce  de  théâtre  les  quelques  notes  concernant  ce  sujet  et  conser- 
vées dans  le  dossier  A  218,  fol.  2  ?  Nous  serions  enclin  à  penser  qu'il  s'agit 
plutôt  d'une  pochade,  d'une  charge,  esquissée  un  soir  de  fête,  pour  s'amuser 
avec  des  amis,  et  que  Balzac  n'avait  sans  doute  l'intention  ni  d'achever,  ni 
de  faire  représenter. 

Tel  qu'il  se  présente,  ce  texte  n'est  pas,  il  faut  bien  le  reconnaître,  par- 
ticulièrement attachant,  si  ce  n'est  par  les  énigmes  qu'il  pose,  et  dont  la  solu- 
tion pourrait  apporter  quelques  lueurs  sur  la  biographie  de  Balzac.  Mais  il 
importe  auparavant  de  s'interroger  sur  la  date  de  ce  texte.  Milatchitch,  sans 
donner  d'arguments,  le  situe  vers  1830  (op.  cit.,  p.  110).  Cette  date  nous 
semble  inadmissible  pour  plusieurs  raisons;  D'une  part,  un  tel  texte  nous 
apparaîtrait,  en  1830,  comme  un  anachronisme  dans  la  vie  littéraire  de 
Balzac  ;  il  témoigne  d'un  goût  pour  le  latin  et  l'antiquité  dont  on  ne  trouve 
plus  de  traces  vers  1830  alors  qu'elles  abondent  vers  1819-1820.  C'est  à  cette 
époque  —  il  suffit  de  relire  la  correspondance  —  qu'il  projette  un  Sijlla,  qu'il 
se  met  au  latin,  qu'il  se  délasse  de  ses  travaux  en  «  croquignolant  un  petit 
roman  dans  le  genre  antique  »  (Corr.,  I,  p.  37).  D'autre  part,  Balzac  envisa- 
geait d'y  mettre  en  scène,  sous  des  noms  pour  la  plupart  transparents,  un  cer- 
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tain  nombre  de  personnages,  qu'il  ne  semble  pas  normal  de  voir  ainsi  traités 
par  Balzac  en  1830.  Voyons  d'un  peu  plus  près  cette  liste  fort  intéressante. 

Les  quatre  premiers  noms,  Catilina,  Cicéron,  Félicie,  Mère  Jérôme,  ne 
nous  apprennent  rien  pour  l'instant.  Les  trois  suivants  nous  renseignent 
davantage  :  on  reconnaît  sans  difficulté,  en  Magnus  Staubeus,  Staub  le  tail- 
leur à  la  mode,  et  en  Germanus  Rostchild  [sic]  un  représentant  de  la  célèbre 
famille  des  banquiers  Israélites,  les  Rothschild,  d'origine  allemande.  En 
revanche,  nous  n'avons  pas  trouvé  qui  se  cache  sous  le  nom  de  Lucius  Sakos- 
kolleius,  surnommé  Coriolan,  cordonnier.  Mais  ce  premier  trio  ne  nous  paraît 
pas  essentiel  :  il  s'agit,  semble-t-il,  de  personnages  connus,  destinés  à  symbo- 
liser, dans  la  société  autour  de  Catilina  et  de  ses  amis,  ce  à  quoi  peuvent 
aspirer  de  jeunes  étudiants  qui  ont  besoin  d'argent  et  rêvent  d'élégance. 
C'est-à-dire  que  leur  présence  sur  cette  liste  n'implique  nullement  que  Balzac, 
à  l'époque  où  il  trace  ce  schéma,  connaisse  directement  ces  personnages.  Mais 
il  en  va  tout  autrement  du  dernier  groupe,  celui  des  amis  de  Catilina,  puisque 
Balzac  se  met  lui-même  en  scène  parmi  eux,  sous  le  nom  d'Honoratus.  Il  est 
donc  important  d'identifier  ceux  qui  composent  ce  groupe.  On  y  reconnaît 
sans  peine  Prosper  Mérimée  (Prosperus  Mérimée),  Auguste  Sautelet  (Augustus 
Saltaillus)  et  Jules  Bastide  (Julius  Bastidius).  On  identifie  facilement  aussi 
Albéric  Stapfra,  qui  représente  Frédéric-Albert  Stapfer,  fils  de  Philippe- 
Albert  Stapfer  que  Milatchitch  a  cru  reconnaître  dans  ce  personnage  (op.  cit., 
p.  110).  Philippe-Albert  Stapfer  (1766-1840)  est  certes  l'auteur  d'un  Voyage 
pittoresque  dans  VOberland  bernois  (1812),  mais  on  voit  mal  un  homme  de  cet 
âge  figurer  parmi  le  groupe  des  jeunes  étudiants  amis  de  Catilina  !  Godo- 
fredus  pose  plus  de  problèmes  :  il  ne  peut  s'agir,  comme  l'a  cru  Milatchitch, 
de  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Etienne,  «  l'illustre  naturaliste  qui  exerça  une 
profonde  influence  sur  la  pensée  de  Balzac  »  {op.  cit.,  p.  110),  appartient  à  une 
autre  génération.  Quant  au  fils  Isidore,  qui  a  à  peu  près  l'âge  de  Balzac,  il  ne 
semble  pas  avoir  été  en  relations  avec  celui-ci  avant  1835  et  le  ton  de  ses 
lettres  d'alors  n'est  pas  celui  d'un  ancien  camarade  (Corr.,  II,  p.  691).  Nous 
y  reconnaîtrions  plus  volontiers  Godefroy  Cavaignac,  sans  cependant  pouvoir 
fournir  de  preuve.  Toujours  est-il  qu'il  n'est  pas  impossible,  comme  nous  le 
suggère  Roger  Pierrot,  que  Balzac,  ne  serait-ce  que  par  l'intermédiaire 
d'Etienne  Arago,  ait  connu  Godefroy  Cavaignac.  (Cf.  Claretie  :  Souvenirs  d'un 
homme  de  lettres.  Etienne  Arago  et  ses  Mémoires.  —  Le  Temps,  28  mai  1892.) 

Attardons-nous  un  peu  sur  la  liste  de  noms  ainsi  obtenue.  On  y  retrouve 
la  plupart  des  jeunes  gens  qui  constituaient,  vers  1820,  un  groupe  de  jeunes 
amateurs  de  littérature  animé  par  Albert  Stapfer.  Il  n'est  pas  exclu  que 
Balzac  ait  été  alors  introduit  dans  ce  groupe  par  l'intermédiaire  de  Sautelet, 
son  condisciple  à  Vendôme,  puis  à  la  Faculté  de  Droit  et  aux  cours  de  Victor 
Cousin.  Les  témoignages  directs  manquent,  mais  il  y  a  un  certain  nombre 
d'éléments  qui  peuvent  plaider  en  faveur  de  cette  hypothèse.  Une  des  person- 
nalités marquantes  de  ce  groupe  était  Jean-Jacques  Ampère.  Balzac  le  connut 
à  cette  époque  si  l'on  en  croit  cette  confidence  à  Mme  Hanska,  dans  une  lettre 
du  2  juin  1844  :  «  Ampère  me  disait  hier,  je  me  glorifie  de  deux  choses  :  j'ai 
connu  M.  de  B[alzac],  maigre  et  sans  gloire  !  »  (LH,  II,  p.  441.)  Ce  groupe 
s'occupait  beaucoup  de  littérature  étrangère,  de  Byron  en  particulier.  Or 
Balzac  qui,  en  1819,  n'a  rien  compris  à  la  nouveauté  de  Byron,  le  connaît 
mieux  en  1822  :  on  en  trouve  la  preuve  dans  le  Nègre  et  il  y  a  des  traces  nettes 
de  byronisme  dans  le  personnage  d'Argow.  (Cf.  Fd.  Estève  :  Bgron  et  le  roman- 
tisme français,  p.  63,  et  nos  notes  sur  le  Corsaire  et  le  Nègre.)  Stapfer  traduit 
les  drames  de  Gœthe  qu'il  publie  en  1822.  Dans  la  notice  qu'il  consacre  à  l'au- 
teur allemand,  il  est  question  de  Stella.  Et  dans  Wann-Chlore  qu'il  compose 
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alors,  Balzac  se  souvient  de  cette  pièce  de  Gœthe.  Tous  ces  éléments  s'expli- 
queraient par  une  participation  de  Balzac  à  quelques-unes  des  soirées  litté- 
raires de  ce  groupe.  Mais  il  est  alors  étonnant  que  l'on  ne  trouve  pas  d'allu- 
sions à  sa  présence  dans  les  souvenirs  de  ceux  qui  y  participèrent,  et  en  par- 
ticulier dans  les  Souvenirs  de  soixante  ans  de  Delecluze,  autre  membre  de  ce 
groupe.  L'explication  peut  nous  être  fournie  par  deux  faits.  D'une  part 
Balzac  allichait  des  goûts  classiques  peu  en  rapport  avec  ceux  des  membres 
du  groupe  et  ils  ne  durent  pas  sympathiser  réellement  avec  lui.  D'autre  part, 
Sautelet,  qui  a  pu  introduire  Balzac  dans  ce  milieu,  l'avait  aussi  mis  en  rela- 
tions avec  Lepoitevin.  Et  le  jeune  aspirant  écrivain,  moins  aisé  et  moins 
libre  de  ses  activités  que  les  amis  de  Sautelet,  se  laissa  embrigader  dans  la 
«  bande  de  petits  crétins  »  de  Lepoitevin.  L'expression  est  d'H.  Castille  qui 
l'attribue  à  Lepoitevin  lui-même.  (Cf.  les  Hommes  et  les  mœurs  en  France^ 
p.  164.)  En  choisissant,  ou  en  acceptant  de  suivre  la  voie  de  la  facilité,  en 
devenant  Horace  de  Saint-Aubin,  Honoré  Balzac  a  dû  rompre  plus  ou  moins 
nettement  avec  le  groupe  Stapfer.  Et  l'on  pense  ici  à  Lucien  de  Rubempré 
dont  les  débuts  littéraires  à  Paris,  en  1820-1821,  sont  placés  sous  le  signe 
d'une  rupture  avec  un  cénacle  d'amis  sérieux  se  refusant  aux  transactions 
de  la  littérature  marchande. 

Que  serait  alors  Catilina,  dans  cette  hypothèse  ?  Deux  possibilités  sont 
à  envisager.  Ce  peut  n'être,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  qu'une  charge 
improvisée  un  soir  par  Balzac  pour  amuser  ses  amis  et  qu'il  aurait  été  un 
instant  tenté  de  mettre  par  écrit.  Ce  peut  aussi  être  l'amorce  d'une  parodie, 
envisagée  en  commun,  peut-être,  par  exemple,  à  l'occasion  des  représen- 
tations du  Sylla  de  M.  de  Jouy  créé  en  novembre  1821.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
texte  nous  semble  dater  de  la  période  1820-1822  et  constitue  un  document 
qui  peut  révéler  des  aspects  intéressants  de  la  vie  littéraire  de  Balzac  à  cette 
époque.  Ajoutons  que  deux  petits  détails  plaident  encore  en  faveur  de  cette 
datation,  en  ce  qu'ils  montrent  que  Balzac  s'est  alors  intéressé  à  Catilina. 
Une  lettre  de  septembre  1819  à  Théodore  Dablin  commence  par  ces  mots  : 
«  Je  méditais,  une  catilinaire  à  la  Cicéron,  contre  vous,  petit  père.  »  (Corr.,  I, 
p.  44.)  Et  dans  le  Vicaire  des  Ardennes^  écrit  en  1822,  on  retrouve,  comme  l'a 
signalé  J.-H.  Donnard,  des  réminiscences  d'un  texte  de  Catilina.  (Les  Réalités 
économiques  et  sociales  dans  «  la  Comédie  humaine  »,  pp.  3.3-34.) 

Page  216. 

2.  Le  prénom  Félicie  est  écrit  en  surcharge  sur  un  autre  qui  peut  être 
Toinette. 

3.  Balzac  avait  d'abord  commencé  à  écrire  :  banquier  de  l\ 

4.  Ce  nom  avait  été  écrit  une  première  fois,  puis  cancellé,  avant  celui  d'Au- 
gustus  Saltaillus. 

5.  Le  nom  du  personnage  figure  au  verso.  Il  doit  sans  doute  être  considéré 
comine  faisant  partie  du  groupe  des  amis  de  Catilina.  Balzac  avait  d'abord 
écrit  :  gentilhomme  allemand. 

Page  217. 

1.  Balzac  a  laissé  ici  un  blanc,  sans  doute  destiné  à  la  traduction  latine  de 
Couvent  des  Ursulines.  On  peut  noter  que  de  telles  indications  topographiques 
ne  sont  guère  dans  le  style  du  théâtre. 


\ 
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2.  Balzac  avait  d'abord  écrit  :  un  briquet  phosphorique  dont  le  principe  fut 
trouvé  par  l'inventeur  Fumade.  Il  s'agissait  d'un  petit  flacon  rempli  de  phos- 
phore dans  lequel  on  plongeait  une  allumette  soufrée  qu'on  frottait  ensuite 
sur  un  bouchon  afin  d'obtenir  de  la  lumière.  Cet  objet  utilitaire  et  écono- 
mique se  rencontre  souvent  dans  l'œuvre  de  Balzac.  Cf.  notamment  l'Inter- 
diction, t.  10,  p.  140,  ligne  28. 

3.  Ici  un  mot  que  nous  n'avons  pu  déchiffrer. 

4.  Lecture  douteuse. 

5.  Ces  mots  difficilement  déchiffrables  sont  en  surcharge  sur  un  passage 
cancellé  :  j'ai  bien  allumé. 

6.,  Var.  :  mon  père  m'a  envoyé  l'argent  de  mon  second  examen  et  il  est  déjà 
dépensé;  où  en  trouver. 

7.  Var.  :  que  je  regarde  cela. 


LA    MANDRAGORE. 


Page  219. 

1.  Manuscrit:  Il  est  conservé  à  la  Bibliothèque  Lovenjoul,  sous  la 
cote  A  218.  Il  se  compose  de  deux  feuillets,  foliotés  24  et  25.  Papier  blanc, 
non  filigrane.  Dimensions  :  19,5  x  15  cm. 

Nous  ne  connaissons  de  ce  projet  que  ce  que  nous  apprend  l'esquisse  qui  a 
été  retrouvée  dans  les  papiers  de  Balzac.  Esquisse  que  rien  ne  permet  de 
dater  avec  la  moindre  certitude  :  il  n'est  fait,  à  ce  projet,  aucune  allusion 
ailleurs  sous  la  plume  de  Balzac.  Nous  avons  un  moment  été  tenté  de  le  situer 
assez  tardivement,  vers  la  fin  de  l'année  1845.  A  cette  époque,  en  effet,  le 
26  novembre,  le  Charivari  publia  un  curieux  article  appelé  le  Prince.  On  y  voit 
Balzac,  affligé  d'un  pittoresque  jargon  franco-italien,  courir  les  théâtres  de 
Paris  pour  proposer  deux  pièces  tirées  de  Machiavel  :  le  Prince  et  la  ^landra- 
gore  :  «  Il  y  a  trente  mille  francs  de  recette  dans  cette  mandragore.  Vous  n'avez 
qu'à  me  donner  une  prime  de  dix  fattars-garates,  autrement  dit,  dix  billets 
de  banque  et  je  vous  la  traduirai  gratis.  »  (Cf.  t.  23,  Chronologie  :  26  novembre 
1845.)  Comme  cet  article,  malgré  son  caractère  fantaisiste,  fait  état  d'infor- 
mations exactes  —  Balzac  rentre  alors  d'Italie,  le  Prince  figure  toujours 
parmi  ses  projets  (cf.  t.  23,  ce  titre  au  Répertoire)  et  il  pense  une  fois  de  plus 
à  se  remettre  au  théâtre,  avec  Méry,  rencontré  à  Marseille  (LH,  III,  p.  64) 
—  il  n'est  nullement  invraisemblable  de  penser  que  Balzac  a  alors  effective- 
ment envisagé  de  tirer  une  pièce  de  la  Mandragore  de  Machiavel.  Mais  en  1845 
ce  ne  peut  être  qu'un  retour  à  un  i^rojet  ancien  ;  le  papier  sur  lequel  il  a  écrit 
les  quelques  mots  qui  nous  sont  conservés,  l'écriture  et  aussi  la  façon  de  dis- 
poser la  liste  de  personnages,  tout  cela  date  de  la  période  de  jeunesse.  La 
présence  même  d'une  «  note  philosophique  »  (cf.  plus  loin,  la  note  7)  sur  le 
même  feuillet  nous  fait  également  envisager  la  période  1820-1825  et  un  indice 
peut  nous  inciter  à  placer  cette  esquisse  plus  près  de  1825  que  de  1820. 


I 
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A  notre  connaissance,  la  première  traduction  de  la  pièce  de  Machiavel  figure 
dans  les  Giuvres  complètes  traduites  par  .I.-\'.  l'eries  (12  vol.,  182.'i-182B).  Le 
tome  10  ([ui  contient  le  tlicàtre  est  enregistré  à  la  liiblioqraphie  de  lu  i'runce 
du  21  mai  1825.  Mais  le  texte  de  Balzac  est  si  loin  de  celui  de  Machiavel  que 
la  simple  lecture  d'un  article  sur  l'auteur  du  Prince  a  pu  lui  en  fournir  l'idée. 
En  l'absence  d'éléments  permettant  de  serrer  le  problème  de  plus  près,  nous 
plaçons  donc  ici  cet  essai.  En  tout  cas,  le  titre  ciioisi  par  Balzac  marque  nette- 
ment, nous  semble-t-il,  son  désir  de  placer  sa  Mandragore  dans  la  lignée  de 
celle  de  Machiavel.  Mais  si  l'on  compare  le  schéma  —  incomplet  sans  doute  — 
de  sa  pièce  à  celui  de  la  pièce  de  Machiavel,  on  s'aperçoit  que  l'adaptation  en 
est  très  libre.  De  l'œuvre  italienne,  Balzac  n'a  gardé  que  l'idée,  essentielle, 
du  subterfuge  utilisé  par  l'amoureux  pour  approcher  de  sa  belle  en  dépit  du 
barbon.  Mais  l'Anselme  de  Balzac  tient  davantage  du  Bartholo  de  Beaumar- 
chais et  de  l'Harpagon  de  Molière  que  du  Messer  Nicia  de  Machiavel.  Et  en 
faisant  de  son  personnage  un  tuteur  qui  veut  épouser  sa  pupille  par  intérêt 
—  au  lieu  du  mari  qu'il  est  chez  Machiavel  —  en  affadissant  également  le 
stratagème,  en  éliminant  le  personnage  et  le  rôle  du  frère  Timoteo,  Balzac 
changeait  totalement  la  tonalité  de  la  pièce  italienne  qu'il  privait  de  toute  sa 
truculence.  La  Mandragore  de  Balzac  n'eût  été  sans  doute  qu'un  vaudeville. 

Page  220. 

2.  Il  existe  deux  listes  de  personnages.  Celle  que  nous  reproduisons  figure 
en  haut  du  fol.  24,  directement  sous  le  titre.  Elle  porte  un  certain  nombre 
de  corrections  (cf.  notes  ci-dessous).  L'autre  figure  en  haut  du  fol.  25.  Elle 
se  présente  ainsi  : 

Anselme 

Constance  pupille 

Pandolphe 

Valère,  autre  parent 

Lisette 

Jérôme 

Crispin. 

3.  Le  nom  de  Constance,  cancellé,  figure  vine  première  fois,  un  peu  plus 
haut,  à  gauche.  Il  semble  avoir  été  l'amorce  d'une  première  liste.  Il  est  suivi 
du  nom  d'Arginuce,  également  rayé. 

4.  En  regard  de  cette  ligne,  Balzac  avait  ajouté  :  Bambino,  vieux  portier. 

5.  Le  nom  de  Valère  est  écrit  à  côté  du  nom  de  Léandre,  rayé. 

6.  Balzac  avait  ajouté  ici  :  cousin  de. 

7.  Cette  indication  est  ajoutée  en  regard  de  ces  personnages  supprimés  : 

un  médecin, 
le  bailli. 

Dans  la  niarge  et  l'espace  laissé  libre  entre  la  liste  des  personnages  et  le 
sujet  de  la  pièce,  Balzac  a  noté,  d'une  autre  encre,  le  texte  suivant  :  «  Si  l'àme 
de  l'homme  est  immortelle,  le  génie  du  mal  est  plus  fort  ou  au  moins  égal  à 
Dieu.  Il  n'est  pas  possible  à  Dieu  de  lui  ôter  son  immortalilé  sans  le  rendre 
sujet  de  quelque  chose  ou  sans  se  contredire,  ou  sans  manquer  de  sens  et 
d'infinité,  etc.  » 

Page  221. 

1.  Une  autre  esquisse  du  sujet  figure  au  fol.  25,  sous  la  liste  de  personnages 
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que  nous  donnons  ci-dessus  (cf.  note  2  de  la  p.  220).  On  lit  :  Anselme,  vieil 
avare  [en  surcharge  :  baron]  veut  marier  sa  pupille  à  Pandolphe  son  neveu  parce 
qu'il  est  sot  et  qu'il  veut  être  le  maître. 

Constance  est  recluse. 

Valère  est  lié  avec  Anselme  parce  qu'il  lui  confie  de  l'argent.  Balzac  avait 
commencé  à  écrire  parce  qu'il  lui  gagne. 

Sous  cette  esquisse,  Balzac  a  ajouté  :  Scène  i*-''^. 

2.  Var.  :  est. 

3.  Balzac,  qui  avait  mis  un  point  après  Valère,  semble  avoir  ajouté  la  pré- 
cision plus  tard. 

4.  Balzac  avait  d'abord  écrit  :  Constance. 

5.  Balzac  a  noté  en  marge  une  idée  de  jeu  de  scène  se  rapportant  vraisem- 
blablement à  ce  moment  de  l'action  : 

Anselme  devra  payer  l'homme  qui  emporte  le  venin  et  comme  il  hésite  l'homme 
cherche  à  lui  parler  dans  le  nez.  Il  aura  peur.  Ça  fait  un  jeu  de  théâtre. 

6.  Le  texte  s'arrête  ici  et  nous  ignorons  quel  dénouement  Balzac  aurait 
donné  à  sa  pièce. 


LE    CORSAIRE    ROUGE. 


Page  223. 

1.  Manuscrit:  Le  manuscrit  du  Corsaire  rouge  est  conservé  à  la  Biblio- 
thèque Lovenjoul,  sous  la  cote  A  218.  Il  se  compose  de  trois  feuillets  foliotés 
12  à  14.  Papier  blanc,  non  filigrane.  Dimensions  :  fol.  12  :  20,5  X  19,5  cm  ; 
fol.  13  et  14  :  25,5  X  21  cm. 

Contrairement  à  la  plupart  des  œuvres  ébauchées  de  Balzac,  celle-ci, 
publiée  par  Milatchitch  sous  le  titre  un  Sujet  anglais,  a  livré  à  peu  près  tous 
ses  secrets.  C'est  pourquoi  nous  proposons  de  la  désigner  sous  un  titre  qui 
la  sorte  de  son  anonymat. 

Le  problème  de  la  date  de  composition  est  résolu  depuis  que  Madeleine  Far- 
geaud  a  retrouvé,  dans  le  manuscrit  du  Roi  des  merciers  (Lov.  A  209)  des 
notes  qui  se  rapportent  à  un  projet  d'adaptation  à  la  scène  du  roman  de 
Cooper  :  Le  Corsaire  rouge.  Elle  note  à  ce  sujet  :  «  Sur  ce  bordereau  [à  en-tête 
de  la  fonderie  de  Laurent  et  Balzac]  qui  représente  pour  nous  le  verso  du 
folio  six,  Balzac  a  écrit,  dans  tous  les  sens,  au  crayon,  des  indications  et  des 
noms,  par  bonheur  assez  lisibles  :  «  scène  à  faire  »,  «  première  scène  »,  «  Wilder  », 
«  Le  Corsaire  »,  «  Boston  »,  «  les  matelots  »,  etc..  Sans  nul  doute,  nous  voici  en 
présence  d'un  projet  dramatique  contemporain  du  Roi  des  merciers  et  qu'il 
est  aisé  de  deviner,  si  l'on  se  souvient  que  Wilder  est  le  nom  du  héros  du  Cor- 
saire rouge.  Ce  roman  de  Cooper,  où  il  est  en  effet  question  de  Boston,  de  cor- 
saires et  de  matelots,  avait  été  traduit  dès  1827,  mais  les  œuvres  complètes 
du  Walter  Scott  américain  paraissaient,  en  1828,  chez  C^osselin,  parallèlement 
à  celles  de  Walter  Scott.  Le  Corsaire  rouge,  en  particulier,  fut  annoncé  dans 
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la  Bibliographie  de  la  France  le  8  mars  1828,  et,  dans  son  numéro  du  16  avril, 
le  Globe  fit  un  compte  rendu  entiiousiaste  de  ce  «  bel  ouvrage  «  et  de  sa  «  pro- 
digieuse popularité  ».  Aussi,  lorsque  Balzac,  après  le  désastre  de  la  fonderie 
en  février  1828,  se  tourna  de  nouveau  vers  la  littérature,  tout  naturellement 
lui  vint  l'idée  de  tirer  une  pièce  de  ce  roman  à  succès  [...]  Au  cours  de  sa  lec- 
ture du  Corsaire  rouge,  il  nota  les  scènes  à  faire,  et  n'alla  jamais  plus  loin.  » 
(L'Annnée  balzacienne  1060,  p.  8.) 

Il  ne  restait  à  Wayne  Conner  qu'un  pas  à  faire  pour  identifier  ce  projet  des 
premier  mois  de  1828  avec  l'ébauclie  publiée  par  Milatchitch  sous  le  titre  un 
Sujet  anglais.  Il  le  fit  dans  une  note  extrêmement  nette  et  concise.  (L'Année 
balzacienne  1962,  pp.  195-196.) 

Ajoutons  notre  contribution  à  la  lecture  de  certains  mots  faite  par  Made- 
leine Fargeaud  sur  le  difiicile  document  A  209.  Nous  avons  pu  déchiffrer, 
sous  toutes  réserves,  les  indications  suivantes  : 

Scène  où  l'on  fasse  des  vœux  contre  le  corsaire  rouge  en  prison.  Scène  à  Boston 
—  Scène  du  magistrat  —  Scène  où  Wilder  [...]  ses  deux  matelots.  Scène  où  le 
corsaire  rouge  sonde  Wilder  à  Boston.  Il  sonde  les  2  matelots.  La  scène  où  on  les 
hèle  et  la  conversation.  Scène  entre  Wilder  [...]  les  pavillons.  Scène  où  il  s'efforce 
de  les  empêcher  d'embarquer.  Une  seconde  scène  entre  les  corsaires.  Scène  entre 
les  3.  Le  nègre  [...]  Wilder  dans  le  vaisseau.  Scène  où  Niglhingale  lui  [...]. 
Wilder  [...]  au  feu  deux  matelots. 

Cette  esquisse  de  pièce,  pour  brève  qu'elle  soit,  ne  manque  cependant  pas 
d'intérêt.  Elle  témoigne  d'une  part  que,  dès  son  retour  à  la  littérature  en  1828, 
Balzac  a  pensé  au  théâtre  avant  même  de  se  tourner  vers  le  roman,  témoi- 
gnage que  confirme  celui  des  Tableaux  d'une  vie  privée:  permanence  chez  lui 
de  cette  vocation  théâtrale  que  l'on  dit  intermittente.  Elle  permet,  d'autre 
part,  de  voir  une  fois  de  plus  Balzac  prendre  contact  avec  un  auteur  étranger 
de  façon  directe.  En  1828,  comme  plus  tard  en  1843,  avec  le  Héros  ignoré,  il 
pensa  porter  à  la  scène  un  roman  de  Cooper.  Il  faut  s'en  souvenir  lorsqu'on 
essaie  de  mesurer  l'influence  de  l'auteur  de  la  Prairie,  sensible  déjà  dans  les 
Chouans,  sur  l'auteur  de  la  Comédie  humaine.  Enfin  il  est  curieux  de  voir 
apparaître  pour  la  deuxième  fois  le  thème  du  corsaire  dans  le  théâtre  de 
Balzac.  Quand  il  pense  à  adapter  Cooper  il  n'a  pas  oublié  Byron.  (Cf.  ci- 
dessous,  la  note  10  de  la  p.  227.)  Et  ce  thème  a  laissé  des  traces  dans  la  Comédie 
humaine,  ne  serait-ce  que  ce  Capitaine  parisien,  que  la  Bévue  de  Paris  publia 
le  30  janvier  1831,  et  qui  constitue  aujourd'hui  l'une  des  parties  du  chapitre  5 
de  la  Femme  de  trente  ans.  Ce  personnage  doit  sans  doute  quelque  chose  à  ces 
essais  de  théâtre  et,  par  eux,  à  Byron  et  à  Cooper. 

Quant  à  dire  ce  qu'aurait  été  la  pièce  de  Balzac,  les  fragments  que  nous 
possédons  ne  le  permettent  guère.  Nous  avons  signalé  dans  les  notes  tout  ce 
qui  est  susceptible  de  nous  éclairer  quelque  peu  à  ce  sujet. 
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2.  Cette  liste  de  personnages  figure  au  fol.  12  sur  la  partie  gauche.  En 
regard,  Balzac  a  noté  :  Sujet  de  la  pièce  et  en  dessous  :  Avaiit-Scène.  Mais  il 
n'a  rien  écrit  de  plus. 

3.  Balzac  avait  d'abord  écrit  :  l'amiral  de  Lacey.  Le  nom  de  Bignall  a  été 
ajouté  en  regard.  Ce  personnage,  auquel  il  paraît  réserver  un  rôle  important, 
n'intervient  que  très  tardivement  dans  le  roman  de  Cooper.  Il  y  commande 
le  Dard,  vaisseau  de  Sa  Majesté,  sur  lequel  Henry  Wilder  était  lieutenant 
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avant  de  s'introduire  chez  le  corsaire  rouge.  C'est  sur  le  Dard  que  se  situent 
les  dernières  scènes  du  roman. 

4.  Dans  un  premier  temps,  alors  que  le  premier  nom  de  la  liste  était  celui 
de  l'amiral  de  Lacey,  Balzac  avait  écrit  :  sa  fille.  Il  a  cancellé  sa  et  ajouté  : 
de  l'amiral  de  Lacey.  Dans  le  roman  de  Cooper,  Gertrude  est  la  nièce  de  l'ami- 
ral et  la  fille  du  général  Grayson.  Elle  finit  par  épouser  Henry  Wilder.  On  peut 
noter  que  Gertrude  sera  plus  tard  le  nom  de  la  fille  du  général  Grandchamp, 
dans  la  Marâtre. 

5.  Dans  le  roman  de  Cooper,  dont  l'intrigue  est  fort  compliquée,  mistress 
Willys  est  bien  la  gouvernante  de  Gertrude,  mais  elle  n'en  est  pas  la  tante,  de 
même  qu'elle  n'est  pas  la  sœur  de  l'amiral,  ni  veuve  Bignall  (cf.  ci-dessous, 
la  note  6).  Elle  est  bien  cependant  la  mère  de  Wilder  et  la  sœur  du  corsaire 
rouge.  Son  mari  était  le  fils  du  contre-amiral  de  Lacey.  La  confusion  de  Balzac 
vient  sans  doute  de  ce  que  dans  les  chapitres  initiaux  du  roman,  un  person- 
nage non  nommé  tient,  de  concert  avec  mistress  Willys,  un  rôle  important 
auprès  de  Gertrude.  Il  s'agit  alors  de  sa  tante,  veuve  du  contre-amiral  de 
Lacey. 

6.  Le  nom  de  Wilder  est  écrit  en  surcharge  sur  celui  de  Bignall,  utilisé 
ailleurs.  (Cf.  ci-dessus,  la  note  3.)  Mais  Balzac  a  oublié  de  corriger  la  mention 
veuve  Bignall.  C'est  évidemment  veuve  Wilder  qu'il  faudrait  lire.  Henry  Wilder 
est  le  héros  du  roman  de  Cooper.  Il  a  connu  de  nombreuses  aventures.  Recueilli 
à  la  suite  d'un  naufrage  par  deux  fidèles  matelots,  Scipion  l'Africain  et  Fid 
Richard,  il  était  devenu  lieutenant  dans  la  marine  royale  et  servait  sur  le 
Dard.  Désireux  de  capturer  le  corsaire  rouge,  qui  a  échappé  jusqu'alors  à  tous 
ses  adversaires,  il  se  fait  mettre  en  congé  et  réussit  à  se  faire  enrôler  par  le  cor- 
saire. Il  le  livrerait  à  Bignall  si  la  forte  personnalité  du  corsaire  n'exerçait  sur 
lui  un  attrait  profond.  Tout  finit  bien  pour  lui  cependant.  Il  réussit  à  ne 
trahir  aucun  de  ses  sentiments  et,  au  dénouement,  il  retrouve  sa  mère, 
mistress  Willys  et  épouse  Gertrude.  Il  apprend,  à  la  dernière  scène  du  roman, 
que  le  corsaire  rouge  est  son  oncle. 

7.  Il  s'agit  du  corsaire  rouge  qui  donne  son  nom  au  roman  de  Cooper.  Mais 
l'état  civil  que  lui  donne  Balzac  ne  correspond  pas  à  celui  du  roman.  Balzac 
s'est-il  rendu  compte  que  les  relations  familiales,  assez  incohérentes,  qu'il 
établit  entre  ses  personnages,  et  qui  doivent  résulter  d'une  lecture  trop  hâtive 
de  Cooper  font  de  Gertrude  et  de  Wilder  deux  cousins  germains  ?  Ou 
n'avait-il  pas  l'intention  d'utiliser  l'intrigue  amoureuse  du  roman  de  Cooper  ? 

8.  Roderick  est,  dans  le  roman  de  Cooper,  un  jeune  mousse  entièrement 
dévoué  au  corsaire  rouge. 

9.  Ce  couple  pittoresque  joue  un  rôle  important  dans  le  roman.  Ils  sont 
dévoués  à  Wilder  et  s'introduisent  avec  lui  sur  le  vaisseau  du  corsaire.  Le 
nom  de  Scipion  l'Africain  est  celui  d'un  matelot  noir,  baptisé  ainsi,  dit 
Cooper,  «  suivant  l'usage  alors  très  répandu  qui  avait  peuplé  les  colonies  amé- 
ricaines des  philosophes,  des  héros  et  des  poètes  de  l'antiquité  ».  (Trad.  La 
BedoUière,  chap.  ir), 

10.  Nom,  ou  plutôt  sobriquet  d'un  des  seconds  du  corsaire  rouge. 

11.  Jack,  et  non  John,  Nigthingale  est,  dans  le  roman,  une  figure  très 
épisodique.  Il  s'agit  d'un  maître  d'équipage  bavard  et  vantard  qui  apparaît 
dans  une  scène  du  chapitre  m  à  l'auberge  de  Joram. 

12.  Aubergiste  chez  lequel  se  déroulent  quelques  scènes  du  début  du 
roman. 
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1.  Cette  ébauche  de  rédaction,  visiblement  un  premier  jet,  occupe  le  recto 
du  fol.  13  et  la  moitié  du  verso. 

2.  Indication  portée  en  surcharge. 

3.  C'est-à-dire  en  surcharge. 

4.  Balzac  imite  Cooper  dont  le  roman  est  très  riche  en  expressions  du 
langage  des  marins. 

5.  Var.  :  pour  ne  pas. 

6.  Le  fol.  14  comporte  deux  premières  esquisses  de  ce  monologue  initial  : 

a.  Je  vais  être  pendu  à  quatre  heures  !...  le  fds  de  ma  mère  Va  bien  mérité.  Mais 
ici  au  milieu  de  ce  peuple  pour  qui  nous  travaillons,  comme  le  dit  mon  capitaine, 
quoique  cependant  je  ne  conçoive  guère  comment  nous  le  servons  en  débarrassant 
les  autres  de  leur  lest.  Je  n'ai  cependant  que  [cancellé].  Je  ferais  une  meilleure 
figure  avec  un  boulet  dans  l'estomac  que  les  jambes  en  l'air...  Nom  d'un...  le 
capitaine  laissera-t-il  périr  ainsi  son  meilleur  pilote,  son  brave  Nigthingale. 

b.  Pendu  à  quatre  heures  !...  Je  veux  que  le  diable  m'emporte  s'il  y  a  ici  quel- 
qu'un qui  le  mérite  mieux  que  moi.  Pendu  [cancellé].  A  quatre  heures...  Si  c'était 
à  l'instant,  sans  que  je  m'en  doutasse  et  que  je  ne  sentisse  plus  la  terre  [ici  trois 
mots  que  nous  n'avons  pu  lire].  Qu'un  boulet  de  canon  vous  em.porte  la  tête, 
baste,  mais  tout  un  tour  [rayé]  quatre  quarts  de  cadran  pour  réfléchir,  voilà  le 
nœud.  J'ai  là  du  grog  mais  je  n'ai  pas  soif.  Mais  mon  capitaine,  mon  capitaine, 
que  fai[tes-vous]  [rayé]  retrouverez-vous  un  pilote  comme  le  fils  de  ma  mère, 
John  Nigthingale,  qui  fde  son  dernier  cable.  Me  laisserez-vous  là  ?...  Allons, 
allons,  ne  partons  pas  sans  lest. 
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7.  Balzac  avait  ajouté  :  je  t'apporte. 

Page  227. 

8.  Presque  impossible,  en  surcharge. 

9.  Var.  :  me  rendra  leur  dieu  [?]. 

10.  Cette  phrase  est  sans  doute  destinée  à  préparer  l'entrée  en  scène  de 
Wilder.  Dans  le  roman  de  Cooper,  en  effet,  il  est  recruté  par  le  corsaire  rouge 
pour  remplacer  son  lieutenant  et  devenir  son  successeur.  Tout  ce  début  est 
imaginé  par  Balzac  à  partir  d'une  rapide  confidence  du  corsaire  rouge  à  Wilder 
dans  le  roman  de  Cooper.  «  Un  de  mes  compagnons  était  tombé  entre  les 
mains  de  la  justice  ;  il  était  nécessaire  de  le  sauver.  C'était  un  homme  pour 
lequel  je  ne  me  sentais  aucune  sympathie,  mais  je  ne  voulais  pas  l'abandonner 
aux  vengeances  de  la  loi  ;  j'employai  l'or  et  la  ruse  et  aujourd'hui  cet 
homme  chante  mes  louanges  à  l'équipage.  «  Balzac  pour  mettre  en  scène  cet 
épisode,  qui  n'est  pas  évoqué  davantage  par  Cooper,  a  choisi  le  nom  d'un 
matelot  et  s'est  sans  doute  souvenu  de  son  esquisse  du  Corsaire:  on  y  voit 
un  personnage  déguisé  et  on  assiste  à  une  libération  de  ce  genre. 

11.  Balzac  a  ensuite  écrit  et  rayé  quelques  lignes.  On  déchiffre  : 

La  scène  change.  La  porte  de  la  prison 
Le  général,  avec  deux  hommes,  le  Corsaire,  Nigthingale. 
Nigthingale. 
Ouf. 

Le  Corsaire. 
Général,  avez- vous  [rayé]  Allez. 
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1.  Manuscrits  :  Ces  manuscrits  sont  conservés  à  la  Bibliothèque  Lovenjoul, 
sous  la  cote  A  215.  Ils  se  composent  de  six  feuillets  foliotés  de  2  à  7.  Papier 
blanc,  non  filigrane.  Dimensions  :  fol.  2  à  6  :  25,5  x  21  cm  ;  fol.  7  : 
24  X   18,5  cm. 

Cet  essai  dramatique  de  Balzac  est  un  des  mieux  connus.  Madeleine  Far- 
geaud,  dans  son  étude  Sur  la  route  des  «  Chouans  »  et  de  «  la  Femme 
abandonnée  »,  en  a  établi  la  date  avec  précision  :  mai  1828  {L'Année  balza- 
cienne 1962,  piD.  51-66).  Nous  avons  donc  là  un  des  tout  premiers,  sinon  le 
premier  travail  auquel  s'est  livré  Balzac  lors  de  son  retour  à  l'activité  litté- 
raire. Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  souligner  qu'en  1828,  comme  déjà  en  1819, 
ce  premier  essai  littéraire  de  la  nouvelle  carrière  de  Balzac  est  un  essai  de 
théâtre. 

Madeleine  Fargeaud  a  également  montré  le  rôle  que  joue  ce  texte  dans  la 
genèse  de  deux  romans  de  Balzac  :  Les  Chouans  et  la  Femme  abandonnée. 
Nathalie  et  Fanchette  sont,  en  effet,  très  nettement,  la  préfiguration  de  Marie 
de  Verneuil  et  de  Francine.  Et  de  nombreux  autres  détails  pour  lesquels 
nous  renvoyons  à  l'article  que  nous  citons  sont  passés  du  théâtre  au  roman. 
Ce  qui  nous  paraît  essentiel  à  retenir  dans  le  cas  de  cet  essai  dramatique, 
c'est  la  filiation  théâtre-roman  qu'il  illustre  parfaitement,  cette  filiation  que 
nous  avons  déjà  soulignée  dans  le  cas  du  Nègre  et  de  Wann-Chlore  et  que  nous 
aurons  encore  l'occasion  de  rencontrer  (cf.  plus  haut,  nos  notes  sur  le  Nègre). 
Nous  avons  là  une  preuve  nette  que  le  domaine  du  théâtre  n'est  pas  un 
domaine  à  part  de  l'activité  littéraire  de  Balzac  et  qu'il  faut  tenir  compte 
de  ses  projets  et  de  ses  essais  dramatiques  pour  toute  étude  des  problèmes  de 
création  littéraire  que  soulève  son  œuvre  romanesque. 

Ces  données  étant  rappelées  et  soulignées  il  nous  reste  à  aborder  les  autres 
problèmes  que  pose  ce  texte,  dont  il  existe,  en  effet,  deux  versions,  conservées 
ensemble  dans  le  dossier  A  215  de  la  Bibliothèque  Lovenjoul.  L'une  occupe 
les  folios  2  r°-v°  et  3  r"  ;  l'autre  occupe  les  folios  4,  5  r°-v°,  6  r°,  7  r°-v°. 
Il  est  net  que  la  version  qui  occupe  les  folios  4  à  7  est  antérieure  à  celle  reliée 
en  tête  du  dossier,  qui  apparaît  comme  une  mise  au  net  de  l'autre.  Nous 
désignerons  donc  par  première  version  le  texte  des  folios  4  à  7  et  par  seconde 
version  celui  des  folios  1  et  2.  Ces  deux  versions  posent  des  problèmes  à  l'édi- 
teur. Milatchitch  pour  sa  part  a  choisi  logiquement  de  publier  la  deuxième, 
mais,  la  considéiant  comme  une  simple  rej^rise  de  la  première,  il  a  donné  en 
notes  les  variantes  entre  les  deux  textes  et  complété  celui  qu'il  publie  avec 
les  parties  de  l'autre  texte  que  Balzac  n'a  pas  reprises  {op.  cit.,  pp.  78-89). 
En  fait  les  rapports  entre  les  deux  textes  sont  plus  complexes  que  le  simple 
rapport  d'une  esquisse  à  une  mise  au  net,  et  la  solution  adoptée  par  Milat- 
chitch fausse  qu'^lque  peu  la  réalité. 


TABLEAUX    d'uNE    VIE    PRIVEE.  567 

La  première  version  date,  nous  le  savons,  de  mai  1828,  Elle  est  conçue  pour 
le  théâtre.  L'action  se  situe  immédiatement  dans  un  faubourg  d'Alençon 
en  1788.  C'est  une  longue  scène  d'introduction  destinée  à  éclairer  le  person- 
nage de  Nathalie  ;  à  présenter  au  spectateur  le  caractère  et  les  antécédents 
de  celle  qui  sera  incontestablement  l'héroïne  de  la  pièce  qui  ne  porte  pas 
encore  de  titre  —  du  moins  sur  les  folios  qui  nous  ont  été  conservés.  Balzac 
renonce  alors  à  son  projet  et  le  laisse  dormir  dans  ses  papiers.  Il  est  difïicile  de 
dire  combien  de  temps  le  projet  fut  abandonné.  Sans  doute  jusque  vers  1830- 
1831,  époque  où  Balzac  est  introduit  dans  les  revues,  y  publie  de  nombreuses 
nouvelles  et  n'a  pas  toujours  le  temps  de  fournir  à  la  demande.  Or  les  revues 
accueillent  également  des  scènes  de  théâtre,  textes  de  pièces,  proverbes, 
scènes  historiques.  On  imagine  facilement  Balzac  pressé  par  le  temps,  déci- 
dant d'utiliser  pour  une  revue  l'une  des  esquisses  théâtrales  qui  dorment  dans 
ses  papiers.  Et  pourquoi  pas  en  ce  début  d'année  1831,  alors  que  la  représen- 
tation au  théâtre  des  Nouveautés  des  Chouans  ou  Coblentz  et  Quiberon,  drame 
en  trois  actes  d'Anicet  Bourgeois  et  Francis,  inspiré  du  roman  de  Balzac,  lui 
rappelle  qu'il  avait  pensé,  lui  aussi,  d'abord  au  théâtre  pour  ce  sujet  ?  Nous 
ne  savons  rien  de  précis,  mais  une  chose  est  certaine  :  lorsque  Balzac  reprend 
son  texte,  il  ne  le  destine  plus  au  théâtre  mais  à  la  publication  dans  une  revue. 
La  preuve  nous  en  est  fournie  par  trois  éléments.  Un  avis,  une  épigraphe,  et 
le  titre  ;  tous  éléments  qui  ne  s'expliquent  que  dans  la  perspective  d'une 
publication  et,  plus  précisément,  d'une  publication  en  revue.  L'épigraphe 
n'a  pas  de  signification  en  elle-même,  d'autant  plus  que  Balzac  l'a  finalement 
cancellée,  mais  le  fait  qu'il  ait  envisagé  d'en  mettre  une  fournit  un  indice  sur 
ses  intentions.  L'ayis  est  plus  révélateur.  Il  figure  dans  le  coin  supérieur 
gauche  du  folio  2  et  nous  le  reproduisons  en  tête  de  la  seconde  version. 
Balzac  y  avertit  en  particulier  «  les  lecteurs  de  passer  immédiatement,  si  cela 
leur  convient,  à  la  page...  ».  Cette  phrase  ne  se  comprend  que  si  l'on  envisage 
de  placer  le  texte  dans  le  cadre  d'une  revue  ;  bien  que  les  œuvres  littéraires 
y  prennent  une  place  de  plus  en  plus  importante,  ce  genre  de  publications 
reste  destiné,  du  moins  en  principe,  à  des  articles  de  fond,  sérieux,  sur  des 
questions  littéraires,  politiques,  historiques,  philosophiques...  La  littérature 
—  nouvelle  ou  scène  de  théâtre  —  n'y  apparaît  que  comme  élément  de  fan- 
taisie, de  détente.  Dans  cette  perspective  l'avis  de  Balzac  se  comprend.  Il 
aurait  été  complété  par  l'indication  de  la  page  à  laquelle,  après  le  texte 
littéraire,  le  lecteur  aurait  trouvé  un  article  sérieux.  Ces  considérations  nous 
amèneraient  d'ailleurs  à  situer  le  texte  assez  tôt  —  au  plus  tard  en  1831  — 
et  à  le  destiner  à  une  revue  plus  austère  que  la  Revue  de  Paris^  la  Revue  des 
Deux  mondes  par  exemple.  Enfin  le  titre,  envisagé  dans  cette  perspective, 
prend  toute  sa  signification.  Nous  avons  déjà  noté  qu'il  ne  figure  pas  sur  la 
première  version  destinée  au  théâtre.  Balzac  a  beaucoup  hésité  et  il  est  pos- 
sible, à  partir  des  ratures,  de  reconstituer  les  essais  suivants.  D'abord  : 
Tableau  d'une  vie  intellectuelle.  Puis  une  double  correction  qui  conduit  à  : 
Scène  d'une  vie  privée,  sans  qu'il  soit  possible  de  dire  dans  quel  ordre  les  dillé- 
rents  titres  intermédiaires  possibles  se  sont  succédé  :  Tableau  d'une  vie  privée, 
puis  Scènes  d' une  vie  privée,  ou  Scènes  d'une  vie  intellectuelle,  puis  Scènes  d'une 
vie  privée  ?  Une  dernière  correction  donne  le  titre  :  l^ableaux  (au  pluriel  cette 
fois)  d'une  vie  privée. 

Ces  remarques  appellent  quelques  commentaires.  D'abord  les  différents 
titres  entre  lesquels  Balzac  a  hésité  ne  sont  pas  des  titres  pour  le  théâtre  ; 
ils  ne  se  comprennent  bien  que  dans  la  perspective  d'une  publication  en  revue. 
Ensuite  le  fait  que  ces  titres  n'apparaissent,  à  notre  avis,  que  quelques  années 
après  1828,  c'est-à-dire  en  1830  ou  1831,  réduit  considérablement  l'intérêt, 
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que  Madeleine  Fargeaud  y  décèle  (art.  cit.,  p.  51).  Il  est  certes  séduisant  de  voir 
Balzac  en  1828  passer  très  près  d'un  titre  dont  il  fera  la  fortune  :  Scènes  d'une 
vie  privée,  mais  un  tel  titre  en  1830  ou  1831  n'a  plus  la  même  portée.  Et  il  ne 
nous  paraît  pas  exclu  que  Balzac  ait  en  définitive  choisi  Tableaux  au  lieu  de 
Scènes  pour  ne  pas  reprendre  un  titre  auquel  il  avait  déjà  donné  une  certaine 
audience. 

Ces  constatations  et  les  conclusions  auxquelles  elles  nous  conduisent  nous 
amènent  à  revoir  les  rapports  entre  les  deux  textes.  Comment  Balzac  a-t-il 
travaillé  ?  L'examen  des  deux  manuscrits  et  de  leurs  variantes  nous  permet 
de  penser  qu'il  a  d'abord  repris  la  première  version  et  lui  a  apporté  un  certain 
nombre  de  corrections.  C'est  en  particulier  lors  de  cette  reprise  qu'il  a  ajouté 
en  marge  le  petit  prologue  entre  Nathalie  et  sa  mère.  Un  tel  prologue,  avec 
son  décor  particulier  et  sa  brièveté,  est  inconcevable  dans  la  perspective  d'une 
représentation.  Il  se  conçoit  fort  bien  comme  premier  tableau  d'une  série 
destinée  à  la  lecture.  Balzac  a  alors  apporté  un  certain  nombre  de  corrections 
à  la  liste  des  personnages  :  il  est  frappant  de  constater  que  certaines  de  ces 
corrections  ne  sont  pas  prises  en  considération  dans  le  texte  même.  Ainsi 
le  personnage  de  Nathalie  est  d'abord  désigné  par  le  nom  de  Nathalie 
d'Hautefeuille  dans  la  liste  des  personnages.  Le  nom  de  famille  est  ensuite 
raturé,  mais  l'intitulé  de  la  scène  première  porte  encore  en  toutes  lettres  : 
Nathalie  d'Hautefeuille.  Il  en  est  de  même  d'un  certain  nombre  de  corrections 
sur  le  texte  même  :  la  plupart  témoignent  d'un  effort  de  style,  d'un  passage, 
en  quelque  sorte,  du  langage  parlé  et  assez  libre  du  théâtre  au  langage  écrit 
de  la  scène  destinée  à  la  lecture.  C'est  après  avoir  fait  ce  travail  de  correction 
sur  sa  première  version  que  Balzac  a  recopié  son  texte  en  l'habillant  pour  la 
publication.  Et,  ce  faisant,  il  procède  alors  à  quelques  nouvelles  corrections. 

Cet  état  de  choses  place  l'éditeur  devant  de  délicats  problèmes.  Il  était  en 
effet  fort  tentant  d'essayer  de  reconstituer,  en  le  débarrassant  des  corrections 
et  des  apports  de  1830-1831,  le  texte  de  théâtre  de  la  première  version  de  1828. 
Nous  avons  dû  y  renoncer,  dans  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  distinguer 
avec  certitude  les  corrections  immédiates  de  1828  et  les  corrections  posté- 
rieures. Nous  nous  sommes  donc  contenté  de  la  correction  qui  nous  paraît 
incontestable  :  la  suppression  du  prologue  dans  la  version  1828.  Pour  le  reste 
nous  avons  reproduit  fidèlement  le  manuscrit  dans  l'état  où  il  se  trouve,  en 
réservant  pour  les  notes  nos  suggestions  dans  ce  domaine.  On  trouvera  donc 
le  texte  de  la  version  1828,  tel  qu'il  figure  sur  les  folios  4  à  7  (moins  le  prologue 
ajouté  en  marge  du  folio  4),  puis  le  texte  de  la  seconde  version  tel  qu'il  figure 
sur  les  folios  2  et  3.  Il  nous  paraît  en  effet  indispensable  de  séparer  nettement 
deux  textes,  écrits  vraisemblablement  à  deux  époques  différentes  et,  surtout, 
écrits  dans  des  intentions  différentes.  Pour  la  facilité  de  la  lecture  nous  avons 
introduit  un  certain  nombre  d'éléments  que  nous  avons  placés  entre  crochets. 


PREMIÈRE   VERSION. 

Page  230. 

2.  Ce  texte  qui  constitue  en  fait  la  première  version  est  relié  dans  le  dossier 
de  Chantilly  A  215  à  la  suite  de  la  deuxième  version.  Il  occupe  les  folios  4  à  7. 
Il  ne  comporte  pas  de  titre.  En  haut  du  fol.  4  à  droite,  on  lit  :  Introduction 
et  la  suite  du  texte  tel  que  nous  le  publions.  Sur  la  partie  gauche  du  même 
folio  figure  la  liste  des  personnages  et  une  première  ébauche  du  prologue  de  la 
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deuxième  version,  ajouté  tardivement,  d'une  écriture  difTércnte.  On  lit  sans 
aucune  indication  de  lieu,  de  date,  ni  d'interlocuteurs  : 

—  Nata,  pourquoi  prends-tu  cette  pièce-là  ? 

—  Ah  !  maman  elle  est  bien  plus  brillante  que  les  autres. 

—  Elle  vaut  moins. 

—  Impossible,  il  y  a  de  l'or. 

—  Oh  !  petite  fille,  que  seras-tu  un  jour. 

—  Bien  belle,  m.aman.  (Var.  :  une  belle  fille,  maman.) 

—  Bien  bonne,  Nathalie,  voilà  ce  qu'il  faut  être.  (Var.  :  C'est  une  bonne  fille 
qu'il  faut  être.) 

—  Mais  pourquoi  pleures-tu  toujours  ? 

—  Ma  fille,  j'ai  fait  comme  toi,  un  peu  d'or  étalé  m'a  séduite. 

Nous  pensons  que  ce  prologue  fut  conçu  et  ajouté  au  moment  où  Balzac 
reprit  son  texte  pour  la  deuxième  version  et  qu'il  ne  correspond  pas  à  sa 
version  primitive  du  sujet.  C'est  pourquoi  nous  en  donnons  le  texte  en  note. 

3.  Variante  :  Madame  d'Haute  feuille.  Blanche  est  écrit  en  surcharge. 

4.  Var.  :  Nathalie  d'Haute  feuille. 

5.  Balzac  a  écrit  d'abord  M.  le  comte  Riche  et  une  dernière  syllabe  illisible, 
puis  M.  le  duc  d'Aumale.  Il  a  cancellé  le  nom,  mais  a  laissé  le  titre.  Il  est  pos- 
sible que  ce  soit  un  oubli. 

6.  Ligne  très  cancellée  ;  on  déchiffre  :  Jules,  fils  d'...  Le  nom  propre  difTi- 
cile  à  déchifïrer  n'est  pas  alors  d'Orgemont.  Nous  lisons  sous  toutes  réserves  : 
d'Anglas.  Comme  l'indication  d'Orgemont  le  père  qui  figure  deux  lignes  plus 
loin  peut  avoir  été  ajoutée,  il  n'est  pas  exclu  que  ces  corrections  soient 
contemporaines  de  la  correction  de  1830-1831.  Ce  qui  amènerait  à  voir  dans 
une  perspective  différente  les  rapports  entre  cette  esquisse  et  les  Chouans, 
tels  que  les  a  établis  Madeleine  Fargeaud.  Le  nom  actuel  est  ajouté. 

7.  Plusieurs  ratures.  On  devine  :  Pineau,  puis  un  autre  nom  commençant 
par  L.  En  dessous  un  troisième  nom,  Jean  ?  Enfin  sans  autre  précision  :  un 
paysan  breton.  Ce  rôle  a  été  imaginé  assez  tard.  D'une  part  Balzac  avait  mis 
au  bas  de  sa  liste  le  tiret  destiné  à  en  marquer  la  fin  ;  il  l'a  rayé  de  trois  traits 
verticaux.  D'autre  part,  l'écriture  est  fort  semblable  à  celle  du  prologue 
ajouté  (cf.  ci-dessus,  la  note  2  de  la  p.  230)  assez  différente  de  celle  du  reste  du 
texte. 

Page  231. 

1.  Var.  :  et  tiennent  sur  leurs  genoux  leurs  tambours  à  dentelle. 

Page  232. 

2.  Le  texte  est  corrigé  :  tout  est  maigre  autour  de  moi.  Voici  un  exemple  de 
correction  qui,  d'une  écriture  difïcrente,  nous  paraît  tardive,  et  que  nous 
daterions  de  la  reprise  du  texte.  La  variante  constituerait  donc  le  texte 
primitif. 

3.  Phrase  curieuse  :  des  carrés,  symétriquement  arrondis  ?  Balzac  la  main- 
tient pourtant  dans  la  seconde  version. 

4.  Var.  :  un  buis. 

5.  Ici  s'intercalait  une  ligne  soigneusement  cancellée  ;  nous  n'en  avons 
déchiffré  que  les  premiers  mots  :  voilà  ma  vie. 
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6.  Balzac  a  écrit  successivement  :  et  les  empêche  de  prendre,  puis  arrête 
leur  développement.  La  version  définitive  est  ajoutée  en  marge. 

7.  Var.  :  triste  cadre  de  ce  jardin. 

8.  Var.  :  en  regardant. 

9.  Var.  :  un  nuage  doré. 

10.  Var.  :  prendre  comme  lui. 

11.  Var.  :  à  me  dissiper  comme  lui. 

12.  Var.  :  il  devient  éclatant  de  blancheur. 

13.  Var.  :  il  s'enfuit  pour  réjouir. 

14.  Var.  :  et  au  sommet  un  bleu  rayon  qui  perce  pare  sa  tête. 

Page  233. 

15.  Comme  un  miracle  de  nature  (ajouté  en  marge)  se  trouvait  d'abord 
après  qui  les  caressait. 

16.  Var.  :  maintien. 

17.  Var.  :  nous  contait,  de  la  Vierge  Marie,  dans  ses  peines. 

18.  Var.  :  tu  crois  donc  que  je  n'ai  plus  l'esprit. 

19.  Var.  :  si  propre  et  couverte  en  ardoise.  Balzac  a  sans  doute  voulu  réser- 
ver ce  trait  pour  la  réplique  finale. 

20.  Var.  :  sur  moi. 

Page  234. 

21.  Var.  :  je  travaillerai. 

22.  Cette  réplique  comporte  plusieurs  ratures.  Nous  croyons  lire  :  Il  est 
bien  beau,  c'est  comme  du  beurre  et  blanc  comme  une  [mot  illisible]  dépouillée, 
et  votre  front  [..,]  Balzac  a  supprimé  la  première  comparaison  et  remplacé  la 
seconde  par  :  comme  la  première  neige  tombée.  Il  a  ensuite  supprimé  le  quali- 
ficatif et  modifié  la  fin  de  la  réplique. 

23.  Balzac  avait  ajouté  :  des  hommes. 

24.  Depuis  :  et  mes  yeux...,  cette  partie  de  la  réplique  est  ajoutée  en  marge. 
Elle  comporte  cette  variante  :  et  je  suis  altérée,  corrigée  en  j'ai  soif.  Ce  frag- 
ment remplace  une  ligne  soigneusement  cancellée  où  nous  déchiffrons  :  et  mon 
cœur  espère  [...]  belle  vie. 

25.  Ici  s'intercalait  le  passage  suivant  que  Balzac  a  supprimé  :  Jusqu'à 
quatorze  ans  j'ai  vécu  sans  douleur  quoique  le  chagrin  sombre  et  la  langueur  de 
ma  mère  aient  souvent  troublé  les  renaissantes  et  naïves  occupations  de  ma  vie. 
Mais  ma  mère  m'a  instruite,  elle  a  endormi  dans  sa  mélancolie,  l'éclat  de  ma  voix 
enfantine,  elle  m'a  enfermée  dans  son  affliction  et  j'ai  studieusement  passé  mon 
enfance  depuis  un  an  que  ma  mère  penche  hors  de  la  vie  (var.  :  décline  avec  rapi- 
dité et  se  penche  sur  le...)  j'ai  interrogé  sa  douleur  et  son  silence  m'a  effrayée. 
C'est  par  la  brèche  que  le  chagrin  maternel  a  fait  à  son  âme  qu'est  entré  le  désordre. 
As-tu  remarqué  les  derniers  vestiges  que  laisse  la  beauté  sur  le  visage  de  ma  mère.:, 
elle  meurt  à  trente  ans... 

Fanchette. 
Elle  s'est  encore  promenée  ce  matin,  ici. 

Nathalie. 
Peut-être  pour  'a  dernière  fois...  Je  lui  (cancellé). 


TABLEAUX    d'uNE    VIE    PRIVEE.  571 

Fanchette. 
Qui  vous  l'a  dit,  grand  Dieu  !... 

Nathalie  (pleurant). 
Je  suis  cause  de  sa  mort. 

Fanchette  (avec  effroi). 

Arrivé  ici  Balzac  a  encerclé  le  tout  (peut-être  avec  l'intention  de  le  placer 
ailleurs)  et  il  a  enchiaîné  sur  la  réplique  de  Natiialie.  A  moins  que  la  suppres- 
sion de  ce  passage  ait  été  décidée  lors  de  la  correction  de  1830-1831. 

26.  Var.    :  je  suis  fière  de  ma  beauté  ? 

27.  Ici  s'intercalait  la  phrase  suivante  que  Balzac  a  cancellée  :  Tu  ne  sau- 
rais croire  combien  j'ai  réfléchi  à  ce  passage  de  la  messe  :  et  Dieu  s'est  fait 
homme.  Suppression  tardive  ? 

28.  Balzac  avait  d'abord  écrit  ce  texte,  diiTicilement  lisible,  car  le  manuscrit 
porte  ime  grosse  tache  d'encre  :  [...]  front  pesant,  j'interroge  ces  yeux  qui 
semblent  rouler  dans  deux  profondes  cavités  et  cacher  la  mystérieuse  énigme  de 
la  vie,  [passages  cachés  par  la  tache  :]  mère,  et  mes  questions  font  apparaître 

toujours  pâles,  des  larmes  sillonnent  ses  rides 

Le  geste  de  main  par  lequel  elle  arrête 

mes  questions.  Tout  me  glace  d'effroi. 

Puis  il  a  encerclé  ce  texte  qui  se  trouve  en  haut  du  fol.  6  r°,  repris  le  fol.  5 

où  il  a  ajouté  la  ligne  :  pesant  et  je  voudrais  tout  endurer  pour  elle  et  puis,  la 

suite  se  trouvant  au  fol.  6  après  le  passage  encerclé.  Ces  corrections  datent 

de  1828. 

29.  Reconstitution  du  passage  taché. 

30.  Reconstitution  du  passage  taché. 

31.  Var.  :  Je  voudrais  toujours  me  sentir. 

32.  Var.  :  être  toujours  agitée.  Suivent  quelques  mots  cancellés  que  nous 
n'avons  pu  lire. 

33.  Début  de  phrase,  cancellé  :  La  vie. 

34.  Balzac  avait  écrit  ensuite  :  j'aime  l'avenir  parce  qu'il  est  caché,  j'aime  le 
luxe  parce  qu'il  est  inépuisable.  Il  a  encerclé  cette  phrase  et  écrit  la  fin  de  la 
réplique  en  marge. 

Page  235. 

35.  Petit  port  de  mer,  situé  à  huit  kilomètres  de  Bayeux.  Comme  celui  de 
Formigny  dont  Fanchette  évoque  plus  haut  la  Vierge  peinte  sur  l'autel,  et 
qui  se  trouve  à  seize  kilomètres  de  Bayeux  ;  ce  nom  est  un  souvenir  du  séjour 
que  Balzac  fit  à  Bayeux,  près  de  sa  sœur,  au  cours  de  l'été  1822. 

36.  Balzac  semble  avoir  écrit  successivement  :  et  vous  avez  des  orages,  puis 
de  terribles  orages,  puis  :  comme  elle  de  terribles  orages.  Enfin  le  texte  tel  que 
nous  le  lisons  a  été  ajouté  en  marge,  jusqu'à  allons  reprenez  votre  tambour. 
On  peut  rapprocher  cette  image  de  celle  qui  se  trouve  dans  Pièce  sans  titre  où 
Champagne  parlant  de  Justine  dit  qu'  «  il  sufTit  d'un  souille  pour  enfanter  ime 
tempête,  car  vous  savez  que  l'àme  d'une  femme  est  comme  un  lac  qui  a  des 
vagues,  qui,  lorsqu'on  le  croit  calme  et  tranquille,  vous  engloutit  ». 

37.  Var.  :  de  couverts  d'argent. 

38.  Var.  :  de  la  misère. 

39.  Var.  :  elle  souffre  bien.  Bien  a  été  cancellé  et  comme  ajouté  en  surcharge. 
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40.  Balzac  avait  écrit  :  nous  partageons  en  sœur,  une  ligne  au-dessus,  avant  : 
ne  hoche  pas  la  tête. 

41.  Var.  :  pour  sauver  ma  mère  de  la  mort. 

42.  Balzac  avait  écrit  en  dessous  :  Nathalie.  Il  a  rayé  et  mis  vin  tiret.  Le 
verso  du  folio  est  vierge. 

43.  Ce  texte  occupe  le  fol.  7  r=  et  début  du  v°.  Il  porte  des  traces  de  la  tache 
qui  marque  le  folio  6.  Mais  ici  elles  ne  gênent  guère  la  lecture.  Balzac  avait 
commencé  à  situer  la  scène  et  écrit  :  Le  cabinet  du  Ministre. 

44.  Var.  :  jamais  pensé  qu'avec  des  yeux  comme  ceux-là  et  des. 

Page  236. 

45.  Balzac  a  écrit  deux  amorces  de  phrases.  La  première,  cancellée  très 
serré,  n'est  pas  lisible.  La  seconde,  rayée,  doit  être  :  et  pour  vous  expliquer  un 
peu. 

46.  Var.  :  parce  que  je  ne  suis  plus  un  crible. 

47.  Var.  :  des  ennemis. 

48.  Var.  :  pour  qui  me  prenez-vous,  [que  me]  voulez-vous  avec  vos  lamenta- 
tions politiques. 

49.  Var.  :  ne  vous  a-t-il  pas.  Le  haut  du  verso  du  folio  7  où  se  termine  ce 
texte  est  lui  aussi  marqué  par  la  tache.  D'où  nos  reconstitutions  en  note  et 
dans  le  texte.  On  lit  en  plus,  en  haut  et  à  droite  :  l'hésitation,  puis  en  dessous 
du  texte  ces  mots  :  vous  ne  payez  pas  votre  boucher  ?  —  Oh  !  mademoiselle,  vous 
êtes  bien  godaine  tout  de  même. 


SECONDE  VERSION. 

Page  237. 

1.  Ce  titre  comporte  des  variantes  intéressantes  que  nous  avons  signalées 
plus  haut.  (Cf.  note  1  de  la  p.  229.)  Indiquons  encore  que  le  titre  Tableau  d'une 
vie  intellectuelle  existe,  soigneusement  calligraphié,  sur  un  petit  morceau  de 
papier  (Lov.  A  156,  fol.  4).  Titre  curieux  d'ailleurs  et  qui  se  serait  assez  mal 
appliqué  à  l'œuvre  telle  que  nous  la  connaissons.  Il  est  une  préfiguration  du 
titre  que  Balzac  donnera,  en  1833,  à  une  édition  de  Louis  Lambert:  L'Histoire 
intellectuelle  de  Louis  Lambert. 

Page  238. 

2.  Cet  avis  est  écrit  dans  la  marge  en  haut  à  gauche.  Dans  le  coin  droit  du 
même  folio  figure,  juste  sous  le  titre,  cette  épigraphe  que  Balzac  a  rayée  : 
Les  vers  luisants  sont  l'image  des  femmes,  brillants  dans  l'obscurité,  obscurs  au 
grand  jour.  (Mme  Necker  à  sa  fille.) 

3.  Ce  personnage  est  ajouté  à  droite  de  la  liste  avec  un  trait  qui  indique 
l'endroit  où  il  s'insère. 

Page  239. 

1.  Ajouté  en  marge. 
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Page  240. 

2.  Broderie  est  en  surcharge.  Balzac  a  oublié  de  faire  l'accord. 

Page  241. 

3.  Var.  :  charmille  de  tilleuls. 

4.  Var.  :  bobines.  Balzac  a  corrigé  le  mot  dans  tout  le  texte. 

Page  242. 

5.  Var.  :  tout  ce  qui  veut  grandir. 

6.  Var.  :  comme  une  cheminée  de  noir  feuillage  à  travers  laquelle. 

7.  Var.  :  sur  cette  scène. 

8.  Var.  :  le  blanc  com[mence]. 

Page  245. 

9.  Balzac  avait  commencé  à  écrire  :  je  le  caresse. 
10.  Balzac  avait  commencé  à  écrire  :  dans  ce  que. 
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Page  247. 

1.  Manuscrit:  Le  manuscrit  de  ce  projet  est  conservé  à  la  Bibliothèque 
Lovenjoul,  sous  la  cote  A  218.  Il  se  compose  de  deux  feuillets  foliotés  9  et  10. 
Papier  bleuté.  Filigrane  Hsible  sur  le  fol.  10  :  J.  WHATMAN,  TURKEY 
MILL,  1827.  Dimensions  :  fol.  9  :  21   x   13,5  cm  ;  fol.  10  :  24  x  18,5  cm. 

Malgré  leur  brièveté,  ces  quelques  notes  ne  manquent  pas  d'intérêt.  Elles 
éclairent  un  aspect  de  la  vie  littéraire  de  Balzac  et  jettent  quelque  lueur  sur 
certaines  de  ses  œuvres  romanesques. 

Ce  projet  illustre  bien  d'abord  ce  que  l'on  peut  appeler  la  tentation  de  la 
spéculation  théâtrale  chez  Balzac.  Une  lettre  d'Eugène  Sue  à  Balzac  nous 
éclaire  à  ce  sujet.  Il  y  est  fait  allusion  à  un  projet  de  collaboration  pour  un 
Don  Juan.  Et  Roger  Pierrot  donne  en  note  une  lettre  d'Eugène  Sue  à  son 
ami  le  vaudevilliste  Pittaud  de  Forges,  datée  du  15  avril  1830.  «  Je  travaille 
à  fond  entre  autres  avec  Balzac,  auteur  de  la  Physiologie  du  mariage,  homme 
de  beaucoup  de  talent,  nous  faisons  ensemble  un  drame  en  cinq  actes  qui  fera 
un  volume  imprimé  qui  paraîtra  le  matin  du  jour  où  on  jouera  3  actes  aux 
Nouveautés,  parce  que  les  deux  derniers  sont  trop  antireligieux  pour  être 
soufferts  sur  la  scène.  »  (Corr.,  I,  pp.  450  note  et  451.)  Tous  les  éléments 
concordent  pour  identifier  le  projet  dont  fait  état  Eugène  Sue  avec  les  élé- 
ments que  nous  étudions  ici.  Le  titre,  Don  Juan,  l'indication  qu'il  s'agit 
d'une  pièce  en  trois  actes  qui  se  jouera  aux  Nouveautés  :  le  conte  fantas- 
tique de  Balzac  comporte  trois  actes  et  il  est  destiné  aux  Nouveautés.  La 
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distribution  prévue  par  Balzac  comprend  les  acteurs  qui  constituent  la  troupe 
de  ce  théâtre  en  avril  1830.  Si  cette  identification  n'a  pas  été  faite  jusqu'ici, 
c'est  sans  doute  parce  que  la  date  donnée  par  Milatchitch  a  égaré  les  cher- 
cheurs. (Cf.  J.-L.  Bory  :  Eugène  Sue,  roi  du  roman  populaire,  p.  112  et  note.) 
Et  Milatchitch  lui-même  a  été  trompé  par  la  note  de  Balzac.  (Cf.  bas  de  la 
p.  247.)  Il  a  compris  que  Balzac  renvoyait  ainsi  à  la  source  de  son  œuvre. 
Il  a  donc  cherché,  sans  doute  dans  les  tables  de  la  Bibliographie  de  la  France, 
un  livre  intitulé  Mœurs  du  Moyen-Age.  Il  n'en  a  trouvé  qu'un,  celui  de  Fran- 
cisque Michel  :  Mœurs  du  Moijen-Age.  —  Job  ou  les  Pastoureaux.  1251  — 
Audefroi  le  bâtard  —  1271  —  In-8°  de  24  feuilles,  plus  2  vignettes.  Imp.  de 
Poussin  à  Paris  —  A  Paris,  chez  Ch.  Vincent.  Et  ce  livre  ayant  été  annoncé 
le  12  mai  1832,  le  critique  en  conclut  que  le  projet  de  Balzac  date  de  mai  1832, 
sans  tenir  compte  de  ce  que  la  description  du  volume  de  Francisque  Michel 
ne  coïncide  pas  avec  celle  que  donne  Balzac,  et  surtout,  sans  avoir  eu  la 
curiosité  d'examiner  le  livre  de  Francisque  Michel,  dans  lequel,  avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde,  il  est  impossible  de  trouver  un  rapport  avec  le  projet 
de  Balzac  (cf.  Milatchitch,  op.  cit.,  p.  144). 

La  lettre  de  Sue  à  de  Forges  éclaire  la  note  de  Balzac  et  nous  révèle  une 
curieuse  combinaison  bien  dans  le  style  de  cette  époque  où  fleurit  la  litté- 
rature mercantile.  Les  deux  compères  auraient  utilisé  trois  fois  leur  texte 
(sous  le  couvert  de  l'anonymat  sans  doute,  aucun  nom  d'auteur  ne  figurant 
sur  la  page  de  titre  (fol.  9)  ni  dans  la  note  où  il  s'imposerait)  :  à  la  scène,  sous 
le  titre  la  Vieillesse  de  Don  Juan  ;  en  revue  vraisemblablement,  sous  le  même 
titre  (le  manuscrit  de  Balzac  est  bien  destiné  à  l'impression.  Sans  cela  la  note 
n'a  plus  de  sens.  Et  une  note  de  ce  genre  ne  se  conçoit  guère  que  pour  une 
publication  en  revue.  C'est  d'ailleurs,  à  l'époque,  un  usage  courant,  que  de 
publier  en  revue,  des  extraits  d' œuvres  à  paraître  ou  récemment  parues  en 
librairie,  avec  des  notes  de  ce  style)  ;  en  librairie  enfin,  par  la  publication, 
sous  le  titre  de  Mœurs  du  Moyen-Age,  de  ces  trois  actes  enrichis  de  deux 
autres  «  trop  antireligieux  pour  être  soufferts  sur  la  scène  ».  L'affaire  est 
habilement  calculée.  Le  personnage  de  Don  Juan  n'a  pas  perdu  son  prestige 
et  attirera  les  spectateurs  aux  Nouveautés.  L'étiquette  «  conte  fantastique  » 
servira  de  laissez-passer  à  l'œuvre,  en  revue  (et  sera  sans  doute  supprimée 
sur  l'affiche),  auprès  de  toute  cette  partie  du  public  qui  assure  la  vogue  d'un 
fantastique  pseudo-holîmannien  ;  en  librairie,  le  titre  Alœurs  du  Moyen-Age, 
attirera  tous  ceux,  encore  fort  nombreux  en  1830,  que  tente  la  littérature 
plus  ou  moins  historique  mise  à  la  mode  par  le  succès  de  Walter  Scott. 

En  avril  1830  donc,  le  projet  semble  bien  arrêté  et  fort  avancé.  Balzac 
connaît  même  le  nom  de  l'éditeur,  le  format  et  le  prix  du  volume  !  Et  pour- 
tant il  n'aboutit  pas.  Est-ce,  comme  le  laisse  supposer  la  lettre  de  Sue,  Balzac 
qui  traîna  et  laissa  passer  le  moment  opportun  pour  une  telle  spéculation  ? 
N'est-ce  pas  plutôt  Sue  qui  renonça  ?  Le  21  avril  1830,  le  rapport  des  dates 
est  significatif,  le  père  de  Sue  meurt.  Eugène  hérite  sept  cent  mille  francs. 
Le  voici  riche.  Il  n'a  plus  besoin  de  tremper  dans  de  telles  spéculations 
(cf.  J.-L.  Bory,  op.  cit.,  pp.  99-100).  Balzac  ne  renonce  pas  tout  de  suite.  Le 
titre  de  sa  pièce  figure  encore  dans  un  plan  de  travail  dressé  en  décembre  1830. 
Il  est  vrai  qu'il  est  accompagné  d'un  deleatur  (cf.  t.  23,  Chronologie  :  décem- 
bre 1830).  Balzac  l'a-t-il  ajouté  en  s'apercevant  qu'il  avait  exploité  le  sujet 
pour  une  œuvre  romanesque,  rÉlixir  de  longue  vie,  que  la  Revue  de  Paris  a 
publié  le  24  octobre  1830  ?  Ce  récit,  où  il  a  utilisé  le  personnage  de  Don  Juan 
Belvidero,  traite  effectivement  de  la  vieillesse  de  don  Juan,  et  du  combat  de 
l'athéisme  et  du  catholicisme.  Reste  disponible  le  drame  de  la  mère,  ancienne 
courtisane  dont  n  veut  séduire  la  fille  :  cela  nous  vaudra  un  épisode  de  la  Belle 


«î 


LA    VIEILLESSE    DE    DON    JUAN.  575 

Impéria  mariée  après  avoir  fourni  le  thème  (et  le  nom  à  peine  changé  de 
l'héroïne)  de  la  première  partie  des  Maranal  Plus  tard  encore,  le  personnage 
du  vieillard  amoureux  et  le  décor  de  Venise  seront  mis  en  œuvre  dans  un 
autre  projet  théâtral,  la  Gina.  Curieux  cheminement  de  la  création  littéraire 
chez  Balzac.  D'autant  plus  curieux  peut-être  qu'il  n'est  pas  exclu  qu'Jiugène 
Sue  ait  repris  de  son  côté  des  éléments  du  sujet  dans  El  Gitano  (La  Mode, 
juillet  1830).  Son  héros  a  des  aspects  de  Don  Juan,  d'un  Don  Juan  jeune,  il 
est  vrai,  et  Sue  l'a  doté  du  satanisme  et  de  l'esprit  antireligieux  qui  devait 
caractériser  la  Vieillesse  de  Don  Juan.  Or  ce  Gitano  rejoint  une  nonne  dans 
son  monastère  pour  l'y  aimer,  il  est  pris.  On  pense  à  un  personnage  balzacien 
rejoignant  celle  qu'il  aime  dans  un  couvent  espagnol  (La  Duchesse  de  Langeais, 
FC,  t.  9).  Knlin  le  dénouement  du  récit  de  Sue  :  exécution  du  héros  pris,  au 
milieu  d'une  pompe  éclatante  et  d'une  indécente  excitation  populaire,  n'est 
peut-être  pas  sans  avoir  fourni  à  Balzac  des  éléments  du  dénouement  de 
l'Élixir  de  longue  vie. 

Page  248. 

2.  Le  feuillet  9  (A  218)  se  présente  comme  la  première  page  mise  au  net 
d'un  manuscrit  prêt  pour  l'impression.  Il  comportait  d'abord  le  titre,  soi- 
gneusement calligraphié,  la  liste  des  personnages  et  la  distribution,  puis  la 
note  de  Balzac  (p.  247).  Les  indications  difficilement  lisibles  concernant  le 
décor  ont  été  ajoutées  ensuite,  dans  l'espace  laissé  libre  entre  la  liste  des 
personnages  et  la  note  :  la  plume  et  l'encre  sont  différentes.  Sur  le  feuillet  10, 
Balzac  a  noté,  comme  il  le  fait  souvent  pour  le  théâtre,  des  répliques  et  des 
idées  de  scènes.  On  retrouve  sur  ce  feuillet  les  deux  écritures  du  folio  9.  La 
dernière  réplique  et  la  dernière  idée  de  scène  —  c'est-à-dire  les  deux  dernières 
notations  —  sont  de  la  même  plume  que  les  indications  concernant  le  décor 
au  folio  9.  Il  est  donc  permis  de  penser  que  les  deux  feuillets  sont  contempo- 
rains et  que  Balzac  a  travaillé  deux  fois  sur  ce  projet. 

3.  Souvenir  de  lecture  de  la  Venise  sauvée  d'Otway.  Le  personnage  de 
Belvidero  se  retrouve  dans  l'Élixir  de  longue  vie  (cf.  FC,  t.  15).  D'Otway 
également  doit  venir  l'idée  de  placer  la  scène  à  Venise. 

4.  Souvenir  du  roman  de  Latouche,  Fragoletta. 

5.  Balzac  avait  d'abord  écrit  :  Dona  Murana,  et  lui  avait  attribué  60  ans. 
L'apparition  ici  de  ce  personnage  nous  éclaire  sans  doute  sur  l'origine  du 
nom  de  Marana.  La  Murana  dut  être  à  l'origine  une  courtisane  vénitienne, 
issue  du  quartier  de  Murano. 

6.  Balzac  avait  d'abord  baptisé  le  personnage  Francesca.  Souvenir  de 
l'épisode  célèbre  de  la  Divine  comédie  ?  On  sait  qu'il  connaissait  bien  ce  pas- 
sage. Cf.  R.  Guise  :  Balzac  et  Dante  (L'Année  balzacienne  1963,  pp.  300-331). 
La  correction  en  Léona  est  faite  lorsque  Balzac  reprend  ce  texte  (cf.  ci- 
dessus,  note  1).  Elle  figure  également  à  la  mention  :  Scène  où  Belvidero  offre 
sa  main  à  Léona. 

Page  249. 

1.  En  surcharge  sur  du  palais. 

2.  En  surcharge  sur  L'intérieur. 
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Page  251. 

1.  Manuscrit  :  Le  manuscrit  de  cette  pièce  est  conservé  à  la  Bibliothèque 
Lovenjoul,  sous  la  cote  A  217.  Il  se  compose  de  huit  feuillets  foliotés  1  à  8. 
Fol.  1  à  7,  papier  blanc  assez  fort,  non  filigrane  ;  dimensions  :  28,5  x  22  cm. 
Fol.  8,  papier  blanc  plus  mince,  non  filigrane  ;  dimensions  :  19,5  x  14,5  cm. 

Voici  l'un  des  plus  importants  fragments  de  pièces  ébauchées  de  Balzac 
par  le  développement  qu'il  lui  a  donné,  mais  aussi  l'une  des  pièces  les  plus 
mystérieuses  et  les  iilus  irritantes.  «  Pièce  de  théâtre  sans  titre  »  est  l'indica- 
tion que  le  vicomte  de  Lovenjoul  a  portée  sur  la  feuille  de  garde  du  manuscrit. 
Elle  a  été  publiée  par  Milatchitch  sous  la  même  dénomination.  Nous  repre- 
nons celle-ci  à  notre  tour,  puisque  rien  ne  nous  a  permis  de  faire  sortir  cette 
pièce  de  l'anonymat. 

Nous  ne  savons  rien  de  la  date  de  composition  de  ce  texte.  Le  vicomte  de 
Lovenjoul  a  noté  «  œuvre  de  jeunesse  »,  Milatchitch  s'est  contenté  de  tra- 
duire cela  en  disant  qu'il  s'agit  d'un  travail  antérieur  à  1830  (op.  cit.,  p.  64). 
En  l'absence  de  toute  indication  sur  le  manuscrit  et  de  toute  mention  dans 
la  correspondance  —  et  pour  cause  —  nous  en  sommes  réduit  aux  conjec- 
tures. On  peut  essayer  d'identifier  ce  texte  sans  titre  avec  l'un  des  nombreux 
projets  de  Balzac  dont  nous  ne  connaissons  que  le  titre.  Le  jeu  est  dangereux. 
Une  tentation  s'offre  à  nous  :  le  titre  de  la  Nouvelle  Juliette  (cf.  t.  23,  ce  titre 
au  Répertoire),  attesté  par  une  liste  de  pièces  conservée  au  dossier  A  254, 
fol.  133.  La  pièce  était  destinée  à  la  Gaîté  ou  à  la  Porte  Saint-Martin.  Cette 
identification  s'appuierait  sur  deux  faits  :  la  parenté  entre  le  nom  de  l'héroïne 
de  notre  esquisse,  Julie,  et  celui  de  l'héroïne  de  la  Nouvelle  Juliette,  le  fait  que 
le  titre  la  Nouvelle  Juliette  implique  une  reprise  ou  une  imitation  d'un  autre 
texte,  et  qu'il  s'agit  bien  ici  (cf.  ci-dessous,  la  note  25  de  la  p.  263)  d'une 
imitation  consciente.  Cette  identification  nous  situerait  dans  la  période 
1837-1838,  en  faveur  de  laquelle  plaideraient  les  quelques  rapprochements 
que  nous  avons  établis  entre  les  personnages  de  cette  esquisse  et  ceux  de 
l'École  des  ménages  (cf.  ci-dessous,  les  notes  5  et  6  de  la  p.  252).  Mais  en  défi- 
nitive, cette  hypothèse,  que  nous  exposons  par  acquit  de  conscience,  n'est  pas 
satisfaisante.  D'une  part,  le  titre  la  Nouvelle  Juliette  suppose  une  allusion 
à  une  Juliette  bien  connue  du  public,  celle  de  Roméo  et  Juliette  par  exemple,  et 
il  n'y  a  aucun  rapport  entre  notre  Julie  et  cette  Juliette-là  ;  d'autre  part,  et 
surtout,  pourquoi  Balzac  aurait-il  baptisé  Julie  l'héroïne  de  la  Nouvelle 
Juliette  ? 

Une  autre  démarche  possible  —  et  ce  serait  sans  doute  la  plus  efficace  — 
consisterait  à  identifier  la  pièce  anglaise  dont  Balzac  s'inspire,  si  l'on  en  croit 
la  remarque  qui  se  trouve  vers  la  fin  de  la  scène  4  :  «  Enfin  ici,  toute  la  scène 
anglaise,  mais  modifiée  et  arrangée  pour  un  parterre  français.  »  (Cf.  p.  263.) 
Mais  nous  n'avons  pas  trouvé  ce  modèle. 

Une  dernière  démarche  consiste  enfin  à  interroger  le  texte  lui-même.  Un 
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premier  caractère  nous  frappe  :  c'est  que  nous  avons  là  —  et  c'est  un  cas 
assez  particulier  dans  le  tliéàtre  de  Balzac  —  non  pas  un  manuscrit  définitif, 
mais  une  esquisse  très  développée,  destinée  à  passer  dans  les  mains  d'un 
collaborateur.  C'est  de  plus  en  plus  net  au  lil  des  pages.  Dès  le  folio  1,  Balzac 
se  contente  de  noter  «  jeu  de  scène  »  laissant  à  un  autre  le  soin  de  le  détermi- 
ner. Deux  pages  plus  loin,  il  laisse  deux  répliques  en  suspens  sur  un  «  etc  . 
Puis  à  la  fin  de  la  scène  1,  il  met  une  longue  note  en  marge  pour  indiquer  des 
modifications  possibles  (cf.  ci-dessous,  la  note  14  de  la  p.  2r)8).  Ailleurs 
encore,  il  met  à  la  place  de  la  réplique  :  «  Il  y  a  une  réplique  de  femme  que  je 
n'ai  pas  trouvée...  »  Plus  loin,  une  réplique  s'achève  sur  :  «  etc.  etc.  tout  ce 
que  l'on  peut  dire  en  semblable  occasion  ».  Puis  c'est  la  note  déjà  citée  sur  la 
scène  anglaise  à  arranger  pour  un  parterre  français...  et  d'autres  encore  que 
l'on  trouvera  soit  dans  le  texte  même,  soit  dans  nos  notes  (cf.  ci-dessous,  en 
particulier  les  notes  29  de  la  p.  265  et  30-31  de  la  p.  266).  Or  dans  les  années 
1830-1834,  nombreuses  sont  les  collaborations  envisagées  par  Balzac,  sur 
l'issue  desquelles  nous  ne  savons  rien.  Il  y  a  en  particulier,  en  août  1834,  une 
pièce  en  chantier  dont  Sandeau  propose  de  corriger  le  premier  acte  (cf.  t.  23, 
Chronologie  :  26  août  1834),  qui  pourrait  être  notre  texte.  Une  autre  indica- 
tion, plus  fragile,  nous  est  fournie  par  les  noms.  Nous  trouvons  ici  Madame 
de  Verfeuil  et  ses  filles.  On  pense  aussitôt  à  Mademoiselle  de  Verneuil  des 
Chouans,  et  cela  nous  ramène  aux  Tableaux  d'une  vie  privée  (cf.  plus  haut  nos 
notes  sur  cette  pièce)  où  figure  le  nom  de  d'Hautefeuille  ;  le  nom  de  Verfeuil, 
que  l'on  ne  retrouve  pas  ailleurs  chez  Balzac,  ne  serait-il  pas  forgé  par  conta- 
mination de  ces  deux  noms  de  Verneuil  et  d'Hautefeuille  ?  Ce  qui  nous 
amènerait  à  placer  notre  texte  après  les  Chouans,  dans  la  période  1830-1834, 
une  fois  encore.  Nous  ne  nous  dissimulons  pas  à  quel  point  ces  arguments 
sont  insuflisants  pour  établir  une  conviction.  Mais  faute  d'autre  élément, 
nous  classons  cette  ébauche  parmi  celles  qui  datent  de  cette  époque,  plus  près 
de  1834  que  de  1830,  peut-être  à  cause  de  l'état  d'avancement  du  projet  et 
de  la  collaboration  avec  Sandeau.  En  dépit  de  son  mystère,  cette  œuvre 
présente  un  intérêt  certain.  Elle  constitue,  par  son  caractère  original,  un 
document  très  intéressant  pour  l'étude  de  la  méthode  de  travail  de  Balzac 
homme  de  théâtre.  Et  elle  supporte  facilement  la  lecture. 

Page  252. 

2.  La  liste  des  personnages  se  trouve  dans  la  marge  du  premier  folio. 

3.  Cette  indication,  confirmée  par  le  fait  que  Balzac  écrit  le  Duc  à  chaque 
réplique  du  jeune  peintre,  et  aussi  par  une  réflexion  de  Champagne  à  la  scène  2 
(cf.  ci-dessous,  la  note  15  de  la  p.  258)  permet  de  se  faire  une  idée  de  l'intrigue 
de  cette  comédie.  Le  duc  entend  donner  une  leçon  à  son  orgueilleuse  jeune 
femme  !  Nous  serions  tenté  d'attribuer  à  cette  ébauche  un  titre  à  la  Molière  : 
L'École  des  orgueilleuses. 

4.  A  propos  de  ce  personnage,  dont  le  nom  n'est  pas  sans  rapport  avec  celui 
de  Verneuil  que  l'on  trouve  dans  les  Chouans  et  celui  d'IIauh'fcuillc  qui 
apparaît  dans  Tableaux  d'une  vie  privée,  Balzac  note  (fol.  8)  :  «  Ne  pourrait- 
on  pas  lui  donner  un  caractère  de  bigote,  aigre,  sèche,  solennelle,  cherchant 
la  dignité,  l'apparat,  tenant  à  la  vertu,  ou  aux  dehors  du  moins  (le  fait  est 
qu'il  faut  chercher  un  caractère  de  mère,  inconnu  à  la  scène).  " 

5.  Dans  l'École  des  ménages  il  y  a  aussi  deux  sœurs,  Caroline  et  Anna, 
dont  le  caractère,  comme  celui  de  Julie  et  d'Hortense,  est  fortement  en 
contraste  et  qui  ont  des  idées  différentes  sur  l'amour  et  le  mariage. 
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6.  Dans  l'École  des  ménages,  on  trouve  aussi  le  personnage  de  l'oncle, 
monsieur  Duval,  qui  joue  un  rôle  analogue  à  celui  que  semble  devoir  jouer 
ici  Vincent.  Une  note  de  Balzac  conservée  au  fol.  8  indique  :  «  L'oncle  Vin- 
cent, le  vrai  géronte  plaidailleur,  strict  sur  la  forme  ou  le  fond  —  ou  cepen- 
dant tel  autre  caractère  plus  original  —  et  chercher  les  contrastes.  » 

7.  Notons  que  ce  nom  de  Champagne  sera  celui  du  contremaître  de 
la  Marâtre. 

Page  253. 

1.  Var.  :  et  nous  l'attendons  (texte  définitif  ajouté  en  marge). 

2.  Var.  :  bal  en  surcliarge  sur  fête. 

Page  254. 

3.  Depuis  :  Dieu,  la  fin  de  la  réplique  est  ajoutée  en  marge,  de  même  que 
l'indication  jeu  de  scène  destinée  sans  doute  au  collaborateur  auquel  Balzac 
laisse  le  soin  de  l'imaginer. 

4.  Le  manuscrit  porte  ici  l'expression  comme  entre  époux  cancellée.  C'est 
cette  remarque,  sans  doute,  qui  explique  l'aparté  de  Justine  à  la  réplique 
suivante. 

Page  255. 

5.  Var.  :  j'entends  dire. 

6.  Var.  :  monsieur  le  duc,  puis,  monseigneur. 

7.  Lecture  incertaine. 

Page  256. 

8.  Balzac  penserait-il  ici  à  son  beau-frère  de  Montzaigle,  qui  avait  épousé 
Laurence  le  l^r  septembre  1821?  Le  23  novembre  1821,  Balzac  confiait  à 
Laure  :  «  Il  est  affreux  qu'un  homme  se  dise  sans  dettes,  car  il  paraît  que 
Montzaigle  a  un  millier  d'écvis  de  dettes.  «  (Corr.,  1,  p.  116). 

Page  257. 

9.  Var.  :    il  suffît. 

10.  C'est  ce  (rayé  en  fin  de  réplique). 

11.  Var.  :  Lorsque  (rayé  en  début  de  réplique). 

12.  Var.  :  qui  caressent  (rayé). 

13.  Var.  :  O  femmes,  que  vous  mentez  bien  si  (rayé  en  début  de  réplique). 

Page  258. 

14.  En  marge  de  cette  scène  Balzac  a  noté  à  l'intention  de  son  collabora- 
teur :  «  Il  y  a  quelque  chose  de  fort  comique  que  je  ne  puis  qu'indiquer.  Il 
faut  que  Champagne  demande  à  la  soubrette  si  les  choses  sont  déjà  bien 
avancées,  c'est-à-dire,  honnêtement,  si  le  jeune  homme  a  déjà  couché  avec  sa 
femme  (premier  jeu  de  scène)  ;  ensuite  quand  la  soubrette  a  compris,  elle 
est  effrayée  du  danger  toujours  croissant  qu'un  moment  peut  faire  courir 
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à  sa  maîtresse  (d'ôtre  enf....  par  un  autre  qu'un  duc),  et  c'est  ce  qui  procure- 
rait sa  sortie  ab  irato  et  rendrait  le  commencement  de  la  scène  III  très 
comique.  Pendant  que  le  duc  parlerait  à  Champagne,  elle  s'enquerrait  de  sa 
maîtresse  ce  qu'il  en  est,  etc..  » 

15.  Var.  :  nouvelle  femme.  Cette  réplique  est,  dans  tout  le  fragment,  la 
seule  qui  puisse  mettre  le  spectateur  au  courant  de  l'intrigue.  Le  lecteur 
dispose  d'autres  indices  (cf.  ci-dessus,  la  note  3  de  la  p.  252). 

Page  260. 

16.  Var.  :  Monsieur  Charles. 

17.  Var.  :  vierge  encore. 

18.  Var.  :  la  foule  dont. 

19.  Cette  remarque  de  Balzac  est  destinée  à  son  collaborateur.  C'est  Balzac 
qui  souligne  le  mot  femme. 

Page  261. 

20.  Lecture  incertaine. 

Page  262. 

21.  Nouvelle  note  à  l'intention  du  collaborateur.  Balzac,  de  plus,  a  noté 
en  marge  :  morceau  poétique  ! 

22.  Balzac  a  noté  ici,  en  marge,  à  l'intention  de  son  collaborateur  :  «  Ici  il 
faut  contraster  par  une  horreur  bien  marquée  avec  la  douceur  de  Julie  au 
commencement  de  la  scène.  >>  On  remarquera,  dans  ce  fragment,  la  recherche 
systématique  du  contraste  chez  Balzac,  (Cf.  aussi  ci-dessus,  la  note  6  de  la 
p.  252,  concernant  Vincent.) 

23.  Var.  :  chez  ma  mère. 

Page  263. 

24.  Ces  jolies  (rayé  en  début  de  réplique). 

25.  Remarque  curieuse.  Elle  semble  établir  qu'il  s'agit  simplement  ici 
de  l'adaptation  avec  quelque  désir  d'originalité  d'une  pièce  anglaise  qu'il 
serait  intéressant  d'identifier. 

Page  264. 

26.  Var.  :  dentelles  (rayé  et  surchargé). 

27.  Depuis  :  Quant  à  l'appartement,  le  développement  est  ajouté  en  marge. 
Le  passage  :  //  est  près  du  ciel  et  il  en  faut  approcher  les  anges  de  la  terre,  est 
ajouté  en  dessous  avec  un  renvoi. 

28.  Apparaît  ici  ce  qui  semble  constituer  une  règle  pour  Balzac.  Le  per- 
sonnage ne  doit  rien  dire  que  le  spectateur  sache  déjà  (cf.  la  note  suivante). 

Page  265. 

29.  Balzac  met  ici  un  appel  de  note  qui  renvoie  en  marge  à  la  remarque  sui- 
vante :  «  au  diable  :  il  ne  faut  jamais  leur  faire  dire  ce  que  le  spectateiu'  sait. 
C'est  autre  chose,  mais  ceci  est  l'esquisse  ». 
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Page  266. 

30.  Un  appel  de  note  de  Balzac  renvoie  ici  à  cette  remarque  :  «  Peut-être 
faudrait-il  se  servir  d'Hortense  pour  faire  pencher  la  balance  en  faveur  du 
duc,  dans  une  autre  scène.  Hortense  réprimanderait  sa  sœur  de  ses  préten- 
tions, de  sa  hauteur  etc,  et  l'autre  prendrait  le  parti  du  duc.  » 

31 .  Appel  de  note  de  Balzac.  En  marge  :  «  Ces  derniers  traits  qui  peuvent 
fournir  une  tirade  intéressante  ne  doivent  venir  qu'après  une  dispute  [rayé] 
de  feintes  consolations,  de  ces  phrases  de  femme  qui  consolent  en  écorchant  : 
—  ah,  ma  sœur  que  je  prends  part  à  votre  douloureuse  position.  Pouvez-vous 
vous  en  tirer  ?  Dieu  !  être  femme  de  peintre  au  lieu  de  duchesse,  j'en  mour- 
rais etc,  etc...  » 

32.  Var.  :  car,  au  surplus. 


ESQUISSE    À    LA    MOLIÈRE. 


Page  267. 

1.  Manuscrit  :  Le  manuscrit  de  ce  fragment  est  conservé  à  la  Bibliothèque 
Lovenjoul,  sous  la  cote  A  218  où  il  occupe  le  fol.  22.  Papier  blanc,  non  fili- 
grane ;  dimensions  :  15,5  x   11,5  cm  environ. 

Nous  donnons  le  titre  Esquisse  à  la  Molière  à  cet  essai  de  Balzac  publié 
ici  pour  la  première  fois.  Nous  ne  savons  rien  de  précis  de  ce  projet  et  les 
quelques  notes  (fol.  22  v°)  qui  s'y  rapportent  ne  permettent  guère  de  résoudre 
les  problèmes  qu'il  pose.  Cependant  certains  détails  nous  le  font  rapprocher 
de  la  Pièce  sans  titre  avec  laquelle  il  présente  quelques  ressemblances. 

Dans  la  distribution  d'abord.  Des  deux  côtés  nous  avons  un  duc  épris 
d'une  jeune  fille.  Des  deux  côtés  la  distribution  groupe  essentiellement  la 
famille  de  la  jeune  fille  :  sa  mère,  sa  sœur,  un  oncle.  Et  l'oncle  plaidailleur 
de  Pièce  sans  titre  correspond  ici  à  l'oncle  ancien  procureur.  Dans  les  deux 
cas  encore  la  distribution  est  complétée  par  le  valet  du  duc  et  la  femme  de 
chambre  de  celle  qu'il  aime.  La  seule  différence  réside  dans  la  présence,  pour 
V Esquisse,  du  personnage  d'Ergaste  et  de  son  valet.  Or  l'examen  du  manuscrit 
montre  que  ce  rôle  a  été  ajouté.  Dans  le  sujet  ensuite  :  les  deux  pièces  traitent 
du  mariage,  dans  la  mesure  du  moins  où  les  quelques  notes  de  l'Esquisse  per- 
mettent d'en  juger.  Enfin  il  y  a  une  curieuse  parenté  de  nom.  On  trouve 
Julie  de  Verfeuil  dans  Pièce  sans  titre,  et  le  Valère  de  VEsquisse  est  duc  de 
Verneuil. 

Ces  quelques  rapprochements  nous  incitent  à  penser  que  VEsquisse  à  la 
Molière  est  peut-être  une  première  ébauche  de  la  Pièce  sans  titre  et  nous 
autorisent  —  faute  de  renseignements  ])lus  précis  —  à  classer  ici  cette 
ébauche. 

Page  268. 

2.  Cette  liste  des  personnages  figure  au  fol.  22  r°. 
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3.  Ce  personnage  a  été  ajouté.  Ce  qui  a  obligé  Balzac  à  rayer  les  noms  de 
Dubois,  valet  de  Valère,  et  de  Dorine,  servante  d'Angélique,  qu'il  avait  déjà 
écrits.  11  a  également  ajouté  le  personnage  de  Sylvestre,  valet  d'Ergaste. 

Page  269. 

1.  la  grâce  de,  ajouté  en  surcharge. 

2.  Var.  :  la  pureté. 

3.  Balzac  avait  commencé  à  écrire  à  quoi. 

4.  Balzac  avait  commencé  à  ajouter  c'est  un  très  et. 


PHILIPPE-LE-RESERVE. 


Page  271. 

1.  Manuscrit:  Le  manuscrit  de  Phîlippe-le-Réservé  est  conservé  à  la 
Bibliothèque  Lovenjoul,  sous  la  cote  A  189.  Il  s'agit  d'un  petit  cahier  de 
format  oblong,  composé  de  six  feuillets  de  papier  blanc,  non  filigrane,  foliotés 
de  1  à  6.  Dimensions  :  11  x  17  cm,  La  page  de  titre  témoigne  des  hésitations 
de  Balzac.  On  y  lit  :  Élémens  de  la  tragédie  de  Philippe  le  Réservé  (Felipe  il 
discreto).  Puis  :  Don  Philippe  et  Don  Charles  avec  un  sous-titre  canccllé  : 
JRoi  d'Espagne  et  des  Indes.  Sous  une  rature  on  constate  qu'il  avait  com- 
mencé à  écrire  :  Philippe  le  discret. 

De  mai  1834  à  octobre  1835,  Balzac  s'occupa  d'un  projet  de  tragédie  en 
prose  dont  les  personnages  essentiels  auraient  été  Philippe  II  et  don  Charles. 
Il  lui  donna  différents  titres  :  -Don  Philippe  et  don  Charles,  Philippe  le  discret, 
Felipe  il  discreto  et  Philippe-le-Réserué.  C'est  sous  ce  dernier  titre,  qu'il  aurait 
retenu,  semble-t-il,  que  ce  projet  est  connu. 

L'idée  première  d'une  tragédie  sur  Philippe  II  apparaît  cependant  chez 
Balzac  avant  mai  1834.  On  lit,  en  effet,  au  folio  7  de  Pensées,  sujets,  fragmens 
(Lov.  A  182)  :  «  Faire  une  tragédie  de  Messaline  et  de  Philippe  II  pris  autre- 
ment. Philippe  II  pleurant  son  fils  don  Carlos,  un  mauvais  chien  voulant 
changer  la  monarchie  espagnole,  etc.  Messaline,  la  Dubarry  de  Claude,  Claude 
le  prenant  mal.  »  On  sait  à  quel  point  il  est  délicat  de  dater  avec  précision  les 
mentions  qui  figurent  dans  l'album  de  Balzac  ;  il  semble  cependant  raison- 
nable de  dater  ici  de  1830-1831,  tant  par  la  place  de  ce  texte  dans  l'album  que 
pour  sa  signification.  L'idée  de  Balzac  est  bien  évidemment  de  donner  de 
Messaline  d'une  part,  de  Philippe  II  d'autre  part,  dans  deux  tragédies,  une 
image  différente  de  celle  communément  admise  ;  c'est  l'attitude  qu'il  adopte, 
à  la  même  époque,  envers  Catherine  de  Médicis  {les  Deux  rêves  ont  paru  en 
mai  1830).  Le  personnage  de  Messaline  disparaît  des  préoccupations  de  Balzac, 
mais  celui  de  Philippe  II  s'impose  de  plus  en  plus.  Au  folio  31  de  l'album,  son 
nom  réapparaît,  associé  cette  fois  à  celui  de  Catherine  de  IMédicis.  Le  rappro- 
chement n'est  pas  pour  étonner  :  Balzac  pense  toujours  à  l'œuvre  sur  Cathe- 
rine de  Médicis  qu'il  ne  terminera  qu'en  1842  ;  il  est  donc  amené  à  s'intéresser 
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de  plus  près  à  la  personnalité  de  Philippe  II,  contemporain  de  son  héroïne. 
Cité  une  fois  en  1830  dans  les  Deux  rêves,  le  roi  d'Espagne  l'est  cinq  fois 
en  1836  dans  le  Secret  des  Ruggieri. 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  Balzac,  séduit  par  le  mystère  qui  entoure 
le  personnage  de  Philippe  II,  ait  été  tenté  d'en  faire  le  héros  d'un  drame.  Le 
10  mai  1834,  il  annonce  son  intention  à  M'"^  Hanska  :  «  Pour  en  finir  avec  ces 
écrasantes  obligations,  j'entreprends  une  tragédie  en  prose,  intitulée  Don 
Philippe  et  don  Charles.  C'est  le  vieux  sujet  de  don  Carlos,  déjà  traité  par 
Schiller.  »  (LH,  I,  p.  212.)  Et  le  3  juin,  il  donne  à  sa  correspondante,  que  le 
projet  semble  intéresser,  quelques  précisions  :  «  Philippe-le-Réservé  (Felipe-il- 
discreto)  est  mis  de  côté.  Néanmoins,  la  littérature  s'inquiète  beaucoup  de  ma 
pièce.  En  réponse  à  ce  que  vous  daignez  m'en  écrire,  je  vous  dirai  que  Carlos 
a  été  si  fort  amoureux  de  la  Reine  qu'il  y  avait  preuve  suffisante  que  l'enfant 
dont  elle  est  morte  enceinte  (traitée  pour  une  hydropisie,  car  Dieu  prit  en 
pitié  le  trône  d'Espagne  et  aveugla  les  médecins,  propres  termes  du  méticuleux 
Mariano),  était  de  l'infant.  Ainsi,  dans  ma  pièce,  la  Reine  est  coupable  suivant 
les  idées  admises.  Carlos  idem.  Philippe  II,  Charles,  sont  joués  par  Don  Juan 
d'Autriche,  enfin,  je  me  conforme  à  l'histoire  et  la  suis  pied  à  pied.  D'ailleurs, 
selon  toute  apparence,  cette  œuvre  sera  faite  sous  vos  yeux,  car  c'est  la  seule 
chose  que  l'on  puisse  faire  en  courant,  et  vous  jugerez  de  la  profondeur  poli- 
tique de  cette  épouvantable  tragédie.  Il  faudra  des  sondes  bien  armées  de 
cordes  pour  la  jauger.  Deux  de  mes  amis  fouillent  avec  ardeur  les  manuscrits 
historiques  pour  que  rien  ne  me  manque.  Je  veux  avoir  jusqu'aux  plans  du 
palais  et  jusqu'à  l'étiquette  de  la  cour  d'Espagne  sous  Philippe  II  ».  (LH,  I, 
pp.  219-220.)  Notons,  à  propos  du  «  méticuleux  Mariano  »,  qu'il  s'agit  en 
fait  du  Père  Juan  de  Mariana  (1537-1624)  que  Balzac  nomme  également  et 
correctement  cette  fois,  dans  l'Introduction  de  Sur  Catherine  de  Médicis 
(FC,  t.  15,  p.  492)  où  il  rapporte  également  ce  passage.  Son  Histoire  générale 
d'Espagne,  écrite  d'abord  en  latin  et  mise  en  espagnol  par  l'auteur  lui-même, 
fut  publiée  en  1601.  Le  Père  Joseph  Nicolas  Cliarenton  la  traduisit  en  fran- 
çais (1725). 

Dès  lors,  Balzac  parle  assez  régulièrement  de  cette  pièce  qu'il  rêve  d'écrire 
auprès  de  M™^  Hanska.  20  juin  :  « ...  mon  hiver  vous  est  destiné.  Je  veux  fuir 
Paris,  je  veux  absolument  creuser  dans  le  silence  mon  Philippe  II  »  (LH,  I, 
p.  222)  ;  11  août  :  «  Mais,  mille  millions  de  coups  d'encensoir  pour  vos  idées 
sur  Ph[ilippe]  le  discret.  Vous  avez  partagé  mes  jugements  sur  Schiller  et  mes 
idées  sur  ce  que  je  dois  faire  »  (Ibid.,  p.  239)  ;  18  octobre  :  «  Qui  détachera  mes 
liens  et  mon  mors,  qui  me  rendra  la  liberté,  quand  pourrais-je  commencer 
Philippe-le-Réservé,  travailler  à  mon  aise,  aujourd'hui,  une  scène  ;  demain, 
rien,  et  dater  l'œuvre  de  W[ierzchownia]  »  {Ibid.,  p.  261)  ;  22  novembre  : 
«  J'ai  besoin  de  préparer  loin  des  coups  d'épingle,  deux  grands  coups  d'assom- 
moir, la  tragédie  de  Philippe  II  et  l'Histoire  de  la  succession  du  m[arqu]is  de 
Carabas  où  la  question  politique  sera  nettement  décidée  en  faveur  du  pouvoir 
monarchique  absolu  »  (Ibid.,  p.  273). 

Mais  à  cette  époque  il  est  déjà  question  également  d'un  nouveau  projet  : 
La  Grande  demoiselle  (cf.  t.  23,  ce  titre  au  Répertoire)  qui  prend  quelque  peu  le 
pas  sur  Philippe-le-Réservé  dans  l'esprit  de  Balzac.  L'effacement  de  ce  projet 
est  peut-être  dû  aussi  au  fait  que  Casimir  Delavignc  fait  jouer  le  17  octobre 
1835,  au  Théâtre-français  un  Don  Juan  d'Autriche  ou  la  \'ocation.  Bien  que 
la  pièce  de  Delavigne  ait  peu  de  points  communs  avec  le  projet  de  Balzac, 
l'apparition  à  ce  moment  d'une  autre  pièce  où  l'on  aurait  retrouvé  Don  Juan 
d'Autriche  et  Philippe  II  n'était  pas  très  opportune.  Le  11  mars  1835,  Balzac, 
qui  n'est  pas  all«*  passer  l'hiver  à  Wierzchownia,  parle  de  faire  ou  la  Grande 
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demoiselle  ou  Philippe-le-liéserué,  s'il  trouve  les  40  000  francs  nécessaires  pour 
avoir  six  mois  de  liberté.  l£t  quelques  lignes  plus  loin  il  ajoute  :  «  Je  voudrais 
faire  cette  comédie  de  [la  Grande]  Mademoiselle,  mais  non,  il  faut  travailler 
pour  Werdet  ».  (LH,  I,  p.  314).  Sur  un  bulletin  de  travail  pour  le  théâtre  qui 
date  de  cette  époque,  la  Grande  demoiselle  vient  en  tète  de  liste  et  Philippe  II 
n'y  ligure  pas  !  (Lov.  A  202,  fol.  14.  Cf.  t.  23,  Chronolorjie  :  novembre  1834.) 
Le  projet  n'est  cependant  pas  encore  tout  à  fait  oublié.  En  octobre  1835, 
Balzac  rêve  à  nouveau  d'aller  près  de  M""*  Hanska,  en  avril,  mai  ou  juin  1836 
et  d'y  «  faire  tranquillement  [...]  Philippe  II  et  Marie  Touchet  «  (LH,  I, 
p.  359). 

Il  est  évidemment  impossible  de  tirer  des  quelques  notes  du  cahier  A  189 
une  idée  précise  de  ce  qu'eût  été  la  pièce  de  Balzac.  Comme  il  s'agit  ici 
d'éléments  notés  sans  ordre,  nous  les  avons  reproduits  page  par  page  en 
précisant,  par  une  indication  placée  entre  crochets,  la  nature  du  fragment. 

Peu  importe  au  fond,  l'intérêt  de  ces  notes  est  ailleurs.  L'histoire  de  ce  pro- 
jet illustre  bien  ce  jeu  de  la  tentation  et  du  refus  de  la  facilité  au  théâtre  que 
nous  avons  signalé  dans  l'introduction.  On  peut,  en  effet,  distinguer  trois 
étapes  assez  nettes.  D'abord,  à  l'époque  de  la  note  de  Pensées,  sujets,  fragmens, 
Balzac  est  séduit  par  le  problème  que  pose  l'histoire  des  rapports  de  Philippe  II 
avec  son  lils.  Il  lui  semble  que  l'on  a  calomnié  le  roi  d'Espagne  à  propos  de 
sa  conduite  avec  Don  Carlos.  D'où  l'idée  d'une  tragédie  avec  le  roi  d'Espagne 
«  pris  autrement  »  qu'on  ne  le  fait  traditionnellement,  c'est-à-dire  «  pleurant 
son  fils  ».  Dans  la  même  perspective  Don  Carlos  n'est  plus  la  victime  de  sa 
passion  et  d'un  père  cruel,  mais  «  un  mauvais  chien  voulant  changer  la 
monarchie  espagnole  »,  Il  est  dommage  que  Balzac  n'ait  pas  persisté  dans 
cette  direction,  car  les  travaux  des  historiens  ont  montré  qu'il  avait  vu  juste 
en  envisageant  de  prendre  la  défense  de  Philippe  II  (cf.  en  particulier  le  livre 
de  Charles  de  Mouy  :  Don  Carlos  et  Philippe  II).  Puis  c'est  1834.  A  cette 
époque,  la  tentation  domine.  Balzac  remue  de  nombreux  projets  de  théâtre, 
envisage  plusieurs  collaborations.  Il  s'agit  pour  lui  de  faire  de  l'argent.  Mais 
11  ne  s'agit  plus  de  créer  une  œuvre  neuve  ;  il  faut  faire  vite  et  dans  le  goût  du 
temps.  Il  se  contentera  de  reprendre  le  «  vieux  sujet  »  de  Schiller. 

Mais  voici  que  M"»«  Hanska  s'intéresse  au  sujet  et  donne  ses  idées.  Elle  en 
parle  à  Balzac  au  moins  deux  fois  (cf.  les  lettres  de  Balzac  des  3  juin  1834  et 
11  août,  LH,  I,  pp.  216  et  243).  Et  sous  cette  influence  le  sujet  bénéficie  d'une 
promotion  qui  est  aussi,  à  plus  longue  échéance,  sa  condamnation  :  Balzac 
parle  de  minutieuses  recherches  historiques.  L'intérêt  se  porte  à  nouveau  sur 
le  personnage  du  roi  (d'où  le  glissement  de  titre  de  Don  Philippe  et  don 
Charles  à  Philippe-le-Réservé)  et  la  pièce  prend  une  portée  politique.  Ce 
projet  qui,  le  3  juin,  était  encore  «  la  seule  chose  que  l'on  puisse  faire  en  cou- 
rant »  est  devenu  dès  le  20  juin  un  sujet  «  à  creuser  dans  le  silence  »  !  Dès  lors 
l'œuvre  irréalisable  dans  l'immédiat  —  il  faut  du  temps,  de  l'argent  —  reste 
désespérément  en  projet.  C'est  souvent,  hélas,  le  sort  des  sujets  auxquels 
Balzac  tient  le  plus. 

Ce  projet  nous  apporte  aussi  des  éléments  d'information  sur  les  rapports  de 
Balzac  et  de  Schiller.  Quelle  parenté  y  a-t-il  entre  la  pièce  projetée  de  Balzac 
et  l'œuvre  célèbre  de  Schiller  ?  Pour  Edmond  Eggli,  «  la  pièce  de  Balzac 
n'aurait  présenté  avec  celle  de  Schiller  que  des  rapports  secondaires  et  super- 
ficiels ».  Comparant  les  deux  listes  de  personnages,  le  critique  souligne  en 
particulier  dans  celle  de  Balzac  «  une  lacune  qui  devait  modifier  complètement 
le  sens  du  drame  :  le  rôle  du  marquis  de  Posa  est  supprimé  et  il  ne  semble  pas 
avoir  eu  d'équivalent.  Balzac,  il  est  vrai,  fait  intervenir  Don  Juan  d'Autriche 
parmi  les  personnages  de  premier  plan  ».  Et  se  référant  à  la  lettre  du  3  juin 
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que  nous  avons  citée,  il  conclut  :  «  Si  sommaire  que  soit  cette  indication,  elle 
permet  de  penser  que  ce  rôle  ne  correspondait  en  rien  à  celui  de  Posa.  » 
(Schiller  et  le  Romantisme  français,  t.  2,  pp.  505-506.)  Certes,  mais  ce  faisant, 
Balzac,  s'il  s'écartait  de  Schiller,  était  plus  proche  de  l'Histoire.  Edmond 
Eggli  note  encore  que  la  première  scène  prévue  par  Balzac  «  devait  se  rap- 
procher de  la  scène  allemande,  sauf  qu'elle  se  passait  à  Madrid  et  non  à 
Aranjuez  »  et  que  Balzac  attachait  une  importance  aux  indications  les  plus 
précises  de  couleur  historique  et  locale.  Ce  qui  le  conduit  à  affirmer  :  «  Ainsi 
Balzac  conçut  ce  projet  sous  l'impression  très  vive  de  la  couleur  et  du  pitto- 
resque du  drame  allemand  »  (op.  cit.,  p.  506).  Conclusion  quelque  peu  risquée 
sans  doute.  Mais  nous  voyons  une  fois  de  plus  que  l'étude  du  théâtre  de  Balzac 
ouvre  des  aperçus  pour  celle,  essentielle,  de  ses  rapports  avec  les  littératures 
étrangères. 


Page  272. 

2.  Ce  folio  est  le  plus  chargé  du  manuscrit  :  les  différences  de  plume  et 
d'écriture  témoignent  que  Balzac  s'y  est  repris  à  plusieurs  fois  pour  établir 
cette  liste.  On  peut  noter  le  soin  qu'il  apporte  à  la  distribution.  Ce  n'est  pas, 
comme  l'ont  dit  certains  critiques,  le  jeu  enfantin  d'un  auteur  qui,  avant 
d'écrire  sa  pièce,  la  voit  déjà  représentée,  mais  le  souci  du  dramaturge  sou- 
cieux de  tenir  compte  de  la  personnalité  des  acteurs  dans  l'élaboration  de  ses 
personnages. 

3.  Le  nom  de  M"^  Mars  est  en  surcharge  sur  celui  de  Rose  Dupuis  qui  se 
trouve  lui-même  en  surcharge,  pour  le  rôle  de  la  duchesse  d'Eboli,  sur  celui 
de  M"e  Mars. 

4.  Le  nom  de  Bocage  est  en  surcharge  sur  une  ligne  si  soigneusement 
cancellée  qu'il  est  impossible  de  la  lire. 

5.  Balzac  avait  commencé  à  écrire  un  autre  nom.  On  lit  :  D...er... 

6.  Balzac  avait  d'abord  écrit  :  Le  grand  inquisiteur.  Le  Cardinal  a  été 
ajouté  en  tête  de  ligne,  la  dernière  lettre  reprenant  le  l  de  l'article,  une 
virgule  barrant  le  e. 

7.  Balzac  avait  écrit  deux  autres  noms,  soigneusement  cancellés,  avant 
celui  de  Duparai. 

8.  Un  autre  nom,  soigneusement  cancellé,  précède  celui  de  David. 

9.  Ce  rôle  et  son  titulaire  ont  été  ajoutés  dans  l'interligne. 

10.  Ce  rôle  et  son  titulaire  ont  été  ajoutés  dans  l'interligne. 

11.  Balzac  a  ajouté,  en  tête  de  ligne,  le  nom  d'Inigo  et  cancellé  l'article. 

12.  Balzac  avait  d'abord  prévu  un  Don  Hérédia  destiné  à  Monrose.  Il  a 
eu  ici  plusieurs  hésitations.  L'ensemble  est  cancellé  et  récrit  en  surcharge  puis 
à  nouveau  cancellé.  Balzac,  alors,  dut  changer  le  nom  du  personnage  et  le 
déplacer  (cf.  ci-dessus,  la  note  10).  Le  mot  L'architecte  est  finalement  ajouté 
en  tête  de  ligne  de  la  même  plume  que  le  nom  Inigo  (cf.  ci-dessus,  la  note  11). 
Le  nom  d'Armand  d'Ailly  est  ajouté  sur  la  même  ligne  à  la  suite  de  Don 
Hérédia-Monrose,  cancellé. 

13.  Le  nom  de  Plessis  est  en  surcharge  sur  un  nom  qui  peut  être  celui  de 
Brocard.  (Il  n'est  pas  surprenant  de  voir  confier  un  rôle  de  page  à  une 
jeune  femme.) 
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14.  En  surcharge  sur  un  nom  illisible. 

15.  Balzac  n'a  prévu  que  deux  noms  d'acteurs. 

16.  Cette  mention  se  trouve  dans  le  coin  supérieur  gauche  du  folio.  Des 
noms  rayés  figurent  en  regard  :  Armand  d'Ailly  —  Guiraud  et  un  troisième 
que  nous  n'avons  pu  déchiffrer. 

Page  273. 

1.  Ce  mot  a  été  rayé. 

2.  Mention  ajoutée  plus  tard.  Écriture  et  plume  différentes. 

3.  Balzac  avait  commencé  à  écrire  ensuite  :  ce  sont. 

4.  Balzac  écrit  :  courtisannes. 

5.  Au  fol.  3  v°  de  Pensées^  sujets,  fragmens  (Lov.  A  182),  figure  cette  men- 
tion, barrée  :  «  îl  y  a  des  gens  qui  font  des  efforts  infmis  pour  détacher  de 
l'arbre  une  orange  pourrie.  » 

6.  Au  fol.  2  de  Pensées,  sujets,  fragmens,  on  lit  cette  note,  barrée  :  c  Les 
rois  ne  mendient  pas,  ils  volent.  » 

Page  274. 

7.  Indication  tracée  d'une  écriture  très  serrée  en  haut  du  folio  qui  reste 
inemployé. 

8.  Ce  texte,  d'une  écriture  hâtive  et  mal  formée,  sans  ponctuation,  a  été 
déchiffré  avec  quelque  fantaisie  par  Milatchitch.  Balzac  a  noté  hâtivement 
quelques  renseignements  concernant  Antoine  de  Guevara  (1490-1545).  Ce 
franciscain  espagnol,  historien,  est  auteur  d'un  Marc  Aurèle  (et  non  Marc 
Murile,  comme  lit  Milatchitch)  publié  en  1529  à  Valladolid,  sorte  de  roman 
dans  le  genre  de  la  Cijropédie,  traduit  en  français  en  1531  sous  le  titre  de 
Livre  doré  de  Marc  Aurèle.  Il  écrivit  aussi  l'Horloge  des  Princes  (1540)  (où 
La  Fontaine  à  trouvé  le  sujet  de  sa  fable  le  Paysan  du  Danube)  et  des  Épîtres 
familières,  traduites  sous  le  titre  de  Lettres  dorées,  d'où  la  mention  de  Balzac 
qui  parle  d'épîtres  dorées  (et  non  comme  a  lu  Milatchitch,  d'épf/res  et  prières). 
Enfin,  il  s'agit  pour  son  neveu  de  commentaires  latins  sur  le  prophète 
Habacuc,  et  non  comme  l'écrit  Milatchitcli  de  commentaires  sur  Ababacas  ! 

9.  Var.  :  mon  père  a  bien  conspiré  contre  moi. 

10.  Au  fol.  44  de  Pensées,  sujets,  fragmens,  Balzac  avait  noté,  puis  barré  : 
«  Les  haines  les  plus  vives  naissent  au  sein  des  amitiés.  » 

Page  275. 

11.  Sur  le  folio  6  r°  figurent  les  notes  suivantes  qui  ne  nous  semblent  pas 
se  rapporter  au  projet  :  «  Noël  du  Fail  —  contes  et  discours  d'Eutrapel  1732 
—  2  in  12  —  Propos  rustiques.  Traité  des  excommunications  par  Gillet  1689.  » 
On  peut  s'interroger  sur  la  signification  de  cette  dernière  note  en  1835,  quand 
on  se  souvient  que  Balzac  termina  —  ou  fit  terminer  —  l' Excommunié 
en  1836-1837. 
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Page  277. 

1.  Manuscrit:  Le  manuscrit  inédit  de  Marie  Touchet  est  conservé  à  la 
Bibliothèque  Lovenjoul,  sous  la  cote  A  129.  Il  se  compose  de  trente  et  un 
feuillets  de  papier  blanc,  non  filigrane.  Dimensions  :  29  x  19,5  cm.  Trente 
feuillets  sont  paginés  par  F.  de  Grammont  ;  le  trente  et  unième,  folioté 
par  Georges  Vicaire,  doit  en  réalité  se  placer  après  le  folio  19  et  porter  le 
folio  19"  13. 

Douchan-Z-Milatchitch  affirme  que  le  manuscrit  de  Marie  Touchet  n'est 
pas  le  résultat  d'une  collaboration  de  Balzac  avec  le  comte  Ferdinand  de 
Grammont,  mais  l'œuvre  de  ce  dernier  seul  auquel  Balzac  n'aurait  fait  que 
suggérer  des  idées.  Comme  d'autre  part  il  estime  que  ce  texte,  qui  aurait  été 
écrit  par  Grammont  en  1837,  est  «  dépourvu  du  reste  de  toute  valeur  litté- 
raire »,  il  ne  le  juge  pas  digne  d'être  sorti  de  l'oubli  {op.  cit.,  pp.  32-33). 
Milatchitch  a  depuis  été  suivi  sur  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres,  fort 
aveuglément,  sans  que  jamais  on  se  soit  donné  la  peine  de  revoir  les  doimées 
du  problème.  Il  est  significatif  de  noter  que  l'auteur  du  Théâtre  inédit  d'H.  de 
Balzac  parle  du  «  manuscrit  complet  d'un  drame  en  seize  scènes  n  et  qu'il 
considère  la  pièce  comme  achevée,  alors  qu'il  ne  s'agit  en  fait  que  d'un  début 
de  pièce.  Nous  pensons,  au  contraire,  que  Marie  Touchet  ne  doit  pas  être 
séparée  du  théâtre  de  Balzac  et  qu'elle  mérite,  à  ce  titre,  d'être  examinée 
de  près. 

Notons  d'abord  que  ce  projet  de  pièce  a  occupé  Balzac  d'octobre  1835  à  fin 
janvier  1836.  Le  26  octobre  il  annonce  à  Laure  :  «  J'aborde  Marie  Touchet 
immédiatement,  et  je  la  ferai  à  Sache  pour  me  distraire  »  et,  supputant  déjà 
le  produit  de  la  pièce,  il  ajoute  quelques  lignes  plus  loin  :  «  il  serait  possible 
que  Marie  Touchet  payât  la  maison  à  elle  seule  ».  (Corr.,  II,  p.  740.)  A  la 
même  époque,  fin  octobre,  il  écrit  à  M^^  Hanska  :  «  J'irai  faire  tranquillement 
à  W[ierzchownia]  Philippe  II  et  Marie  Touchet.  »  (LH,  I,  p.  359.)  Nous 
connaissons  encore  deux  autres  allusions  à  cette  pièce.  Le  18  janvier  1836, 
Balzac  écrit  encore  à  M™®  Hanska  :  «  Ah,  cara,  si  vous  étiez  dans  le  secret  de 
ces  séances  de  travail  [...]  vous  verriez  [...]  que  Marie  Touchet  marche.  »  {Ibid., 
p.  380)  et  à  nouveau  il  exprime  son  espoir  :  «  Si  la  pièce  de  Marie  Touchet 
réussit,  je  pourrai  avoir  la  maison  que  j'ai  en  vue  »  (ibid.,  p.  383).  Le  30  jan- 
vier enfin,  il  note  à  l'intention  de  la  môme  correspondante  :  «  Marie  Touchet 
avance.  »  (Ibid.,  p.  389.)  Ces  quelques  témoignages  établissent  nettement, 
nous  semble-t-il,  que  Balzac  s'occupe  sérieusement,  lui-même,  de  ce  projet. 

Mais  le  manuscrit  conservé  à  la  Bibliothèque  Lovenjoul  est  de  la  main  du 
comte  Ferdinand  de  Grammont.  Milatchitch  pense  que  l'on  peut  dater  «  avec 
quelque  chance  de  certitude  »  ce  manuscrit  de  1837,  époque  à  laquelle  Gram- 
mont «  vivait  dans  une  profonde  misère  »  et  demanda  à  Balzac  s'il  avait  «  sous 
la  main  quelque  travail  pour  lequel  il  lui  convînt  ».  (Op.  cit.,  p.  33.)  Balzac  lui 
aurait  alors  confié  le  plan  de  Marie  Touchet  et  Grammont  aurait  travaillé  seul. 
Mais  la  position  de  Milatchitch  ne  se  fonde  ici  sur  aucun  argument  sérieux. 
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D'une  part  rien  ne  prouve  que  Balzac  ait  répondu  en  1837  à  Grammont  en 
lui  donnant  le  plan  de  Marie  Toiichet.  On  sait  môme  que  Grammont  travailla 
alors  à  la  rédaction  de  Don  Gigadas.  D'autre  part  la  première  offre  de  service 
de  Grammont  à  Balzac  date  d'août  1835.  «  Voulez-vous,  M.  de  Balzac,  pour 
copier  vos  manuscrits,  pour  écrire  sous  votre  dictée,  pour  être  à  vos  ordres 
la  nuit,  le  jour,  partout,  pour  partager  votre  bonne  et  votre  mauvaise  for- 
tune, un  jeune  homme  d'une  intelligence  élevée.  «  (Corr.,  Il,  p.  722.)  Balzac 
accepta  cette  ofTre  puisque  Grammont  fut,  avec  de  Belloy,  parmi  les  colla- 
borateurs dont  il  s'entoura  pour  la  Chronique  de  Paris,  en  1836.  Il  paraît 
logique  de  penser  qu'il  le  mit  d'abord  à  l'épreuve  et  l'utilisa  pour  Marie 
Touchel  dans  les  derniers  jours  de  1835  et  en  janvier  1836.  S'agit-il  d'une  colla- 
boration ou  d'un  simple  travail  de  secrétariat  ?  Il  est  impossible  de  le  dire. 
D'après  ce  que  nous  savons  de  la  méthode  de  travail  de  Balzac  dans  des  cas 
analogues,  telle  qu'elle  se  dégage  en  particulier  de  l'étude  d'une  ébauche 
comme  celle  de  la  Pièce  sans  titre,  il  est  possible  de  penser  que  le  romancier 
rédigea  un  texte  de  base,  analogue  à  celui  de  la  Pièce  sans  titre  et  qu'il  char- 
gea Grammont  de  le  recopier  et  de  le  compléter.  Balzac  fut  sans  doute  déçu 
du  résultat.  Le  manuscrit  porte  quelques  corrections  de  sa  main  aux  deux 
premières  pages.  Il  supprime  quelques  lignes,  souligne  un  début  de  réplique 
où  le  comte  de  Rambures  déclarait  à  Marie  Touchet  :  Vous  êtes  plus  belle,  plus 
gracieuse  que  jamais.  Madame,  et  note  en  marge  :  bien  commun,  et  ne  pousse 
pas  plus  loin  le  travail.  Mais  on  peut  tout  aussi  bien  supposer  qu'il  ne  trouva 
pas  le  temps  de  se  consacrer  non  seulement  à  cette  correction,  mais  aussi  à  la 
suite  de  son  propre  texte,  la  Chronique  de  Paris  absorbant  alors  de  plus  en  plus 
toute  son  activité  et  celle  de  ses  collaborateurs.  Et  il  n'est  pas  exclu  que,  pre- 
nant conscience  de  l'ampleur  du  sujet  —  31  pages  de  manuscrit  d'une  écriture 
assez  serrée  pour  un  fragment  qui  correspond  sans  doute  au  premier  acte 
seulement  —  Balzac  ait  renoncé  à  l'élaboration  de  cette  pièce.  Mais  quelle  que 
soit  la  raison  de  l'interruption  de  cette  rédaction,  il  nous  paraît  certain  qu'il  ne 
s'agit  pfis  d'un  texte  écrit  par  Grammont  seul,  et  que,  s'il  y  eut  collaboration, 
la  part  de  Balzac  reste  essentielle.  (Cf.  t.  23,  Chronologie  :  11  et  25  août  1835.) 
Pour  cette  raison  déjà,  ce  texte  mérite  de  figurer  dans  une  édition  du  théâtre 
de  Balzac.  Nous  en  donnons  donc  pour  la  première  fois  le  texte  que  nous 
avons  établi  à  partir  du  manuscrit  autographe  de  Ferdinand  de  Grammont 
conservé  à  la  Bibliothèque  Lovenjoul  et  dont  l'écriture  ne  pose  pas  de  pro- 
blème particulier  au  lecteur.  Le  folio  1  porte  le  titre  :  Marie  Touchet,  drame, 
et  la  mention  Acte  premier.  Le  texte  commence  immédiatement.  Il  n'y  a  pas 
de  liste  des  personnages.  La  pagination  est  régulière,  à  une  anomalie  i)rès. 
Au  bas  du  folio  19,  la  scène  12  s'arrête  brutalement.  La  scène  13  débute  au 
haut  du  folio  20,  et  n'occupe  qu'un  quart  de  la  feuille.  Or  le  texte  que  l'on 
trouve  au  folio  31  et  dernier  n'a  pas  de  rapport  avec  celui  du  folio  30,  il 
constitue  en  fait  la  suite  de  la  scène  12  et  doit  se  placer  après  le  folio  19. 
Comment  expliquer  cette  anomalie  ?  Nous  pensons  qu'une  première  version 
du  folio  20  contenait  la  fin  de  la  scène  12  et  toute  la  scène  13.  Le  texte  fut 
refait  et  développé,  soit  sur  l'initiative  de  Grammont,  soit  sur  indications  de 
Balzac,  et  l'allongement  entraîna  l'adjonction  d'un  feuillet  supplémentaire 
entre  le  folio  19  et  le  folio  20.  Il  ne  fut  pas  i)aginé.  La  pagination  actuelle  est 
erronée.  Nous  avons  tenu  compte  des  quelques  corrections  de  Balzac,  écrit 
les  noms  des  personnages  en  toutes  lettres,  rétabli  parfois  l'intitulé  des  scènes, 
dressé  une  liste  des  personnages. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  le  texte  nous  paraît  dû  essentielle- 
ment à  Balzac  que  nous  le  publions.  Il  nous  paraît  utile  et  même  important 
de  le  faire  connaître  pour  trois  autres  raisons. 
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D'abord,  il  permet  une  étude  plus  complète  de  la  miéthode  de  travail  de 
Balzac  au  théâtre.  Les  textes  réunis  dans  ce  volume  permettent  de  s'en  faire 
une  idée  précise.  Balzac  pense  d'abord  son  sujet  et  sa  pensée  se  cristallise 
autour  d'une  liste  de  personnages  et  souvent  d'acteurs.  Il  note  aussi  alors  les 
répliques  marquantes  qui  lui  viennent  à  l'esprit,  les  mots  à  placer,  les  scènes 
à  faire.  L'exemple  de  Philippe-le-Réseroé  nous  paraît  typique  de  ce  premier 
stade  d'élaboration.  Bnsuite,  si  le  travail  est  poussé  plus  loin,  il  élabore  le 
scénario  de  sa  pièce.  C'est  pour  lui  le  plus  difficile.  Nous  avons  un  aveu  net 
dans  une  lettre  à  ^1""^  Hanska  du  27  mars  1838  concernant  l'École  des 
ménages  :  «  Le  plus  difficile  est  fait,  c'est  ce  qu'on  nomme  le  scénario,  la  déter- 
mination de  toutes  les  scènes,  des  entrées  et  des  sorties,  etc.  »  (LH,  I,  p.  593.) 
Et  des  exemples  précis  nous  sont  fournis  par  le  Corsaire,  le  plan  de  Cromivell. 
Ensuite  il  rédige.  S'il  travaille  seul,  sa  méthode  est  alors  celle  de  la  rédac- 
tion du  premier  jet  de  ses  romans.  S'il  envisage  une  collaboration,  il  éla- 
bore un  scénario  très  développé,  avec  des  indications  à  l'intention  de  son  colla- 
borateur. L'exemple  type  nous  est  fourni  ici  par  la  Pièce  sans  titre.  Il  nous 
manquait  de  connaître  l'étape  suivante,  c'est-à-dire  son  attitude  face  au  texte 
élaboré  dans  ces  conditions  par  son  collaborateur.  Marie  Touchet  nous  fournit 
le  document.  Et  si  les  corrections  de  Balzac  ne  portent  que  sur  les  premiers 
feuillets,  elles  n'en  fournissent  pas  moins  une  indication  sérieuse  :  elles  nous 
prouvent  que  Balzac  pratique  bien  la  collaboration  telle  qu'il  l'a  défmie  dans 
sa  lettre  à  Ratier.  (Corr.,  I,  pp.  527-528.)  Cf.  t.  23,  Chronologie  :  15  mai  1831. 

Marie  Touchet  est  ensuite,  pour  nous,  l'exemple  le  plus  élaboré  d'un  genre 
théâtral  auquel  Balzac  a  beaucoup  pensé  dans  les  années  1834-1836  :  le  drame 
historique.  Sur  aucun  des  projets  qu'il  caressa  alors  —  Philippe-le-Réservé, 
la  Grande  demoiselle  —  nous  ne  possédons  de  textes  précis.  Marie  Touchet  nous 
permet  de  voir  que  le  drame  historique  est  pour  Balzac  davantage  l'occasion 
de  poser  un  problème  politique  à  l'occasion  d'un  problème  historique  que  le 
prétexte  à  la  mise  en  scène  dramatique  et  pittoresque  d'un  fait  divers  de 
l'histoire.  Et  cette  perspective  l'entraîne,  d'une  part,  à  une  recherche  de 
l'exactitude  historique,  exigence  qui,  par  les  travaux  qu'elle  demande,  rend 
la  réalisation  de  ces  projets  fort  difficile,  d'autre  part,  à  des  développements 
qui  conviennent  peu  à  la  nature  du  théâtre.  L'étude  de  Marie  Touchet  est 
donc  particulièrement  révélatrice.  D'autant  plus  que  le  texte  est  ici  assez 
développé  pour  nous  fournir  des  indications  précises.  Le  sujet  n'est  pas, 
malgré  ce  qu'on  pourrait  penser  d'après  le  titre,  centré  sur  Marie  Touchet  ; 
ce  n'est  pas  non  plus  le  récit  des  amours  de  Marie  Touchet  et  de  Charles  IX. 
Elles  sont,  dès  le  début,  posées  comme  un  fait.  Le  sujet  de  cette  pièce  nous 
paraît  être  le  massacre  de  la  Saint-Bartliélemy.  L'action  s'engage,  en  effet,  le 
22  août  1572,  jour  de  l'attentat  manqué  contre  Coligny  atteint  de  deux  coups 
d'arquebuse  qui  lui  emportèrent  l'index  de  la  main  droite  et  traversèrent  le 
bras  gauche.  Cet  attentat  fut  le  prélude  du  massacre  du  24  août.  L'intention 
de  Balzac  semble  bien  avoir  été  de  nous  faire  suivre  le  clieminement  par 
lequel  Cliarles  IX  fut  amené  à  donner  son  accord  pour  le  massacre  si  triste- 
ment célèbre.  C'est  le  roi  Charles  IX,  si  mal  juge  par  la  croyance  populaire, 
qui  est  au  centre  de  l'action.  Il  s'agit  pour  Balzac  de  faire  comprendre  quelle 
fut  la  véritable  signification  politique  de  l'attitude  du  roi  dans  cet  épisode. 
Et  Marie  Touchet  est  le  personnage  qui  nous  permet  de  voir  le  roi,  tel  qu'en 
lui-même  il  apparaît,  auprès  du  seul  être  qui,  corps  et  âme,  lui  est  sincère- 
ment dévoué,  sans  arrière-pensée.  Le  seul  ?  pas  exactement.  Balzac  introduit 
ici  le  personnage  du  comte  de  Rambures  que  Marie  Touchet  gagne  à  la  cause 
du  roi.  Le  roi  leur  révèle  le  fond  de  ses  pensées.  On  va  donc  assister  au  jeu 
très  complexe  de  la  politique  du  temps  :  les  intérêts  des  Guise  d'une  part, 
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ceux  des  huguenots  do  Tautre  et  la  i)oliliquc  machiavélique  de  Catherine  de 
Médicis.  Et  au  milieu  de  tout  cela,  le  roi  que  l'on  essaie  de  manœuvrer  et  qui 
tente  de  comprendre.  Complexité  d'un  sujet  qui  ne  convenait  guère  au 
théâtre  ;  ce  dont  Balzac  dut  prendre  conscience  dès  la  lecture  de  ce  premier 
acte  déjà  long  et  qui  pourtant  ne  fait  qu'aborder  le  sujet.  Ce  qui  explique 
aussi,  sans  doute,  l'abandon  du  projet. 

Le  lecteur  quelque  peu  familiarisé  avec  l'œuvre  de  Balzac  voit  tout  de 
suite  l'intérêt  de  la  connaissance  de  ce  projet  pour  la  compréhension  de  cer- 
tains aspects  de  l'œuvre  romanesque  de  Balzac.  Il  faut  en  souligner  la  date  : 
fin  1835-début  1836,  c'est-à-dire  d'une  part  entre  les  Deux  rêves  (1830)  et 
le  Secret  des  Ruggieri  (fin  1836),  les  deux  parties  les  plus  anciennes  du  cycle 
Sur  Catherine  de  Médicis  que  le  romancier  termina  en  1841  et  1842  ;  d'autre 
part,  avant  la  première  partie  d'Illusions  perdues  (1837).  Marie  Touchet 
intéresse  à  des  degrés  divers  l'étude  de  ces  deux  œuvres. 

On  sait  le  rôle  que  joue  dans  la  vie  de  Lucien  de  Rubempré,  héros  d'Illu- 
sions perdues,  un  roman  historique  dont  il  est  l'auteur  :  L'Archer  de  Charles  IX. 
Mais  on  ne  sait  pas  grand-chose  sur  ce  roman  de  l'auteur  des  Marguerites. 
Balzac  y  fait  allusion  souvent,  d'une  façon  qui  prouve  que,  lui,  voit  très  bien 
à  quoi  correspond  exactement  ce  roman.  Il  s'agit  de  «  peindre  sous  son  vrai 
jour  la  lutte  des  catholiques  qui  tenaient  pour  le  gouvernement  absolu  et  des 
protestants  qui  voulaient  établir  la  république  »,  c'est-à-dire  d'une  «  œuvre 
historique  dans  le  genre  de  Walter  Scott,  où  le  caractère  de  la  lutte  entre  les 
protestants  et  les  catholiques  est  présenté  comme  un  combat  entre  deux  sys- 
tèmes de  gouvernement  et  où  le  trône  était  sérieusement  menacé.  J'ai  pris  parti 
pour  les  catholiques  »  (FC,  t.  8,  p.  164).  C'est  ici  Lucien,  l'auteur,  qui  parle. 
Et  une  autre  scène  d'Illusions  perdues,  où  l'on  voit  les  personnages  discuter 
du  titre  de  l'œuvre,  nous  apprend  que  l'épisode  central  du  roman  était  la 
Saint-Barthélémy,  que  Fendant  propose  pour  titre,  alors  que  Cavalier  pré- 
férerait, pour  sa  part,  un  titre  plus  dans  le  style  de  Walter  Scott  :  Catherine 
de  Médicis  ou  la  France  sous  Charles  IX.  Mais  c'est  le  titre  auquel  s'en  tient 
Lucien  qui  est  le  plus  révélateur  :  l'archer  de  Charles  IX  ne  jouait-il  pas 
dans  son  roman  le  rôle  qui  est  celui  du  comte  de  Rambures  dans  Marie 
Touchet  ?  Nous  sommes  fort  tenté  de  le  penser  et  d'en  conclure  que  le  roman 
de  Lucien  de  Rubempré  devait  ressembler  beaucoup  à  la  pièce  de  Balzac  ! 
Rappelons  que  dès  1821,  deux  projets  du  jeune  Honoré  avaient  pour  titres  : 
La  Saint-Barthélémy  et  la  Conspiration  d'Amboise  (Corr.,  I,  p.  117). 

Mais  c'est  dans  la  genèse  du  cycle  Sur  Catherine  de  Médicis  que  Marie  Tou- 
chet joue  le  rôle  le  plus  important.  Il  faut  noter  d'abord  que  c'est  par  l'in- 
termédiaire de  ce  projet  de  théâtre  que  Balzac  en  revient  en  1836  à  une 
œuvre  romanesque  négligée  depuis  1830.  Ce  sont  ses  projets  de  pièces  histo- 
riques, Philippe-le-Réservé  et  Marie  Touchet,  qui  l'ont  amené  à  se  plonger  à 
nouveau  dans  cette  période  de  l'histoire.  Tout  le  travail  d'information  et  de 
réflexion,  fait  de  1834  à  1836  en  vue  du  théâtre,  nourrit  en  définitive  l'œuvre 
romanesque.  On  peut  rappeler  aussi  que  c'est  une  scène  historique  dialoguée, 
la  Réforme  en  1560  ou  le  tumulte  d'Amboise,  d'Albert  Germeau,  qui  fournit 
à  Balzac,  en  1841,  l'essentiel  de  la  troisième  partie  de  ce  cycle  :  Les  Lecamus, 
devenue  le  Martyr  calviniste.  Là  aussi  théâtre  et  roman  se  mêlent.  Et  le  Secret 
des  Ruggieri  doit  beaucoup  à  Marie  Touchet.  Non  seulement  le  personnage 
de  Marie  intervient  dans  le  roman,  mais  il  y  a  des  parentés  frappantes  entre 
la  scène  où  le  roi  se  confie  à  sa  maîtresse,  telle  qu'elle  est  évoquée  dans  le 
récit,  et  celle  correspondante  de  la  pièce.  Et  de  même  la  plupart  des  éléments 
du  portrait  de  Charles  IX  dans  le  Secret  des  Ruggieri  se  trouvent  déjà  dans 
Marie  Touchet  :  ses  promenades  nocturnes  dans  Paris,  sa  méfiance  envers  sa 
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mère,  Catherine  de  Médicis,  et  son  frère,  le  futur  Henri  III,  et  aussi  cette 
idée  qu'il  sera  la  victime  d'une  mort  savante,  un  «  long  assassinat  moral  »,  dit 
Balzac  dans  l'Introduction  de  1842.  {FC,  t.  15,  p.  476.)  Dans  Marie  Touchet, 
Charles  IX  faisant  part  de  ses  appréhensions  à  son  amie,  disait  :  «  Oh  !  ce 
n'est  point  un  coup  de  stylet  ni  une  arquebusade  que  je  crains.  Non,  non  ils  ne 
viseront  point  au  coin  d'une  rue  ;  ils  me  feront  bien  plus  sûrement  mourir  dans 
mon  palais  du  Louvre  par  force  tourments  d'esprit  et  de  cœur.  «  (Scène  9.) 
Si  Marie  Touchet  n'était  pas  de  Balzac,  il  faudrait  à  tout  le  moins  considérer 
cette  pièce  comme  une  des  sources  importantes  de  son  œuvre  romanesque. 
Pour  toutes  ces  raisons,  la  publication  de  ce  texte  se  justifierait  donc, 
même  si  l'on  pouvait  avoir  des  doutes  sérieux  sur  la  part  importante  que 
Balzac  prit  à  son  élaboration,  ce  qui  n'est  pas  le  cas. 

Page  278. 

2.  Le  manuscrit  ne  comporte  pas  de  liste  des  personnages.  Nous  avons 
dressé  celle-ci  pour  la  commodité  de  la  lecture.  Elle  n'est  sans  doute  pas 
complète  en  ce  sens  que  Balzac  aurait  été  amené  par  le  développement  de  son 
sujet  à  faire  intervenir  d'autres  personnages  dans  les  actes  suivants. 

3.  Ce  personnage,  qui  devait  jouer  un  rôle  essentiel  dans  la  pièce,  n'appa- 
raît pas  ailleurs  dans  l'œuvre  de  Balzac.  Il  peut  tirer  son  nom  du  village  de 
Rambour  ou  Rambures,  près  d'Abbeville,  où  il  y  a  un  beau  château  du 
xiv^  siècle.  Mais  il  serait  alors  originaire  du  Nord.  Marie  Touchet,  qu'il  fut 
le  premier  homme  à  aimer,  donc  avant  1566,  était  flamande. 

4.  Il  est  difTicile  de  dire  avec  précision  auquel  des  seigneurs  de  la  famille 
de  Tavannes  Balzac  confie  ici  un  rôle.  Il  s'agit  sans  doute  de  celui  qui  joue 
un  rôle  analogue  auprès  de  Charles  IX  dans  la  Confidence  des  Ruggieri,  et  que 
Balzac  dit  être  maréchal.  Il  commet  là  soit  une  confusion,  soit  un  anachro- 
nisme. Il  y  eut  en  effet  trois  Tavannes  à  l'époque.  Le  père  (1509-1573)  fut 
maréchal.  Mais  il  était  trop  âgé  pour  être  le  compagnon  d'enfance  et  l'ami  de 
Charles  IX,  né  en  1550.  Des  deux  fils,  l'aîné  Guillaume  (1553-1633)  fut 
enfant  d'honneur  de  Charles  IX.  Mais  il  ne  fut  pas  maréchal.  C'est  son  frère 
cadet,  Jean  (1555-1630),  qui  le  devint  en  1592.  Selon  toute  probabilité  il  s'agit 
ici  de  Guillaume  de  Saulx,  seigneur  de  Tavannes.  On  peut  noter  encore  que 
Guillaume  a  laissé  des  Mémoires  des  choses  advenues  en  France  et  guerres 
civiles  depuis  l'année  1560  jusqu'en  1596,  republiés  dans  la  collection  des 
Mémoires  relatifs  à  l'histoire  de  France.  Jean  de  Saulx,  vicomte  de  Tavannes, 
son  frère,  a  laissé  pour  sa  part  une  vie  de  son  père,  sous  le  titre  de  Mémoires  du 
maréchal  Gaspard  de  Tavannes.  On  y  trouve  en  particulier  une  apologie  du 
massacre  de  la  Saint-Barthélémy.  Il  est  possible  que  ces  deux  ou\Tages  aient 
été  lus  par  Balzac  et  lui  aient  fourni  des  indications. 

5.  Point  n'est  besoin  de  situer  ces  trois  personnages  qui  jouent  tous  un  rôle 
assez  important  dans  Sur  Catherine  de  Médicis. 

6.  Ce  personnage  n'apparaît  que  dans  la  pièce.  Nous  n'avons  pu  l'identifier. 

7.  Il  s'agit  sans  doute  de  Henri  de  Montmorency  (1534-1614),  connu  sous 
le  nom  de  Damville,  qui  est  cité  dans  Sur  Catherine  de  Médicis  parmi  un 
groupe  de  seigneurs  «  soupçonnés  de  tremper  dans  la  Réformation  ».  Il  ne 
semble  pas  qu'il  se  soit  trouvé  à  Paris  le  22  août  1572.  Il  s'était  retiré  dans 
son  gouvernement  du  Languedoc  après  la  bataille  de  Saint-Denis.  Il  s'y  serait 
même  signalé  par  sa  haine  pour  les  huguenots  contre  lesquels  il  aurait  mené 
des  persécutions  odieuses. 
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8.  Encore  un  personnage  qui  pose  des  problèmes.  Il  ne  peut  s'agir  de  celui 
dont  Balzac  parle  dans  les  Lccainus  et  au  sujet  duquel  il  commet  quelques 
erreurs.  (Cf.  la  note  de  l\  Lotte.  Éd.  de  la  Pléiade  (19.59),  t.  XI,  pp.  1291-1292.) 
En  1572  il  ne  peut  s'agir  que  de  l'héritier  du  titre,  Jean  de  l'errières,  seigneur 
de  Maligny. 

9.  Charles  de  Teligny,  gendre  de  l'amiral  Coligny.  Il  mourut  à  la  Saint- 
Barthélémy. 

10.  Marie  Touchet,  née  à  Orléans  en  1549,  morte  à  Paris  en  1638.  Charles  IX 
la  connut  à  Orléans  durant  un  séjour  qu'il  y  fit  en  1566  et  s'y  attacha  forte- 
ment. Leur  liaison  ne  fut  rompue  que  par  la  mort  de  Charles  IX  en  157 1.  Elle 
épousa,  en  1578,  François  de  Balzac  d'Entraigues.  Elle  eut  deux  fils  de 
Charles  IX  et  deux  filles  de  son  époux.  L'une,  la  marquise  de  Verneuil,  fut 
la  maîtresse  d'Henri  IV.  On  conçoit  que  ce  personnage  ait  retenu  l'attention 
de  Balzac. 

Page  279. 

1.  Ici  s'inséraient  les  phrases  suivantes  cancellées  :  Il  doit  être  bien  impa- 
tient. Pas  plus  assurément  que  je  ne  le  serais  moi-même  tout  autre  jour. 

Page  280. 

2.  Balzac  corrige  en  marge  et  supprime  tout  un  passage  :  Madame,  par- 
donnez-moi, mais  je  suis  peu  au  fait  de  ces  sortes  de  choses;  mais  votre  voix  est 
trop  douce  pour  qu'il  me  reste  encore  de  mauvais  soupçons.  A  travers  le  nuage 
qui  couvre  encore  mes  yeux,  je  vous  aperçois  comme  une  céleste  apparition. 

Marie  Touchet. 
Trêve  de  galanterie,  monsieur  le  Comte  et  rappelez  un  peu  vos  souvenirs. 

Le  Comte  de  Rambures. 
Mes  souvenirs  sont  tous  assez  tristes,  ]\Iadame,  et  ne  sauraient  m'expliquer 
le  bonheur  qui  m'arrive  à  présent.  Pourtant  votre  voix...   Grand'Dieu  !   Quelle 
ressemblance!  Ne  me  tromperais-je  pas  ? 

3.  Balzac  a  supprimé  la  suite  de  la  réplique  :  en  vérité,  vous  êtes  bien  long 
à  reconnaître  vos  anciens  amis.  Monsieur.  Au  fait,  voilà  plusieurs  années  que 
vous  ne  m'avez  vue. 

Page  281. 

4.  En  marge  de  ces  lignes  Balzac  a  noté  :  bien  commun. 

Page  288. 

5.  Amasie,  étymologiquement  encline  à  l'amour.  Il  s'agit  sans  doute  d'un 
nom  d'amitié  que  le  roi,  i)oète  à  ses  heures,  avait  donné  à  Marie  Touchet. 

6.  Le  prénom  exact  du  père  de  Marie  Touchet,  sieur  de  Beauvais  et  du 
Quillard,  est  Jean.  Balzac  lui  donne  son  nom  exact  dans  la  Confidence  des 
Ruggieri.  L'erreur  est  sans  doute  ici  imputable  à  Grammont. 

Page  295. 

7.  Var.  :  Ahl  régner  est  le  plus  rude  et  le  plus  difficile  des  métiers  et  c'est  le 
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seul  qui  ne  s'apprenne  point  et  qui  ne  souffre  pas  de  noviciat.  Il  est  possible 
que  la  correction  soit  de  la  main  de  Balzac. 

Page  297. 

8.  Il  s'agit  de  l'amiral  de  Coligny  que  Charles  IX  appelle  «  son  père  ». 
Cf.  ci-dessous,  scène  12. 

Page  301. 

9.  En  1572  Ronsard  était  toujours  poète  officiel  de  la  cour.  Il  connut  une 
demi-disgrâce  à  la  mort  de  Charles  IX,  en  1574.  C'est  en  1572  qu'il  publia 
la  Franciade. 

Page  302. 

10.  Grammont  écrit  le  plus  souvent  UHôpilal  et  parfois  correctement 
UHospital. 

Page  305. 

11.  La  scène  sur  le  folio  19  du  manuscrit  s'arrête  là.  La  suite  se  trouve  au 
folio  paginé  31. 

Page  309. 

12.  Achab  (917-889  avant  J.-C),  le  plus  impie  des  rois  d'Israël,  était 
l'époux  de  Jézabel  qui  le  poussa  à  relever  les  autels  de  Baal. 


L'ECOLE    DES    MENAGES. 


Page  323. 

1.  Il  n'existe  pas  de  manuscrit  de  V École  des  ménages.  Nous  avons  établi 
notre  texte  d'après  les  épreuves  que  Balzac  avait  fait  imprimer  et  qui  sont 
conservées  à  la  Bibliothèque  Lovenjoul,  sous  la  cote  A  65.  Ces  épreuves 
portent  quelques  corrections  manuscrites  de  Balzac  dont  nous  avons  tenu 
compte,  tandis  que  nous  donnons  en  variantes  l'état  antérieur  du  texte. 

Nous  avons  entrepris,  dans  cette  édition,  de  fournir  au  lecteur  les  moyens  de 
découvrir,  au-delà  des  préjugés  et  des  légendes,  le  véritable  visage  du  théâtre 
de  Balzac.  Nous  nous  sommes  borné  jusqu'à  présent  à  présenter  les  textes 
et  les  éléments  qui  peuvent  les  éclairer.  L'École  des  ménages,  dont  nous  avons 
maintenant  à  étudier  la  genèse  et  à  conter  l'histoire,  nous  offre  une  excel- 
lente occasion  de  montrer,  par  les  faits,  à  quel  point  préjugés  et  légendes  ont 
déformé  et  faussé  la  réalité.  Ainsi  on  a  dit  et  répété  que  Balzac  bâclait  ses 
pièces  de  théâtre  ;  nous  verrons  qu'il  a  apporté  à  l'élaboration  de  sa  pièce 
autant  de  soin  qu'à  celle  de  ses  romans.  On  a  dit  et  répété  aussi  qu'il  ne  voyait 
dans  le  théâtre,  où  il  se  serait  abdiciué  à  plaisir,  qu'un  moyen  facile  de  gagner 
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vite  de  l'argent  :  nous  verrons  qu'en  choisissant  d'écrire  l'Ecole  des  ménages 
Balzac  a  pris  sciemment  le  risque  d'un  échec  financier  pour  rester  fidèle  à  sa 
conception  du  théâtre.  On  a  dit  et  répété  enfin  que  pour  écrire  l' JCcole  des 
ménages,  Balzac  avait  abusivement  exploité  un  jeune  écrivain,  Lassailly  : 
nous  démontrerons,  documents  à  l'appui,  qu'il  s'agit  là  d'une  légende  sans 
fondement. 

Le  le""  septembre  1837  Balzac  écrivait  à  M'"^  Hanska  :  «  A  propos  de  la 
comédie  que  je  vais  tenter  et  jeter  sur  la  scène,  j'admire  combien  la  persis- 
tance est  nécessaire  dans  l'art.  Cette  comédie  est  dans  ma  tète  depuis  dix  ans, 
elle  y  est  revenue  sous  toutes  ses  faces,  elle  s'y  est  vingt  fois  fondue  et  refon- 
due, elle  s'y  est  modifiée,  elle  y  a  été  faite,  défaite,  refaite  et  enfin  elle  va 
surgir  neuve  et  vulgaire,  grande  et  simple.  »  (LH,  I,  p.  .533.)  Il  parlait  alors 
d'un  autre  projet,  Joseph  Prudhomme,  mais  la  réflexion  peut  s'appliquer 
également  avec  beaucoup  de  justesse  à  l'École  des  ménages.  Il  n'est  pas 
besoin,  en  effet,  de  forcer  les  choses,  pour  trouver  une  première  trace  de 
l'École  des  ménages  dès  1824,  dans  Annetle  et  le  criminel.  Pierre  Barbéris  a 
montré  l'importance  de  ce  roman  de  jeunesse  dans  lequel  «  un  lecteur  averti 
reconnaît  »  [...]  beaucoup  de  choses  qu'il  lira  «  plus  tard  ».  {Aux  sources  de 
Balzac.  Les  Romans  de  jeunesse.  Éd.  Les  Bibliophiles  de  l'Originale,  p.  261.) 
L'héroïne  du  roman,  Annelte  Gérard,  y  incarne,  comme  le  souligne  encore 
Pierre  Barbéris,  la  révolte,  par  «  sa  fermeté,  l'impression  constante  qu'elle 
donne  d'être  d'une  autre  race  que  les  plats  Gérard  ».  {Op.  cit.,  p.  266.)  Signa- 
lons aussi  que,  dès  1822,  dans  l'Héritière  de  Birague,  Balzac  met  en  scène 
Anna  de  Chanclos,  «  la  jolie  espiègle  »  qui  est  la  préférée  de  son  père,  dont  elle 
fait  tout  ce  qu'elle  veut,  comme  Anna  Gérard.  (Cf.  t.  1,  pp.  23-25.)  Anna 
Gérard,  dans  l'École  des  ménages,  incarne  elle  aussi  la  révolte,  donne  au  lec- 
teur la  même  impression  d'être  d'une  autre  race  que  les  siens,  se  montre 
espiègle  et  est  la  préférée  de  son  père. 

Autre  trace  ancienne  :  La  Maison  du  chat-qui-pelote,  de  1830,  qui  est  déjà, 
par  certains  côtés,  une  école  des  ménages.  La  fdiation  est  suggérée  d'ailleurs 
par  Balzac  lui-même  dans  la  lettre  à  M'"<=  Hanska  du  12  février  1837.  Il  y 
commence  le  scénario  de  sa  pièce  par  ces  mots  :  «  Figurez-vous  une  maison 
de  la  rue  S[ain]t-Denis  comme  la  Maison  du  chat-qui-pelote.  »  (LH,  I,  pp.  485- 
486,  et  ci-dessous  où  nous  donnons  le  texte  complet  de  ce  scénario  de  1837.) 
Et  il  n'y  a  pas  à  chercher  bien  loin  pour  trouver,  entre  les  deux  œuvres,  un 
certain  nombre  de  points  communs.  Similitude  dans  la  distribution  d'abord. 
Dans  les  deux  œuvres  on  trouve  un  couple  de  marchands  de  drap,  monsieur  et 
madame  Guillaume  d'une  part,  monsieur  et  madame  Gérard  de  l'autre. 
Chaque  ménage  a  deux  filles,  Virginie  et  Augustine  d'une  part,  Caroline  et 
Anna  de  l'autre.  Dans  les  deux  œuvres  la  fille  aînée  est  amoureuse  d'un  commis 
de  la  maison,  Virginie  devient  la  femme  de  Joseph  Lebas  et  Caroline  a  aimé 
Hippoly  te.  Similitude  de  caractères  ensuite.  Il  y  a  entre  Virginie  et  Augustine 
le  même  contraste  qu'entre  Caroline  et  Anna.  Dans  les  deux  cas  la  cadette 
fait  preuve  de  plus  de  personnalité,  d'indépendance  que  son  ainée  ;  dans  les 
deux  cas  aussi,  et  la  rencontre  est  significative,  Balzac  explique  cette  ditTé- 
rence  par  la  lecture  de  romans.  «  Peut-être  Hippohjte  comte  de  Douglas  et 
le  Comte  de  Comminges,  deux  romans  trouvés  par  Augustine  dans  l'armoire 
d'une  cuisinière  récemment  renvoyée  par  madame  Guillaume,  contribuèrent- 
ils  à  développer  les  idées  de  cette  jeune  fille  qui  les  avait  furtivement  ilévorés 
pendant  les  longues  nuits  de  l'hiver  précédent.  »  (La  Maison  du  chat-qui- 
pelote,  t.  1,  p.  44.)  Anna  :  «  Il  y  a  des  journaux  de  demoiselles,  où  j'ai  lu  (lue 
le  danger  de  ceux  qu'on  aime  donne  de  l'esprit  et  de  la  résolution.  »  (L'École 
des  ménages,  I,  8.)  Il  y  a  sans  doute  dans  cette  idée  un  souvenir  de  l' lîcole  des 
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femmes.  Et  s'il  y  a  peu  de  ressemblance  entre  le  jeune  et  amoureux  Hippolyte 
de  rÉcole  des  ménages  et  le  raisonnable  Joseph  Lebas  de  la  Maison  du  chat- 
qui-pelote,  ce  dernier  n'en  a  pas  moins  fourni  quelques  éléments  du  caractère 
de  Roblot,  le  caissier  de  la  maison  Gérard.  On  peut  aussi  noter  que  son  mal- 
heur développe  chez  Augustine,  délaissée  par  son  mari,  Théodore  de  Sommer- 
vieux,  des  sentiments  fort  proches  de  ceux  qu'éprouve  madame  Gérard  dans 
une  situation  identique.  «  Le  malheur,  écrit  Balzac,  lui  avait  fait  trouver 
cette  patiente  résignation  qui,  chez  les  mères  et  chez  les  femmes  aimantes, 
surpasse,  dans  ses  clïets,  l'énergie  huinaine  et  révèle  peut-être  dans  le  cœur 
des  femmes  l'existence  de  certaines  cordes  que  Dieu  a  refusées  à  l'homme.  » 
(La  Maison  du  chat-qui-pelote,  t.  1,  p.  84.)  C'est  contre  cette  résignation 
de  sa  mère  qu'Anna  a  entrepris  de  lutter.  Enfin  une  des  scènes  essentielles 
de  la  pièce  telle  que  Balzac  l'esquisse  en  1837  est  «  la  scène  du  jugement  de 
la  fille  en  famille  ».  (LH,  1,  p.  486.)  Une  scène  identique  se  trouve  dans  la 
Maison  du  chat-qui-pelole.  Il  y  a  entre  les  deux  œuvres,  la  nouvelle  et  la  pièce, 
sinon  une  filiation  directe,  du  moins  le  passage  d'idées  et  de  situations  qui 
n'ont  pas  cessé  d'occuper  l'esprit  de  Balzac.  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de 
rappeler  ici  que  l'on  a  proposé,  comme  sources  possibles  de  la  nouvelle  de  1830, 
des  pièces  de  théâtre  :  Les  Adieux  au  comptoir,  et  surtout  la  Pension  bourgeoise 
de  Scribe,  mais  aussi  les  Trois  Quartiers  de  Picard  et  Mazères.  En  puisant  dans 
sa  nouvelle  pour  écrire  sa  pièce,  Balzac,  en  un  sens,  ne  fait  que  remonter 
à  des  sources  théâtrales  (cf.  P.-G.  Castex  :  Introduction  à  la  Maison  du  chat- 
qui-pelote,  éd.  Garnier,  p.  7). 

Une  note  de  Pensées,  sujets,  fragmens  (Lov.  A  182,  fol.  53)  nous  offre  ensuite 
une  nouvelle  trace  du  cheminement  du  sujet  dans  l'esprit  de  Balzac  :  «  Mar- 
ciole  5  actes.  Une  première  demoiselle  de  comptoir  maîtresse  du  négociant 
(Tartuffe  en  femme).  Son  frère  caissier.  2  filles,  un  amant,  le  père  et  la  mère. 
Drame  horrible  et  grand.  »  On  sait  à  quel  point  il  est  difficile  de  dater  avec 
précision  les  mentions  qui  figurent  dans  l'album  de  Balzac.  Pour  celle-ci 
Milatchitch  propose,  sans  commentaire,  de  dater  :  vers  1830.  (Le  Théâtre  de 
H.  de  Balzac,  p.  33.)  Maurice  Bardèche,  pour  sa  part,  envisage  une  date  «  qui 
doit  correspondre  au  début  de  l'année  1837  ».  {CHH,  t.  24,  p.  272.)  Aucune 
de  ces  deux  dates  ne  nous  paraît  convenir.  Nous  avons,  en  effet,  la  chance  de 
disposer  ici  de  deux  éléments  qui  permettent  sinon  de  fixer  une  date,  du  moins 
de  déterminer  une  période  assez  limitée.  Le  sujet  de  Marciole  fait  suite,  sur 
le  fol.  53,  à  celui  de  la  Fosseuse  qui  peut,  au  plus  tôt,  être  contemporain  du 
Médecin  de  campagne,  mais  est,  plus  vraisemblablement,  postérieur  à  cette 
œuvre,  à  laquelle  Balzac  renvoie.  (Cf.  t.  23,  Répertoire:  La  Fosseuse.)  Or  le 
Médecin  de  campagne  a  paru  en  septembre  1833.  De  plus,  quelques  lignes 
plus  bas  que  le  sujet  de  Marciole,  Balzac  a  noté  un  autre  sujet  :  L'Homme 
incapable  au  Vaudeville.  Or  ce  projet  qui  apparaît  ici  seul,  c'est-à-dire,  selon 
toute  vraisemblance,  noté  par  Balzac  au  moment  où  il  en  a  eu  l'idée,  figure 
sur  deux  autres  documents,  des  programmes  de  travail  pour  le  théâtre  que  l'on 
peut  dater  de  la  fin  de  1834.  (Cf.  t.  23,  Chronologie  :  début  novembre  1834, 
et  Répertoire:  L'Homme  incapable.)  Il  nous  paraît  donc  possible  et  raison- 
nable de  situer  le  projet  de  Marciole,  première  esquisse  théâtrale  de  ce  qui 
deviendra  l'École  des  ménages,  dans  le  courant  de  l'année  1834.  Rencontre 
significative  :  c'est  à  cette  époque  que  Balzac  se  bat,  sans  succès  alors,  avec 
un  roman  qui  présente  de  nombreuses  analogies  avec  la  pièce  qui  nous 
occupe  :  César  Birotteau.  (Cf.  P.  Laubriet  :  Introduction  à  César  BirotteaUt 
éd.  Garnier,  p.  xvi.) 

Mais  avant  d'aborder  ce  que  l'on  peut  considérer  comme  la  phase  active 
de  la  création  de  la  pièce,  il  nous  faut  encore  poser  un  repère  chronologique. 
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En  mai  1835,  Balzac  rejoint  M'"^  Hanska  à  Vienne  ;  il  en  revient  avec  une 
anecdote.  La  voici  telle  que  la  rapporte  Capeligue  dans  la  lieuut;  des  Deux 
mondes  du  l*'  octobre  1835.  A  la  fin  de  son  article  consacré  à  Metternicli,  il 
explique  que  le  chancelier  ne  dédaignait  pas  de  fournir  des  sujets  aux  littéra- 
teurs. «  Nous  proposons  le  sujet  suivant  comme  un  modèle  à  tous  les  nouvel- 
listes et  romanciers,  poursuit-il.  Une  égale  passion  faisait  battre  le  cœur  de 
deux  jeunes  amoureux  ;  l\omeo  et  Juliette  ne  sont  point  uniquement  une 
fantaisie  de  l'artiste,  un  produit  de  l'imagination  de  Shakespeare  ;  cette 
liaison  qui  pouvait  faire  leur  bonheur,  causa  tous  leurs  maux,  l'opposition 
des  familles  sépara  ceux  qui  devaient  être  éternellement  unis,  la  raison  du 
jeune  homme  n'y  résista  pas,  il  devint  fou  ;  un  même  sort  attendait  son 
amante.  Les  deux  infortunés  furent  transportés  dans  le  môme  hospice  ;  là, 
ils  purent  se  voir  tous  les  jours  et  un  nouvel  attachement  se  forma  entre  ces 
deux  amants,  qui  s'ignoraient  l'un  l'autre,  et  dont  rien  ne  pouvait  amener  la 
reconnaissance.  »  (RDM,  l'^'"  octobre  1835,  cité  par  Milatcliitcli,  op.  cit., 
pp.  42-43.)  L'article  de  Capefigue  fut  envoyé  par  Metternich  à  sa  femme  le 
11  octobre  1835.  Dans  la  lettre  d'accompagnement  il  précise  :  «  Vous  trouverez 
à  la  fin  de  l'article  l'anecdote  des  deux  mariages  que  j'ai  contée  à  Balzac.  » 
{Mémoires  de  Metternich,  t.  VI,  p.  88.)  Cette  anecdote  recueillie  d'une  bouche 
princière  devait  frapper  Balzac.  Il  s'en  souvint  quelques  années  plus  tard  pour 
le  dénouement  de  sa  pièce. 

Cependant  le  sujet  ébauché  dans  ses  grandes  lignes  en  1834  mûrit  lentement 
dans  l'esprit  de  Balzac.  Au  début  de  l'année  1837  il  lui  apparaît  avec  sulTisam- 
ment  de  netteté  pour  qu'il  puisse  en  tracer,  à  l'intention  de  M™^  Hanska,  un 
scénario  détaillé.  Précieuse  confidence  qui  nous  renseigne  sur  ce  qu'est  alors 
la  pièce  :  «  Je  fais  en  ce  moment  avec  fureur,  une  pièce  de  théâtre  [...]  Elle 
s'appelle  la  Première  demoiselle.  Je  l'ai  choisie  pour  mon  début  parce  qu'elle 
est  entièrement  bourgeoise.  Figurez-vous  une  maison  de  la  rue  S[ain]t- 
Denis  comme  la  Maison  du  chat-qui-pelote,  où  je  mettrai  un  intérêt  drama- 
tique et  tragique  d'une  extrême  violence.  Personne  n'a  encore  pensé  à  mettre 
à  la  scène  l'adultère  du  mari,  et  ma  pièce  est  basée  sur  cette  grave  aflaire  de 
n[otre]  civilisation  moderne,  sa  maîtresse  est  dans  la  maison.  Personne  n'a 
encore  songé  à  faire  un  Tartuffe  femelle,  et  sa  maîtresse  sera  Tartuffe  en 
jupons  ;  mais  on  concevra  bien  plus  l'empire  de  la  1"  demoiselle  sur  le  maître 
qu'on  ne  conçoit  celui  de  Tartuffe  sur  Orgon,  car  les  moyens  de  domination 
sont  bien  plus  naturels  et  compréhensibles. 

«  En  regard  de  ces  deux  figures  passionnées,  il  y  aura  une  mère  opprimée, 
et  deux  filles  également  victimes  de  la  tyrannie  perfide  de  la  l""»  demoiselle. 
L'aînée  croit  qu'il  faut  cajoler  la  1"^^  demoiselle  qui  a  son  parti  dans  la  maison, 
car  le  caissier  l'aime  sincèrement.  La  tyrannie  est  si  odieuse  aux  filles  et  à  la 
mère,  que  la  plus  jeune  des  filles  partant  d'un  principe  d'iiéroïsme  veut  déli- 
vrer sa  famille  de  cette  peste  en  s'immolant  elle-même.  Elle  veut  l'empoi- 
sonner, et  rien  ne  l'arrête.  Le  coup  manque,  mais  le  père  qui  a  vu  à  quelles 
extrémités  se  portent  ses  enfants,  devine  que  la  f*^  demoiselle  ne  peut  vivre 
sous  son  toit,  qu'après  cette  tentative  tout  lien  d'intérieur  est  rompu.  Il  la 
renvoie  ;  mais,  au  cinquième  acte,  il  lui  est  si  impossible  de  vivre  sans  cette 
femme,  qu'il  prend  une  portion  de  sa  fortune,  laisse  le  reste  à  sa  femme  et 
s'enfuit  avec  la  l''^  demoiselle  en  Amérique.  Voilà  le  gros  de  ma  pièce,  je  ne 
vous  parle  pas  des  détails  qui  sont  aussi  originaux  que  le  sont  les  caractères 
qui  n'ont  été  à  mon  avis  pris  pour  aucune  pièce.  Il  y  a  la  scène  du  jugement 
de  la  fille  en  famille  ;  il  y  a  la  scène  de  la  séparation,  etc..  «  (LII,  I, 
pp.  485-486.) 

Contentons-nous  pour  l'instant  de  noter  que  la  Première  demoiselle  est 
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encore,  au  début  de  1837,  fort  proche  de  Marciole.  Une  différence  pourtant 
qu'il  n'est  pas  sans  intérêt  de  noter.  Dans  Marciole  le  caissier  est  le  frère  de 
la  première  demoiselle  ;  dans  le  scénario  de  1837  il  est  sincèrement  amoureux 
d'elle  et  est  son  prétendant.  Il  n'y  a  plus  de  frère.  On  sait  que  dans  l'École  des 
ménages  le  caissier,  sans  être  amoureux  d'Adrienne,  accepterait  par  intérêt 
de  l'épouser,  et  que  le  frère  de  la  première  demoiselle  réapparaît  comme 
prétendant  à  la  main  de  la  fille  aînée.  Telle  devait  déjà  être  l'idée  de  Balzac 
au  moment  de  Marciole  :  un  mariage  entre  le  frère-caissier  de  la  première 
demoiselle  et  la  fille  aînée  de  la  maison.  Il  y  renonce  en  1837  et  y  reviendra 
par  la  suite.  L'indication  «  un  amant  »  qui  figure  dans  le  sujet  de  Marciole, 
doit  désigner  un  rival  aimé  du  caissier.  D'où  pour  la  fille  un  drame  analogue 
à  celui  qui  est  le  sien  dans  l'École  des  ménages.  De  février  1837  à  décembre 
1838  l'histoire  de  l'École  des  ménages  est  assez  complexe  et  se  mêle  intime- 
ment à  toute  l'histoire  du  théâtre  de  Balzac.  Il  serait  trop  long  d'entrer  ici 
dans  le  détail  de  ces  deux  années.  (Cf.  t.  23,  Chronologie.)  Nous  voudrions 
simplement  attirer  l'attention  sur  quelques  points  qui  nous  paraissent 
mériter  des  commentaires. 

Le  projet  de  1837  est  sans  doute,  en  réalité,  beaucoup  moins  avancé  que 
pourraient  le  laisser  penser  les  précisions  que  donne  Balzac.  On  ne  peut  pas 
le  suivre,  en  particulier,  quand  il  ajoute  :  «  J'espère  avoir  fini  pour  les  pre- 
miers jours  de  mars  et  la  voir  représenter  dans  les  1'^^  jours  de  mai.  »  (LH,  I, 
p.  486.)  En  fait  cette  lettre  du  12  février  est  destinée  à  montrer  à  M"^^  Hanska 
que  Balzac  a  beaucoup  de  travail,  un  travail  qui  va  absorber  ses  nuits  et  ses 
jours  durant  deux  mois,  si  bien  qu'il  ne  pourra  pas  lui  écrire.  Le  romancier 
qui  se  prépare  à  partir  pour  l'Italie  —  il  se  mit  en  route  le  14  février  — •  espère 
ainsi  pouvoir  cacher  à  sa  lointaine  et  jalouse  amie  un  voyage  qui  ne  peut  que 
lui  déplaire.  Il  est  donc  difficile  d'attacher  beaucoup  de  poids  à  une  lettre 
qui  est  avant  tout  un  adroit  mensonge.  A  cette  date  Balzac  n'a  sans  doute 
rien  écrit  encore  de  sa  pièce.  Le  fait  qu'il  puisse  ainsi,  de  verve,  en  tracer  un 
scénario  assez  complet  prouve  simplement  que  le  sujet  a  mûri  en  lui 
depuis  1834. 

De  plus,  ces  années  1837-1838,  où  Balzac,  pour  la  première  fois,  voit  s'ofTrir 
des  possibilités  sérieuses  de  débuter  au  théâtre  —  l'olïre  de  Taylor  en  mai  1837, 
les  négociations  avec  la  direction  du  théâtre  de  la  Renaissance  de  juillet 
à  décembre  1838  —  sont  des  années  d'incertitudes.  La  question  que  Balzac 
se  i^ose  alors,  dès  mai  1837,  quand  il  s'agit  pour  lui  de  faire  une  pièce,  est 
«  Maintenant  laquelle  faire  ?  »  (Cf.  t.  23,  Chronologie  :  14  mars  1837.)  On  peut 
s'étonner  qu'il  ait  hésité  si  longtemps  pour  en  revenir  finalement  au  projet  de 
la  Première  demoiselle.  Mais  il  faut  essayer  de  comprendre  son  état  d'esprit. 
Toutes  ses  hésitations  témoignent  en  définitive  de  l'importance  qu'il  attache 
à  cette  première  œuvre.  Loin  de  saisir  l'occasion  et  de  bâcler  —  ou  de  faire 
bâcler  —  une  pièce,  il  reste  fidèle  au  plan  de  campagne  qu'il  traçait  quatre 
joiu-s  plus  tôt  à  M'"^  Hanska.  Écrire  des  romans,  afin  de  gagner  de  quoi  aller, 
en  Ukraine,  composer  tranquillement  une  pièce  de  théâtre.  (LH,  I,  p.  499.) 
Autre  fait  significatif  :  au  lieu  de  puiser  simplement  dans  la  masse  des  projets 
plus  ou  moins  élaborés  qu'il  a  accumulés  ces  dernières  années  alors  qu'il 
envisageait  de  participer  discrètement  à  la  fabrication  de  pièces  qu'auraient 
signées  Jules  Sandeau  et  Arago  (cf.  t.  23,  Chronologie  :  26  octobre  1834),  Balzac 
se  met  à  la  recherche  de  sujets  neufs.  «  Il  faut,  écrivait-il  à  M""^  Hanska, 
le  14  mai,  que  je  compulse  mes  pensées  sur  le  théâtre  et  que  je  me  mette  à 
voyager  dans  les  limbes  dramatiques,  pour  savoir  à  quoi  je  donnerai  la  vie  ou 
la  mort  ;  cette  affaire  est  de  la  dernière  importance  pour  mes  intérêts  finan- 
ciers et  grave  pour  ma  réputation  d'écrivain.  »  (LH,  I,  p.  501.)  Toutes  ses 
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démarches,  toutes  ses  hésitations  s'exphquent  par  cette  dernière  phrase. 
D'une  part,  s'il  y  a  succès,  il  faut  qu'il  soit  rentable,  et  Balzac  a  toujours 
pensé  qu'un  succès  n'était  vraiment  rentable  que  si  l'on  pouvait  l'exploiter 
aussitôt,  à  chaud,  en  donnant  d'autres  pièces  sur  d'autres  scènes.  De  là  les 
transactions  avec  le  tliéàtre  de  la  Renaissance  avant  même  qu'une  pièce  soit 
écrite  pour  le  Théâtre-français.  Delà  ces  nouveaux  sujets  qui  naissent  et  se 
multiplient,  sans  qu'aucun  soit  mené  à  bien  :  Joseph  Prudhomme,  qui  se 
dédouble  vite  en  deux  pièces  :  le  Mariage  de  Prudhomme  et  Prudhomme  par- 
venu; la  Gina,  Richard  Cœur-d* Éponge.  Le  15  octobre  1838  il  écrit  à 
]\|me  Hanska  :  «  J'ai  cinq  drames  sur  mon  bureau.  »  Ajoutez  aux  quatre 
que  nous  venons  de  citer  la  Première  demoiselle  et  le  compte  y  est  !  Mais  il  faut 
aussi  que  cette  tentative  au  théâtre,  ce  succès  même,  ne  porte  pas  atteinte  à 
la  réputation  d'écrivain  de  Balzac.  Et  cette  seconde  exigence  l'emporte  sur  la 
première.  C'est  de  cette  période  que  datent  les  textes  les  plus  significatifs  de 
Balzac  au  sujet  du  théâtre.  Que  l'on  relise  les  lettres  à  M"»*^  Hanska  des  3  juin 
et  7  novembre  1837  et  surtout  la  longue  lettre  à  Pérémé  du  11  décembre  1838. 
(Cf.  ces  dates,  t.  23,  Chronologie.)  Balzac  se  refuse,  malgré  la  perspective  du 
gain,  à  construire  un  «  jouet  d'Allemagne  »  :  il  veut  faire  une  «  statue  immor- 
telle ».  Et  s'il  est  sûr  de  pouvoir  écrire  une  pièce  comme  toutes  celles  qui  se 
jouent  à  l'époque,  il  est  beaucoup  moins  sûr  de  lui  quand  il  s'agit  d'écrire 
un  chef-d'œuvre.  Il  sent  qu'il  ne  peut  s'y  risquer  qu'en  prenant  son  temps,  et 
pour  avoir  le  temps,  il  lui  faut  de  l'argent  :  ses  exigences  financières  dans  les 
transactions  avec  le  théâtre  de  la  Renaissance  n'ont  pas  d'autres  causes. 
Pourquoi  ne  retient-on  que  ces  exigences,  en  en  faussant  l'esprit,  et  passe-t-on 
sous  silence,  ces  phrases  si  révélatrices  de  la  lettre  à  Pérémé  :  «  Je  ne  vou- 
drais pas  que  l'on  crût  que  j'ai  l'orgueil  féroce  de  certains  auteurs  :  mes  doutes 
sur  moi-même  sont  infinis.  Je  ne  suis  sûr  que  de  mon  courage  de  lion  et  de  mon 
invincible  travail  »  ?  Il  est  enfin  significatif  que  le  choix  de  Balzac  se  soit 
porté  sur  le  sujet  le  plus  difllcile  et  le  plus  neuf,  malgré  l'opposition  de 
Mme  Hanska,  mais  avec  l'appui,  il  est  vrai,  de  Zulma  Carraud  et  de 
George  Sand.  (Cf.  t.  23,  Chronologie  :  février-mars  1838.)  Les  deux  années 
pendant  lesquelles  Balzac  a  hésité,  pendant  lesquelles  aussi  son  sujet  a  mûri 
et  s'est  transformé,  sont,  dans  un  sens,  celles  des  occasions  perdues.  Mais  il 
est  à  l'honneur  de  Balzac  d'avoir  perdu  ces  occasions  pour  ne  pas  bâcler  une 
pièce  quelconque. 

C'est  donc  en  décembre  1838  que  le  romancier,  ayant  obtenu  les  garanties 
qu'il  demandait,  se  trouve  placé  au  pied  du  mur.  Plus  de  tergiversations 
possibles,  sans  dérobade.  Et  c'est  alors,  en  deux  mois,  de  la  mi-décembre  1838 
à  la  mi-février  1839,  qu'il  écrit  enfin  l'École  des  ménages.  On  ne  sait  pas  grand- 
chose  de  précis  sur  cette  période  capitale  de  l'élaboration  de  l'œuvre,  l'essen- 
tiel des  documents  ayant  disparu.  Nous  ne  connaissons  guère,  outre  le  texte 
définitif  de  la  pièce  avec  quelques  corrections  manuscrites  de  l'auteur,  et 
que  nous  publions,  qu'une  première  liste  des  personnages  (fol.  C)  (qu'il  est 
impossible  de  dater  avec  précision,  mais  qui  ne  doit  pas  être  antérieure  à  la 
période  février-mars  1838,  quand  Balzac,  à  Frapesle  et  à  Nohant,  voulut  se 
remettre  à  la  pièce),  une  facture  d'imprimeur  (fol.  51)  et  quelques  indications 
fournies  par  la  correspondance.  Mais  si  ces  documents  ne  permettent  pas  de 
suivre  pas  à  pas  l'écrivain  dans  son  travail  de  création,  ils  ne  sont  cependant 
pas  sans  intérêt,  car  ils  prouvent  que  l'œuvre  a  été  soigneusement  travaillée. 
Nous  allons  les  examiner. 

L'impossibilité  où  nous  sommes  de  dater  avec  précision  la  première  liste 
des  personnages  nous  empêche  de  tirer  de  son  étude  des  conclusions  solides. 
Ce  document  que  nous  reproduisons  plus  loin  (cf.  la  note  2  de  la  p.  324)  permet 
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néanmoins  d'établir  des  liens  entre  la  pièce  et  l'œuvre  antérieure  de  Balzac. 
Il  est  donc  intéressant  de  s'y  attarder  quelque  peu.  On  constate  d'abord  que, 
à  l'exception  des  prénoms  des  deux  jeunes  filles,  Caroline  et  Anna,  tous  les 
noms  ont  changé.  Cette  première  liste  doit  donc  correspondre  à  un  moment 
où  les  personnages  ne  vivent  pas  encore  dans  l'esprit  de  l'auteur  avec  sufTi- 
samment  de  netteté  pour  que  leur  personnalité  soit  liée  à  un  nom.  On  peut 
ensuite  s'interroger  sur  le  changement  de  nom  de  la  famille  que  Balzac  place 
au  centre  du  drame.  Le  premier  nom  qui  lui  fut  attribué  est  :  Lebrun.  Or  il 
existe  déjà  dans  l'œuvre  de  Balzac  un  ménage  Lebrun  ;  on  le  trouve  dans  la 
Physiologie  du  mariage  —  cet  ouvrage  qui  traite  de  l'adultère,  un  des  thèmes 
de  la  pièce  en  1837.  Balzac  y  conte  comment  M.  Lebrun  sauva  son  ménage, 
menacé  par  l'amour  que  sa  femme,  Anna  Lebrun,  portait  à  un  employé. 
Nous  nous  garderons  de  tirer  des  conclusions  de  cette  rencontre  qui  cepen- 
dant, étant  donné  le  soin  que  Balzac  apporte  à  choisir  le  nom  de  ses  per- 
sonnages, mérite  d'être  signalée.  Notons  aussi  que  le  nom  finalement  retenu 
appelle  un  autre  rapprochement.  Est-ce  le  souvenir  d'Annette  Gérard, 
l'héroïne  d'Annette  et  le  criminel,  que  Souverain  vient  de  rééditer  fin  1836, 
sous  le  titre  d' Argow-le-Pirate,  qui  a  amené  Balzac  à  choisir  le  nom  de 
Gérard  ?  Signalons  enfin  qu'il  n'est  pas  impossible  que  ce  soit  pour  désigner 
les  personnages  de  sa  pièce  que  Balzac  forge  le  nom  de  Mercadet.  (Cf.  t.  23, 
Répertoire  :  Les  Mercadets.) 

La  facture  de  l'imprimeur  Éverat,  chez  qui  Balzac,  appliquant  au  théâtre 
sa  méthode  de  travail  des  romans,  fit  composer  sa  pièce  qu'il  travailla  sur 
épreuves,  prouve,  quant  à  elle,  que  la  pièce  fut  soigneusement  travaillée. 
Voici  ce  document  : 

«  Mémoire  des  Impressions  faites  pour  M.  de  Balzac  : 

Compositions  faites  par  monsieur  Simon 

Ci 20 

Corrections    5 

L'École  des  Ménages  —  3  feuilles  in  8°  jésus 

à  2  colonnes  en  gaillarde  au  prix  de 

72  fr.  la  feuille 

—  pour   la   composition  3    feuilles    à    72  fr. 

ci 216 

suppressions 36 

Corrections  et  remaniements 307,50  }  597,50 

Gratifications  à  8  comp.  le  dimanche  20 

»  à  6  comp.  la  nuit  18 


25 


622,50  » 


Constatons  d'abord  que  sur  le  prix  total,  plus  de  la  moitié  correspond  à  des 
corrections  de  Balzac  :  307,50  auxquels  il  faut  ajouter  36  fr.  de  suppressions. 
Ces  prix  —  si  l'on  prend  pour  repère  le  tarif  de  composition  de  la  feuille  — 
permettent  de  se  rendre  compte  de  l'importance  du  travail  fait  par  Balzac 
sur  épreuves.  Lorsque  le  romancier,  dans  une  lettre  à  Mi^^  Hanska  du  13  mars 
1839,  dit  qu'il  a  passé  vingt  jours  à  <>  corriger  et  refaire  »  sa  pièce  (LU,  I, 
p.  636),  on  voit  qu'il  n'exagère  pas.  Notons  ensuite  les  gratifications  pour 
travail  dominical  et  nocturne.  Elles  confirment  ce  que  Balzac  écrivait  à  Zulma 
Carraud  au  début  de  mars  1839  :  «  Je  me  mets  à  l'œuvre,  je  passe  16  nuits 
et  16  jours  au  travail,  ne  dormant  que  3  heures  sur  les  24.  »  {Corr.,  III,  p.  575.) 
Dans  la  phase  finale  de  sa  création,  l'École  des  ménages  a  été  une  bataille 
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intense  et  relativement  courte,  mais  qui  couronne  de  longs  mois,  des  années 
môme,  de  lente  maturation  du  sujet.  On  est  loin  du  Balzac  bâclant,  avec 
l'aide  de  nègres,  une  pièce  en  une  nuit  ! 

Cette  lente  maturation  du  sujet,  nous  en  avons  marqué  les  étapes  jusqu'au 
scénario  de  1837.  Il  importe  maintenant,  en  comparant  ce  projet  à  l'd^uvre 
réalisée,  de  se  faire  une  idée  des  transformations  du  sujet  durant  la  dernière 
période  de  la  création  de  la  pièce.  Le  changement  le  plus  net  est  celui  qui 
concerne  le  personnage  de  la  première  demoiselle.  En  1837  c'est  TartulTe 
femelle  ;  elle  règne  en  tyran  non  seulement  sur  le  maître,  mais  sur  toute  sa 
famille.  Kt  c'est  pour  se  débarrasser  de  cette  tyrannie  qu'Anna  tente  de 
l'empoisonner.  En  1839  le  TartulTe  hypocrite  et  calculateur  est  devenu  une 
victime,  victime  de  sa  passion  et  aussi  de  son  honnêteté.  Conséquence  de 
cette  évolution  du  caractère  de  l'héroïne,  elle  n'est  plus,  malgré  l'amour  qui 
les  lie,  la  maîtresse  de  son  patron.  Disparaissent  aussi  les  deux  thèmes  fon- 
damentaux du  scénario  de  1837  et  dont  Balzac  se  plaisait  à  souligner  la  nou- 
veauté :  «  Personne  n'a  encore  pensé  à  mettre  à  la  scène  l'adultère  du  mari  [...] 
Personne  n'a  encore  songé  à  faire  un  Tartuffe  femelle.  »  (LII,    I,  p.  486.) 

Changements  essentiels  en  ce  qu'ils  modifient  non  seulement  la  tonalité  de 
l'œuvre,  mais  aussi  son  équilibre.  Dans  le  scénario  de  1837  il  y  a  drame  parce 
qu'il  y  a  véritable  conflit  et  conflit  irréductible  entre  l'hypocrite  première 
demoiselle,  qui  domine  son  patron  dont  elle  est  la  maîtresse,  et  le  reste  de  la 
famille.  Tyrannie  effective  et  intéressée  d'une  part,  haine  grandissante  de 
l'autre  :  on  conçoit  qu'Anna  ait  pensé  à  dénouer  la  crise  par  un  crime  !  Balzac 
a  conservé  le  crime  dans  la  pièce,  mais  il  n'est  plus  le  résultat  d'un  conflit  irré- 
ductible ;  l'opposition  sur  lequel  il  repose  alors  est  bien  affaiblie  par  les  chan- 
gements apportés  au  caractère  et  à  la  situation  de  la  première  demoiselle. 
L'équilibre  est  rompu,  et  Balzac  cherche  en  vain  à  le  rétablir.  De  là  le  per- 
sonnage du  frère,  envisagé  pour  Marciole,  abandonné  ensuite.  Le  mariage 
voulu  par  monsieur  Gérard  sert  à  cristalliser  l'hostilité  de  la  mère  et  de  ses 
filles.  Cependant  le  caractère  de  Louis  Guérin,  aussi  honnête  que  sa  sœur, 
réduit  l'ellicacité  de  ce  moyen.  Le  lecteur  se  défend  mal  de  l'impression  qu'une 
franche  explication,  une  démarche,  aurait  suffi  à  empêcher  le  drame.  Et 
Balzac  dut  le  sentir.  D'où  l'outrance  du  caractère  de  monsieur  Gérard  que 
tout  le  monde  craint,  qui  est  présenté  au  premier  acte  comme  un  homme 
terrible,  et  qui  lorsqu'il  apparaît  ne  justifie  pas  l'idée  qui  a  été  donnée  de  lui. 
Nous  nous  défendons  mal  de  l'impression  que  la  pièce  bascule  après  le  premier 
acte  —  qui  est  dans  le  ton  du  scénario  de  1837  — -  et  que  cette  rupture  est  due 
aux  changements  que  nous  avons  signalés. 

Alors  comment  expliquer  ces  changements  malheureux  ?  Il  faut  sans  doute 
faire  une  part  ici  à  l'influence  de  M"""^  Hanska.  Elle  n'a  pas  approuvé  le  scéna- 
rio de  1837.  Le  10  mai  Balzac  lui  écrit  :  «  D'abord,  cara  carina,  mettez  dans 
ce  beau  front  qui  brille  d'une  si  sublime  intelligence  que  j'ai  dans  votre  juge- 
ment littéraire  une  confiance  aveugle.  »  {LH,  I,  p.  496.)  Et  plus  loin  dans  la 
môme  lettre,  il  ajoute  :  «  Si  vous  saviez  tout  ce  qu'il  y  a  de  génie  critique 
dans  ce  que  vous  me  dites  sur  ma  pièce  de  théâtre,  vous  seriez  iière  de  vous  [...] 
Oui,  Planche  n'aurait  pas  été  plus  savant,  et  vous  m'avez  si  bien  fait  rélléchir, 
que  je  suis  occupé  à  remâcher  mes  idées  là-dessus.  »  (L//,  I,  p.  197.) 
M""^  Hanska  a  condamné  la  pièce  {LH,  I,  p.  593)  et  Balzac  tient  compte  de 
son  jugement.  Le  10  octobre  1837  il  hésite  à  lui  exposer  le  scénario  de  Joseph 
Prudhomme.  «  Ma  pièce  de  théâtre,  la  comédie  en  5  actes,  est  résolue,  et  comme 
déjà  votre  opinion  a  fait  changer  et  modifier  celle  par  où  je  devais  commencer,  je 
n'ose  vous  dire  celle-ci,  parce  que  votre  lettre  arrivera  quand  elle  sera  faite, 
et  si  vous  êtes  contre,  vous  me  jetteriez  en  de  terribles  perplexités.  »  {LH,  I, 
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p.  540.  C'est  nous  qui  soulignons.)  Certes,  Balzac  en  définitive,  passera  outre 
à  cette  opposition,  mais  il  est  vraisemblable  qu'il  a  tenu  compte  des  objections 
et  d'après  ce  que  nous  savons  du  caractère  de  M'"^  Hanska,  il  est  permis  de 
croire  qu'elle  est  pour  quelque  chose  dans  la  moralisation  —  et  l'afTadisse- 
ment  —  du  caractère  de  la  première  demoiselle  et  du  thème  de  la  pièce. 

Mais  il  faut  aussi  tenir  compte,  pensons-nous,  d'un  autre  fait.  Pendant  la 
période  où  la  pièce  se  transforme,  Balzac  travaille  à  achever  César  Birotteau. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rechercher  ce  que  le  roman  peut  devoir  à  la  pièce  et 
aux  autres  projets  dramatiques  que  Balzac  caresse  à  cette  époque.  (Cf.  P.  Lau- 
briet,  op.  cit.,  p.  lxx.)  Il  nous  paraît  plus  intéressant  de  voir  ce  que  la  pièce 
doit  au  roman.  Or  il  y  a  entre  les  deux  œuvres  une  certaine  parenté.  Balzac 
par  exemple,  a  introduit  dans  la  pièce  le  personnage  du  commis  Hippolyte, 
dont  Caroline  est  éprise.  Ce  rôle  ne  figure  ni  dans  le  scénario,  ni  sur  la  pre- 
mière liste  des  personnages.  Ce  faisant,  Balzac  constitue  dans  sa  pièce  un  trio 
de  personnages,  Caroline,  Hippolyte,  le  commis  qui  l'aime  et  qu'elle  aime, 
Louis  Guérin,  l'homme  de  loi  à  qui  on  veut  marier  Caroline,  qui  est  le  pendant 
exact  du  trio  Césarine  Birotteau,  Anselme  Popinot  et  Alexandre  Crottat.  On 
peut  penser  qu'il  y  a  ici  transfert  d'une  situation  du  roman  dans  la  pièce. 
Autre  remarque.  On  sait  que  César  Birotteau  fut,  pour  Balzac,  une  étude 
philosophique  avant  de  devenir  une  étvide  de  mœurs.  Or  Balzac  avait  choisi 
pour  épigraphe  une  phrase  de  la  Peau  de  chagrin  qui  prouve  que  son  intention 
fut  un  moment  de  montrer  «  comment  des  émotions  trop  violentes  ébranlent 
un  organisme  trop  faible  ».  Et,  note  Pierre  Laubriet,  «  de  cette  intention 
philosophique,  il  restera  des  traces  dans  le  texte  définitif  ;  il  suffit  de  songer 
à  l'égarement  du  parfumeur  quand  il  apprend  la  fuite  de  Roguin  ».  (Op.  cit., 
p.  xxv.)  César  Birotteau  passe  alors,  il  est  vrai,  bien  près  de  la  folie.  Monsieur 
Gérard,  ébranlé  par  des  émotions  trop  violentes,  y  sombre.  L'idée  de  ce  nou- 
veau dénouement  —  en  18.37,  rappelons-le,  les  deux  amants  fuyaient  s'ins- 
taller en  Amérique  —  nous  paraît  être  passée  du  roman  dans  le  drame.  Et  là, 
malheureusement  à  notre  sens,  Balzac  se  souvient  de  l'anecdote  contée  à 
Vienne  par  Metternich  en  1835  :  d'où  double  chute  dans  lii  folie  de  monsieur 
Gérard  et  d'Adrienne.  Il  restait  à  Balzac  à  trouver  le  moyen  de  mettre  en 
scène  ce  dénouement  :  son  œuvre  le  lui  fournit.  Au  début  de  l'année  1836 
il  a  écrit  et  publié  dans  la  Chronique  de  Paris  une  nouvelle  :  V Interdiction, 
où  il  nous  conte  les  démarches  du  juge  Popinot  enquêtant  sur  la  requête  en 
interdiction  présentée  par  la  marquise  d'Espard  contre  son  mari,  accusé  de 
folie.  Il  lui  suffit  ici  de  nous  montrer  la  démarche  du  magistrat,  venu  constater 
la  folie  des  amants  malheureux,  pour  pouvoir  les  mettre  en  scène.  On  le  voit, 
l'École  des  ménages  ne  se  heurte  pas  impunément,  dans  l'esprit  de  Balzac, 
à  César  Birotteau.  C'est  de  ce  contact  aussi  que  viennent,  nous  semble-t-il, 
les  changements  que  nous  cherchons  à  expliquer.  On  sait  que  Balzac  fut 
longtemps  arrêté,  dans  l'élaboration  de  César  Birotteau,  par  la  difliculté  de 
rendre  intéressant  un  personnage  vertueux.  (Cf.  sa  Lettre  à  Hippolyte  Castille.) 
«  C'est  un  difficile  problème  »,  dira-t-il  encore  dans  Y  Avant-propos  de  la 
Comédie  humaine.  Et  d'une  manière  plus  imagée  il  affirmera  en  1843  à  la 
princesse  Belgiojoso  :  «  Rendre  intéressant  un  drame,  sans  un  seul  loup  dans 
la  bergerie,  est  un  tour  de  force  qu'il  faudrait  payer  cent  mille  francs.  »  (Corr., 
IV,  p.  639.)  Ce  tour  de  force,  Balzac  le  tente  et  le  réussit,  avec  César  Birotteau. 
N'a-t-il  pas  été  tenté  de  le  réussir,  parallèlement,  à  la  scène  ?  Et  en  utilisant 
les  mêmes  moyens  :  César  Birotteau  lui  a  paru  possible  le  jour  où  il  a  eu  l'idée 
d'en  faire  l'image  de  la  probité,  de  la  probité  poussée  «  jusqu'aux  limites  de 
la  stupidité  ».  (P.  Laubriet,  op.  cit.,  p.  clix.)  Adrienne  Guérin  est,  en  un  sens, 
une  image  de  la  ^-^ertu  et  nous  serions  tenté  de  dire  de  la  vertu  poussée  «  jus- 
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qu'aux  limites  de  la  stupidité  ».  Et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  noter  que  ce 
glissement  du  vice  à  la  vertu  amène  Balzac  à  aborder  dans  sa  pièce  un  tlième 
qui  lui  est  cher  et  qu'il  avait  déjà  projeté  de  porter  au  théâtre  dès  1830-1831  : 
celui  de  la  bienfaisance.  Il  n'a  laissé  aucune  ébauche  du  Bienfaiteur  dont 
nous  ne  connaissons  que  le  titre.  (Cf.  t.  23,  ce  titre  au  Répertoire.)  Mais  le 
thème  continue  à  le  préoccuper  et  il  envisage  dès  18.3.5  d'en  tirer  une  étude 
philosophique.  Cette  œuvre  ne  fut  pas  écrite  non  plus  et,  en  1848,  c'est  à 
nouveau  pour  le  théâtre  que  Balzac  pense  à  traiter  ce  sujet.  (Cf.  Tetsus 
Takayama  :  Œuvres  romanesques  avortées,  p.  82.  Notons  qu'un  des  titres 
prévus  un  moment  pour  cette  œuvre  figure,  rencontre  significative,  sur  la 
page  de  titre  du  manuscrit  de  César  Birotteau.) 

Enfin  il  n'est  pas  exclu  que  certaines  influences  littéraires  aient  joué  un 
rôle  dans  le  glissement  du  personnage  du  vice  à  la  vertu.  Une  coïncidence  nous 
frappe.  A  Ajaccio,  en  mars  1838,  Balzac  attend  l'occasion  de  passer  en  Sar- 
daigne.  C'est  là  qu'il  relit  la  Clarisse  de  Richardson  et  qu'il  découvre  la 
Paméla  et  Richard  Grandisson.  (LU,  I,  p.  595.)  C'est  là  aussi  qu'il  est  «  acca- 
blé des  lueurs  d'une  inspiration  »,  et  qu'il  rédige,  écrit-il  à  M"»^  Hanska,  le 
scénario  de  l'École  des  ménages.  Ne  serait-ce  pas  aussi  dans  le  désir  de  rivaliser 
avec  Richardson  que  Balzac  aurait  cherché  à  s'intéresser  à  une  héroïne 
vertueuse  ?  Cette  lecture  de  Richardson  a  laissé  d'autres  traces  dans  le 
théâtre  de  Balzac,  ne  serait-ce  que  le  prénom  de  l'héroïne  de  Paméla  Giraud 
(cf.  notice  de  cette  pièce). 

Quoi  qu'il  en  soit  exactement  des  raisons  de  ces  transformations,  la  lente 
élaboration  de  la  pièce  que  nous  avons  essayé  de  suivre  et  d'éclairer  prouve 
bien,  à  tout  le  moins,  que  Balzac  n'a  pas  considéré  sa  pièce  comme  une  œuvre 
secondaire,  qu'il  pouvait  improviser  et  bâcler  :  il  a  apporté  à  sa  réalisation 
au  moins  autant  de  soin  qu'à  celle  d'un  roman. 

Il  faut  donc  prendre  au  sérieux  cette  œuvre  de  Balzac,  mais  il  faut  aussi, 
avant  de  porter  à  travers  elle  un  jugement  sur  Balzac  dramaturge,  tenir 
compte  de  deux  facteurs  que  la  critique  a  généralement  négligés.  L'École  des 
ménages,  telle  que  nous  la  connaissons,  n'est  encore  qu'une  ébauche  et 
l'ébauche  d'un  essai.  Expliquons-nous. 

La  pièce  n'est  qu'une  ébauche  en  ce  sens  qu'elle  n'a  pas  subi  l'épreuve  et 
la  mise  au  point  des  répétitions.  C'est  une  œuvre  théâtrale,  écrite  en  cabinet 
par  un  écrivain  qui  n'a  encore  aucune  expérience  pratique  de  la  scène  :  bien 
des  détails  auraient  sans  aucun  doute  été  corrigés,  ajustés,  à  l'expérience. 
Balzac  avait  suflisamment  le  sens  du  théâtre  pour  savoir  qu'une  pièce 
s'adapte  à  la  scène  où  elle  est  montée,  aux  acteurs  qui  la  jouent.  Certes,  dans 
une  certaine  mesure,  il  a  pu  tenir  compte,  en  composant  sa  pièce,  de  la  dis- 
tribution qu'il  désirait.  Il  nous  paraît  à  peu  près  sûr  que  le  personnage  de 
Gérard,  à  la  fois  violent  et  tendre,  a  été  conçu  en  pensant  à  Frederick  Le- 
maître,  premier  rôle  masculin  de  la  troupe  du  théâtre  de  la  Renaissance.  Et 
il  est  possible  que  Balzac  ait  hasardé  un  dénouement  aussi  dangereux  que 
cette  scène  de  folie  parce  qu'il  avait  en  Frederick  Lemaître  un  acteur 
capable  de  l'assumer.  Nozière  dans  l'Intransigeant  du  26  mars  1910  a  noté  : 
«  Sans  doute  en  condamnant  ses  héros  à  la  folie,  Balzac  songeait  à  Frederick 
Lemaître  qui  devait  être  un  des  interprètes.  »  Mais  que  de  difficultés  pour 
d'autres  rôles,  celui  d'Anna  en  particulier  !  Balzac  se  préoccupe  de  l'actrice  qui 
incarnera  le  personnage.  La  «  pièce  dépend,  écrit-il  à  Pérémé,  d'une  petite  fille 
qui  doit  ressembler  à  Anaïs  dans  son  temps  odéonien,  une  actrice  entre  elle 
et  Jenny  Vertpré,  une  innocence  rusée,  exaltée,  16  ans  ».  (Corr.,  III,  p.  483.) 
On  est  alors  le  11  décembre  1838  seulement.  Et  Balzac  a  présents  à  l'esprit, 
pour  les  autres  rôles  féminins,   des   noms  d'actrices  précis   :   Théodorine 
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Thiesset  et  M"e  Nougaret.  Faute  de  trouver  l'actrice  qui  colle  au  rôle  —  en 
janvier  1839,  il  pense  pour  ce  rôle  à  Nathalie  Martel  {Corr.,  III,  p.  549)  — 
Balzac  aurait  sans  doute  ajusté  le  rôle  à  l'actrice.  Et  le  rôle  de  Duval  ?  Balzac 
ne  se  dit-il  pas  prêt  à  le  refaire  si  la  direction  du  théâtre  pouvait  s'assurer  les 
services  d'Henri  Monnier  ?  (Corr.,  III,  p.  550.)  (Cf.  plus  loin,  la  note  27  de  la 
p.  355.)  Nous  ne  connaissons  qu'un  état  de  la  pièce,  qui  aurait  subi  bien  des 
corrections  entre  la  réception  et  la  représentation.  Le  texte  que  nous  lisons 
est  à  l'École  des  ménages,  telle  qu'elle  eût  pu  être  jouée,  ce  que  la  première 
version  de  Vautrin  est  au  texte  définitif.  Plusieurs  critiques  soulignèrent  ce 
fait  en  1910  à  l'occasion  de  la  représentation  de  la  pièce  à  l'Odéon.  Henri  de 
Régnier  en  particulier  écrivit  :  «  Nous  en  avons  le  texte,  sinon  définitif,  au 
moins  sulFisamment  fixé  pour  que  nous  le  considérions  comme  l'expression 
véritable  de  la  pensée  de  l'auteur.  Nul  doute  que  si  Balzac  avait  dirigé  les 
répétitions  de  son  drame,  il  en  eût,  certes,  modifié  la  teneur,  et  qu'il  eût 
apporté,  sinon  aux  situations,  du  moins  au  dialogue,  certains  changements 
de  détails.  »  {Journal  des  Débats,  21  mars  1910.)  Et  en  1907,  lors  de  la  publi- 
cation de  la  i)ièce  en  librairie,  semblable  remarque  fut  faite  par  l'auteur 
anonyme  d'un  article  de  la  Revue  Biblio-iconographique.  La  pièce,  écrivit-il, 
«  reparaît  aujourd'hui  au  grand  jour  dans  l'état  un  peu  fruste  où  l'a  aban- 
donnée Balzac  qui  l'aurait  certainement,  avec  les  habitudes  qu'on  lui  connaît, 
grandement  remaniée,  modifiée,  corrigée  s'il  avait  pensé  qu'elle  dût  plus  tard 
être  publiée  ». 

Ébauche  donc,  mais  aussi  ébauche  d'un  essai.  Le  11  décembre  1838,  Balzac 
le  précise  bien  à  Pérémé  :  «  Je  ne  voudrais  pas  commencer  par  les  3  majeures 
compositions  que  vous  savez.  Je  lancerais  un  drame  de  la  vie  bourgeoise 
pour  ballon  d'essai,  sans  fracas,  comme  une  chose  sans  conséquence,  afin  de 
voir  ce  qu'on  dira  d'une  chose  d'un  vrai  absolu.  »  (Corr.,  III,  p.  483.)  Intro- 
duire le  vrai  au  théâtre  comme  il  a  voulu  l'introduire  dans  le  roman.  Voilà 
ce  que  Balzac  veut  tenter.  Dans  son  esprit  l'École  des  ménages  n'est  que  le 
ballon  d'essai  qui  permettra  de  se  faire  une  idée  des  réactions  du  public. 
Ballon  d'essai,  est-ce  à  dire  œuvre  de  second  ordre,  composition  mineure  par 
opposition  aux  compositions  majeures  que  Balzac  garde  en  réserve  ?  Nous  ne 
le  pensons  pas.  Nous  comprenons  plutôt  œuvre  de  transition,  où,  à  côté 
d'éléments  d'un  vrai  absolu,  figureront  des  éléments  du  théâtre  traditionnel, 
afin  de  ne  pas  trop  dérouter  le  public.  Et  par  là  s'expliquerait  cette  double 
tonalité  de  la  pièce  à  laquelle  fut  fort  sensible  la  critique  théâtrale  en  1910 
lors  de  la  représentation  de  la  pièce  à  l'Odéon.  (Cf.  t.  23,  la  Bibliographie.) 
Dans  son  œuvre  de  rénovation,  Balzac  a  fait  des  concessions  au  goût  du  jour, 
sensibles  surtout  dans  les  deux  derniers  actes  :  la  pièce  tombe  alors  dans  le 
mélodrame,  s'écrient  les  uns.  Pour  les  autres,  l'œuvre  reste  romantique  tout 
en  présentant  une  excellente  préfiguration  de  ce  que  peut  être  le  drame 
réaliste  !  Dans  tous  les  cas,  impression  trouble  qui  gène  le  critique,  comme 
elle  gêne  le  lecteur...  L'École  des  ménages  présente  ainsi  un  caractère  d'ambi- 
guïté que  nous  ne  voulons  pas  nier,  mais  que  nous  cherchons  à  expliquer. 

Si  donc  on  veut  se  faire  une  idée,  à  travers  l'École  des  ménages,  du  théâtre 
dont  rêvait  Balzac,  il  nous  faut  tenir  compte  de  ce  double  caractère  de 
l'œuvre  :  aller  au-delà  des  maladresses  de  détail,  des  erreurs  de  métier  qu'une 
confrontation  avec  la  réalité  du  théâtre,  au  cours  des  répétitions,  eût  fait 
disparaître,  admettre  l'ambiguïté  de  ton  acceptée  par  l'auteur  à  ce  stade 
expérimental,  et  ne  chercher  sa  conception  du  théâtre  que  dans  la  partie  où 
il  a  voulu  «  faire  vrai  ».  Et  le  lecteur  s'apercevra  que,  même  ainsi  réduite, 
l'École  des  ménages  reste  une  œuvre  d'un  puissant  intérêt,  et  une  œuvre 
marquante  de  l'histoire  de  notre  théâtre. 
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C'est  également  en  tenant  compte  de  ce  caractère  d'ébauche  et  de  ballon 
d'essai  que  l'on  comprend  l'attitude  apparemment  contradictoire  de  Balzac 
lorsque  sa  pièce  fut  terminée.  On  sait  qu'elle  fut,  en  dépit  de  toutes  les 
conventions,  de  toutes  les  assurances  données  à  Balzac,  refusée  par  la  direc- 
tion du  théâtre  de  la  Benaissance.  La  lecture  et  le  refus  eurent  lieu  le 
24  février  18^59.  Cruelle  déception  pour  Balzac  qui  cherche  à  comprendre. 
«  Mes  directeurs  n'avaient  pas  d'argent,  ou  peut-être  Dumas,  qui  leur  avait 
fait  faux  bond  et  avec  lequel  ils  s'étaient  fâchés,  leur  est-il  rcv('nu,  ils  n'écou- 
tent pas  ma  pièce  et  la  refusent  »,  confie-t-il  à  Zulma  Carraud.  {Corr.,  III, 
p.  575.)  Balzac  est  lucide.  C'est  bien  le  retour  de  Dumas  qui  lui  ferme  les 
portes  du  théâtre  de  la  Benaissance.  Mais  il  ne  pousse  pas  son  analyse  assez 
loin.  La  cause  profonde  du  refus  des  directeurs  de  la  Benaissance  est  le  retard 
apporté  par  Balzac  à  fournir  sa  pièce.  Il  aurait  pu  —  les  contacts  étant  pris 
dès  juillet  —  inaugurer  ce  théâtre  ;  excellente  occasion  de  lancer  un  genre 
nouveau.  Il  a  laissé  passer  cette  première  chance.  L'insuccès  relatif  de  Ruy 
Blas,  en  novembre  1838,  lui  donne  une  seconde  chance.  Les  directeurs  du 
théâtre  doutent  de  l'avenir  du  drame  romantique,  et  se  brouillent  avec 
Dumas.  Ils  sont  prêts  à  prendre  des  risques  pour  tenter  quelque  chose  de 
neuf.  Ils  accordent  à  Balzac  tout  ce  qu'il  demande.  Mais  la  pièce  n'est  pas 
prête.  Le  grand  succès  de  la  Diane  de  Chivrij  de  Frédéric  Soulié,  montée  entre- 
temps, redonne  un  regain  de  vie  au  drame  romantique  et  lance  le  théâtre. 
Dumas  revient  et  apporte  V Alchimiste.  Le  25  février  les  directeurs  de  la 
Renaissance  avaient,  avant  la  lecture,  fait  leur  choix.  Et  on  peut  dire  qu'en 
préférant  V Alchimiste  à  VÉcole  des  ménages,  ils  choisissaient  sagement,  dans 
les  perspectives  de  rentabilité  immédiate  qui  étaient  les  leurs.  Paul  Souday 
écrit  à  ce  sujet  :  «  L'erreur  d'Anténor  Joly,  qui  refuse  l'École  des  ménages^ 
était  celle  de  son  temps,  et  le  succès,  en  1839,  était  bien  improbable.  » 
(L'Éclair,  16  mars  1910.)  Et  Félicien  Pascal  :  «  Anténor  Joly  eut  tort,  sans 
doute,  de  manquer  de  confiance  au  talent  dramatique  de  Balzac.  Il  en  est 
excusable  peut-être,  parce  que  le  public  de  son  temps  n'était  pas  habitué  au 
réalisme  cruel  que  Balzac  a  mêlé  dans  l'École  des  ménages  à  des  excès  de 
mélodrame  violent.  »  (L'Éclair,  13  mars  1910.) 

Mais  on  peut  regretter  que  Balzac  ait  laissé  passer  ces  occasions.  Avec 
moins  de  scrupules,  ou  plus  d'audace,  il  aurait  pu  risquer  sa  pièce  dès  novem- 
bre 1838.  Non  seulement  toute  sa  carrière  d'auteur  dramatique  eût  été 
changée,  mais  sans  doute  aussi,  dans  une  large  mesure,  l'histoire  de  notre 
théâtre.  Ce  fut  en  1910  l'avis  de  Jean  Schlumberger  :  «  Sa  pièce  ne  fut  pas 
acceptée  et  sans  doute  déplut  par  ses  qualités  mêmes.  Il  est  probable  que, 
jouée,  elle  eût  hâté  de  quinze  ou  vingt  ans  l'apparition  du  drame  natura- 
liste. »  (N.R.F.,  1"  mai  1910,  p.  681.) 

Voici  donc,  par  ce  refus,  Balzac  privé  des  rentrées  d'argent  qu'il  espérait, 
mais  privé  surtout  de  l'essai  qu'il  voulait  tenter,  des  enseignements  qu'il 
voulait  en  tirer.  Que  fait-il  alors  ?  Le  voit-on  se  battre  pour  imposer  sa  pièce 
aux  directeurs  de  la  Renaissance  ?  Béclame-t-il  une  indemnité  ?  Non,  il 
lit  sa  pièce.  Entre  le  25  février  et  le  8  mars,  trois  lectiu'es  au  moins,  dont  une 
à  des  acteurs  du  Théâtre-français.  Lecture  mystérieuse  que  celle-ci.  l^lle  fut 
connue,  puisque  les  journaux  en  parlèrent,  mais  non  ofTicielle,  puisque  aucune 
trace  n'en  reste  dans  les  registres  du  théâtre.  Pour  notre  part,  nous  voyons 
assez  mal  Balzac  allant  offrir  à  Buloz,  même  sous  un  autre  titre,  ime  pièce  déjà 
refusée  et  nous  pensons  qu'il  s'agit  d'une  lecture  privée,  à  quelques  acteurs 
et  administrateurs  du  théâtre.  (Cf.  LU,  I,  p.  637.)  La  deuxième  lecture  eut 
lieu  chez  M^^  de  Saint-Clair,  une  troisième  chez  le  marquis  de  Custine.  Toutes 
ces  démarches  n'ont  pas  le  gain  pour  but.  Balzac  veut  savoir  à  quoi  s'en  tenir 
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sur  sa  pièce  et  ses  aptitudes  au  théâtre.  Et  le  verdict  est  net.  Balzac  met 
«  froidement  »  (Ibid.,  p.  637.)  sa  pièce  dans  ses  cartons.  Elle  a,  «  au  point  de 
vue  de  l'art  »,  beaucoup  de  défauts.  (LH,  I,  p.  639.)  Balzac  se  rallie  à  l'avis  de 
Planche  :  la  pièce  est  manquée.  Elle  est  cependant  riche  en  promesses. 
Balzac  a  recueilli  les  applaudissements  de  salons  :  baume  délicieux  à  son 
amour-propre  blessé,  mais  qui  ne  le  trompe  pas  ;  puis  il  a  aussi  reçu  des 
encouragements  qui  le  confirment  dans  son  impression  qu'il  peut  faire  du 
théâtre.  Un  mot  de  Stendhal  :  «  Impossible  d'avoir  plus  d'esprit.  »  {LH,  I, 
p.  638,  note  1.  Cf.  t.  23,  Chronologie  :  8-16  mars  1839.)  Le  jugement  de  Planche 
qui  trouve  «  la  pièce  au-dessus  de  tout  ce  qui  se  fait  ».  {LH,  I,  p.  639.)  Quelques 
avis  flatteurs  perdus  dans  la  masse  des  méchancetés  de  la  presse.  (Cf.  t.  23, 
Chronologie,  les  articles  parus  à  cette  époque.)  Surtout  cette  offre  que  Balzac 
rapporte  à  M™^  Hanska  :  «  Cependant,  apprenez  que  Taylor  [...],  l'ancien 
commissaire  du  Roi  près  le  Théâtre-français,  que  le  directeur  Vedel  et  Des- 
mousseaux  ont  pris  une  si  haute  opinion  de  moi  comme  auteur  dramatique, 
qu'ils  m'ont  prié  de  leur  donner  le  plus  tôt  possible  une  pièce  entièrement 
comique,  en  me  disant  qu'ils  la  joueraient  immédiatement,  ils  sont  convaincus 
que  je  puis  faire  tout  un  théâtre.  »  (LH,  I,  p.  637.)  Essai  partiel  donc  et 
manqué  que  cet  essai  de  renouvellement  du  théâtre  qu'est  l'École  des  ménages. 
Mais  essai  déterminant  dans  la  carrière  dramatique  de  Balzac.  D'une  part 
ses  ambitions  théâtrales  ont  été  rendues  publiques  :  Balzac  se  devra  d'affron- 
ter la  scène  à  visage  découvert.  D'autre  part  il  a  tiré  de  cette  expérience 
avortée  des  enseignements  importants.  Il  sait  que  le  temps  n'est  pas  encore 
venu  de  tenter  de  mettre  ses  idées  en  application,  mais  il  sait  également 
qu'il  peut  faire  du  théâtre.  Il  a  appris  aussi  qu'il  n'avait  pas  tort  de  s'attendre 
à  de  vives  oppositions.  L'échec  de  l'École  des  ménages  va  obliger  Balzac  à 
aborder  le  théâtre  en  empruntant  les  chemins  battus.  Il  fera  ainsi  son  appren- 
tissage d'auteur  dramatique,  se  fera  une  place  dans  le  monde  du  théâtre. 
Cette  nécessité,  à  laquelle  il  avait  tenté  d'échapper,  explique,  à  notre  sens, 
qu'après  une  pièce  aussi  neuve  et  aussi  riche  de  promesses  que  l'École  des 
ménages,  Balzac  écrive,  non  l'une  des  compositions  majeures  qu'il  envisageait 
en  1838-1839,  mais  un  mélodrame  dans  le  goût  du  jour  :  Vautrin. 

Il  nous  reste,  avant  d'évoquer  les  grandes  lignes  de  la  carrière  de  la  pièce 
après  la  mort  de  Balzac,  à  poser  le  problème  de  la  collaboration  de  Lassailly. 
L'anecdote,  puis  la  légende,  ont  ici  encore  grossi  et  déformé  les  faits.  Si  l'on 
s'en  tient  aux  seuls  documents  sûrs  —  les  lettres  de  Lassailly  à  Balzac  —  on 
est  amené  à  reviser  sérieusement  l'opinion  généralement  admise.  Un  fait  est 
certain  :  Lassailly  a  travaillé  à  l'École  des  ménages.  Mais  quel  travail  ?  et 
qu'en  reste-t-il  dans  la  pièce  ?  Les  documents  nous  permettent  de  répondre  : 
Balzac  avait  chargé  Lassailly  de  rédiger  un  premier  jet  de  la  pièce,  à  partir 
des  indications  et  du  scénario  qu'il  lui  fournissait.  Lassailly  ne  fit  qu'une 
partie  de  ce  travail,  auquel  il  renonça  en  cours  de  route.  Il  écrit  alors  à  Balzac  : 
«  Je  suis  obligé  de  renoncer  au  travail  que  vous  aviez  bien  voulu  me  confier  [...] 
J'ai  passé  la  nuit  sans  rien  trouver  qui  fût  digne  d'être  écrit  pour  remplir  les 
conditions  dramatiques  de  votre  plan.  »  (Corr.,  III,  pp.  550-551.)  Et  le  jeune 
homme  regrette  la  «  stérilité  »  de  son  esprit.  Roger  Pierrot,  renonçant  à  la 
datation  traditionnelle  de  cette  lettre  —  décembre  1838  —  la  place  en  jan- 
vier 1839.  Nous  le  suivons  volontiers  et  nous  la  placerions  même  dans  les 
premiers  jours  de  février,  en  tout  état  de  cause  avant  le  12  février  1839,  mais 
fort  près  de  cette  date.  C'est  le  12,  en  effet,  que  Balzac  en  parle  à  M'"^  Hanska  : 
«  J'ai  pris  pour  poser  mes  idées  et  me  les  écrire,  un  pauvre  homme  de  lettres 
nommé  Lassailly  qui  n'a  pas  écrit  deux  lignes  bonnes  à  conserver,  je  n'ai 
jamais  vu  de  pareille  incapacité,  mais  il  m'a  été  utile  à  faire  un  premier  germe 
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sur  lequel  j'ai  travaillé  ;  néanmoins  j'aurais  voulu  quelqu'un  qui  eût  plus  d'in- 
telligence et  d'esprit.  »  (LII,  I,  pp.  635-636.)  D'une  part,  comme  le  note  Roger 
Pierrot,  Balzac  évoque  ici  le  travail  de  secrétaire,  plus  que  de  collaborateur, 
de  Lassailly,  comme  un  souvenir  encore  frais.  D'autre  part,  Lassailly,  écri- 
vant le  21  février  à  Balzac,  est  au  courant  de  la  date  fixée  pour  la  lecture  de 
la  pièce  :  connaissant  les  habitudes  de  travail  de  Balzac,  il  est  diilicile  de 
croire  que  cette  date  ait  été  fixée  plus  de  trois  semaines  à  l'avance.  Les  choses 
nous  paraissent  donc  claires  :  Lassailly  chargé  d'écrire  la  première  version 
de  la  pièce,  sur  les  idées  que  lui  fournissait  Balzac,  n'a  écrit  qu'une  partie  de 
ce  premier  jet  et  a  capitulé.  Et  Balzac  n'a  rien  conservé  de  ce  texte.  Mais 
Lassailly,  assez  instable  d'esprit  et  de  caractère,  a  entrepris  de  tirer  parti  de 
cette  affaire.  Il  est  aux  abois.  Lorsqu'il  renonce  il  est,  écrit-il  à  Balzac  ,«  au 
désespoir  [...]  que  la  stérilité  de  [son]  intelligence  ait  si  mal  servi,  en  cette 
occasion,  la  bonne  volonté  qu'[il]  avait  de  [se]  tirer  d'embarras  par  un  coup 
inespéré  du  sort  ».  {Corr.,  III,  p.  551.)  Il  est  humain  qu'il  ait  cherché  à  sauver 
la  face  auprès  des  amis  de  Balzac  et  des  siens  au  courant  de  cet  essai.  De  là 
la  version  anecdotique  des  faits  qu'il  répand  et  que  reprennent  Gozlan,  Albé- 
ric  Second,  Gautier  et  tant  d'autres  :  le  pauvre  Lassailly  aurait  été  victime, 
non  de  sa  stérilité  d'esprit,  n>ais  du  rythme  de  vie  et  de  travail  infernal  que 
Balzac  lui  imposait.  La  légende  préfère  toujours  l'anecdote  pittoresque  à  la 
vérité  plus  terne.  Lassailly  est  à  l'origine  de  la  légende.  Comme  il  est  à  l'ori- 
gine sans  doute  de  la  publicité  donnée  à  la  tentative  de  Balzac.  Quand  on 
sait  à  quel  point  le  romancier  tenait  à  ce  que  ses  débuts  à  la  scène  soient 
entourés  du  maximum  de  discrétion  —  afin  d'éviter  les  manœuvres  de  ses 
adversaires  —  on  est  étonné  de  voir  la  presse  parfaitement  au  courant  dès 
le  24  février.  Or  deux  faits  nous  frappent.  Tout  d'abord  les  révélations  de  la 
presse  suivent  d'assez  près  une  lettre  de  Lassailly  à  Balzac,  du  21  fé\Tier,  où 
le  jeune  homme  fait  preuve  d'une  belle  inconscience.  Il  lui  «  semble  conve- 
nable »  d'assister  à  la  lecture,  propose  à  nouveau  ses  services,  attend  un  mot 
de  réponse.  (Cf.  t.  23,  Chronologie  :  21  février  1839.)  On  ne  connaît  pas  la 
réponse  de  Balzac,  mais  on  imagine  assez  bien,  sachant  ce  qu'il  pensait  de 
Lassailly  et  de  son  travail,  étant  donné  aussi  l'état  d'esprit  où  cette  demande 
dut  le  surprendre  —  en  pleine  bataille  de  l'achèvement  de  la  pièce  —  comment 
il  dut  accueillir  la  demande  de  son  ex-secrétaire  !  Lassailly  se  croyant  de 
bonne  foi  le  collaborateur  de  Balzac  —  la  notion  de  collaboration  dans  le 
domaine  du  théâtre  était  alors  particulièrement  élastique  —  dut  s'estimer 
lésé  par  Balzac  et  décider  de  rendre  la  chose  publique.  Car,  et  c'est  le  second 
fait  qui  nous  frappe,  toute  la  publicité  donnée  à  la  pièce  le  fut  à  partir 
d'articles  parus  dans  la  Revue  et  Gazette  des  Théâtres.  Et  dès  le  2-1,  ce  journal 
faisait  état  de  la  collaboration  de  Lassailly  et  le  28  il  publiait  un  long  article 
fort  bien  documenté,  et  dont  seuls  Lassailly  ou  Balzac  auraient  pu  fournir  les 
éléments.  Dès  lors  et  jusqu'à  la  mi-mars,  les  échos  se  multiplient,  reprenant 
tous,  les  mêmes  éléments  et  associant  toujours  le  nom  de  Lassailly  à  celui  de 
Balzac.  Ce  sont  ces  articles  qui  accréditèrent  ensuite  la  thèse  d'une  collabo- 
ration effective  et  efiicace  de  Lassailly.  (Cf.  t.  23,  Chronologie  :  24  février  et 
jours  suivants.) 

Avant  de  clore  cette  discussion  sur  la  collaboration  de  Lassailly,  versons 
encore  quelques  pièces  au  dossier.  L'examen  du  manuscrit  nous  permettrait 
sans  doute  d'y  voir  clair.  Mais  ce  manuscrit  est  introuvable.  Cependant  il  fut 
en  1873  dans  les  mains  de  Félix  Duquesnel,  alors  directeur  de  l'Odéon.  Il  a 
révélé  lui-même  le  fait  dans  une  chronique  publiée  par  le  journal  le  Gaulois 
le  2  avril  1907.  Et  il  donne  du  manuscrit  la  description  suivante  :  «  11  est 
presque  tout  entier  de  la  main  de  Balzac.  C'est  bien  son  écriture,  sauf  pour 
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deux  scènes,  au  milieu,  qui  ont  dû  être  écrites  sous  sa  dictée  sans  doute  par 
sa  sœur,  M'"^  Surville,  et  la  dernière,  qui  est  de  l'écriture  d'une  troisième 
personne,  je  ne  saurais  dire  qui,  sans  doute  quelque  secrétaire.  »  Duquesnel 
rapporte  ici  le  témoignage  de  d'Ennery,  consulté  sur  l'authenticité  de  ce 
manuscrit.  Le  téinoignage  nous  semble  net.  Ne  pourrait  être,  tout  au  plus,  de 
la  main  de  Lassailly,  que  la  dernière  scène.  Or  nous  savons,  par  Lassailly 
lui-même,  qu'il  a  renoncé  avant,  et  le  21  février  1839  il  s'inquiétait,  demandait 
à  Balzac  s'il  avait  pu  terminer  la  pièce.  Il  paraît  difficile  d'admettre  que  cette 
scène  soit  de  son  écriture.  Tel  est  pourtant  le  poids  de  la  légende  que  trois  ans 
plus  tard,  le  29  mars  1910,  le  même  Duquesnel,  dont  le  témoignage  en  1907 
est  si  précis,  n'hésite  pas  à  écrire,  sans  avoir  revu  le  manuscrit  :  «  Le  manu- 
scrit était  de  trois  écritures  ainsi  que  cela  me  fut  affirmé  par  un  expert  :  celles 
de  Balzac,  de  sa  sœur  madame  Surville,  et  de  son  secrétaire,  Lassailly  !  » 
(Le  Gaulois.) 

Il  nous  paraît  donc  possible  de  conclure  en  affirmant  que  Lassailly  n'a  pas 
collaboré  à  l'École  des  ménages,  au  sens  précis  que  nous  attachons  à  ce  verbe 
maintenant.  Il  servit  quelque  temps  de  secrétaire  à  Balzac  pour  l'élaboration 
de  cette  pièce,  mais  un  secrétaire  qui  se  révéla  vite  incapable  de  fournir  le 
travail  qui  lui  était  demandé,  et  y  renonça  de  lui-même.  Tout  le  reste  est 
légende  ! 

Pour  compléter  ce  dossier  il  faut  ajouter  que  Lassailly  écrivit  ensuite  une 
pièce  sur  le  thème  de  l'École  des  ménages,  qu'il  intitula  la  Famille.  En  décem- 
bre 1839  il  la  proposa  à  Bocage.  «  Il  s'agit,  écrivait-il  alors,  de  la  pièce  que 
j'avais  faite  autrefois  avec  M.  de  Balzac  et  qui  n'a  pas  réussi  à  la  lecture  de 
la  Renaissance,  mais  que  j'ai  refaite  entièrement  depuis  et  qui  m'appartient 
exclusivement.  »  (Cf.  E.  Kaye  :  Lassailly,  pp.  117-118.)  Mais  le  jeune  homme, 
si  affîrmatif  dans  cette  lettre,  est  plus  réservé  quand  il  s'adresse  à  Balzac. 
Le  18  octobre,  lui  parlant  de  son  projet,  il  affirme  :  «  Si  elle  peut  réussir  je 
vous  la  dédierai  »,  et,  le  24  décembre,  il  va  jusqu'à  dire  :  «  Quant  à  vous, 
Monsieur,  mon  devoir  sera  d'aller  partager  avec  vous  la  moitié  des  produits 
qui  résulteront  des  représentations  de  la  Famille.  »  Milatchitch,  qui  a  mal 
interprété  cette  lettre,  en  tire  une  preuve  de  sa  coUalioration  {Théâtre  de 
Balzac,  p.  46).  Elle  prouve  surtout  que  Lassailly,  même  quand  il  alTirme  à 
d'autres  son  droit  de  propriété  exclusif  sur  une  pièce  qu'il  a  refaite  entière- 
ment, reste  conscient  de  ce  qu'il  doit  à  Balzac... 

Curieux  destin  que  celui  de  l'École  des  ménages.  Après  mars  1839  il  n'est 
plus  jamais  question  de  cette  œuvre  durant  la  vie  de  Balzac.  Il  n'en  parle 
plus  ;  les  journaux  n'y  font  plus  allusion.  Même  en  1848,  quand  il  dresse  une 
liste  de  ses  pièces  et  de  ses  projets,  Balzac  oublie  l'École  des  ménages.  Il  n'est 
pas  tenté  de  la  ressortir  de  ses  cartons.  On  peut  se  demander  pourquoi. 
Est-ce  parce  qu'il  est  bien  convaincu  que  la  pièce  est  faible  ?  N'est-ce  pas 
plutôt  parce  qu'il  en  a  repris  l'essentiel  dans  d'autres  pièces  ?  Orgon,  le  Fai- 
seur et  la  Marâtre  doivent  sans  doute  quelque  chose  à  l'École  des  ménages; 
nous  aurons  l'occasion  de  le  montrer. 

Il  faut  donc  attendre  la  mort  de  Balzac  pour  qu'il  soit  à  nouveau  question 
de  cette  œuvre.  On  connaît  le  feuilleton  que  Gérard  de  Nerval  consacra  à 
Balzac  et  essentiellement  à  l'École  des  ménages  dans  la  Presse  du  7  octobre 
1850.  Il  y  a  dans  cet  article  bien  des  erreurs  et  beaucoup  de  ferveur  balza- 
cienne. C'est  dans  cet  article  que  Nerval  écrit  la  formule  devenue  fameuse  : 
«  Parlons  de  Balzac,  cela  fait  du  bien.  »  Le  poète  y  fait  état  des  anecdotes 
concernant  Lassailly  et  donne  une  analyse  curieuse  de  l'œuvre.  Son  travail 
fut  longtemps  la  source  unique  de  la  critique  au  sujet  de  cette  pièce.  Puis, 
avant  1873,  se  situe  un  épisode  curieux,  qui  ne  fut  connu  que  vingt-cinq  ans 


L  ECOLE    DES    MENAGES.  W7 

plus  tard.  Le  manuscrit  de  la  pièce  fut  déposé  par  un  inconnu,  avec  une  note 
explicative,  cliez  le  concierge  de  l'Odéon  «  ainsi  qu'au  temps  jadis  on  déposait 
les  enfants  trouvés  au  «  tour»  de  la  rue  d'Enfer  ».  C.liarles  de  La  liounat, 
directeur  de  l'Odéon,  n'osa  pas  la  monter  et  il  transmit  le  manuscrit,  en 
février  1873,  à  son  successeur,  Félix  Duquesnel.  Ce  dernier,  qui  nous  conte 
l'histoire,  envisage  de  faire  arranger  la  pièce  par  d'Ennery.  L'adaptateur  du 
Faiseur  refusa  :  «  Je  me  donnerai  beaucoup  de  mal,  pour  faire  mauvaise 
besogne.  Il  y  a  deux  ou  trois  belles  scènes,  avec  une  situation  qui  se  répète 
pendant  trois  actes  et  un  dernier  acte,  le  meilleur  et  le  plus  dangereux,  qui 
ne  se  justifie  guère.  Je  ne  m'en  soucie  pas  [...]  d'ailleurs  je  n'ai  pas  eu  tant 
à  me  louer  du  travail  fait  sur  Mercadet  »,  et,  rapporte  Duquesnel,  il  ajouta 
en  riant  :  «  Il  y  a  des  gens  auxquels  il  ne  faut  pas  couper  les  cheveux  môme 
quand  ils  sont  trop  longs.  »  (Le  Gaulois,  29  mars  1910.) 

Le  manuscrit  resta  donc  à  l'Odéon,  et  l'on  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu. 
En  1907  Duquesnel  se  posait  la  question  et  écrivait  :  «  Il  me  semble  cependant 
qu'il  resta  enfoui  dans  les  archives  du  second  Théâtre  français.  Peut-être  l'y 
pourrait-on  retrouver,  si  on  y  faisait  des  fouilles.  Mais  les  archives  d'un 
théâtre,  cela  ressemble  aux  écuries  d'Augias,  avant  le  nettoyage  opéré  par 
le  bonhomme  Hercule.  »  (Le  Gaulois,  2  avril  1907.)  Depuis,  le  manuscrit  n'a 
pas  été  retrouvé  et  il  est  à  craindre  qu'il  ne  soit  définitivement  perdu. 

C'est  au  vicomte  de  Lovenjoul  que  l'on  doit  de  connaître  l'École  des  ménages. 
En  1878,  semble-t-il,  il  découvrit  sur  un  catalogue  de  la  librairie  Bailleu  la 
note  suivante  : 

354.  H.  de  Balzac.  L'École  des  ménages  tragédie  bourgeoise  48  pages  gd 
in-8°  demi  rel.  50  f. 

Exemplaire  unique,  avec  les  corrections  de  l'auteur  et  s'arrêtant 
à  la  scène  8  du  5«  acte.  Cette  pièce  fut  abandonnée  par  Balzac  qui, 
plus  tard,  en  reprit  quelques  scènes  qu'il  adapta  à  la  comédie  de 
Mercadet. 

Il  réussit  à  acquérir  ce  texte  —  à  la  suite  d'un  échange  avec  J.  Crépet  qui 
s'en  était  porté  acquéreur  avant  lui  —  qui  est  actuellement  conservé  à  la 
Bibliothèque  Lovenjoul  à  Chantilly  (Lovenjoul  A  65),  et  dont  nous  nous 
sommes  servi  pour  établir  le  texte  de  cette  édition.  L'œuvre  resta  dans  les 
papiers  de  Lovenjoul,  inconnue,  jusqu'en  1895.  A  cette  date,  le  vicomte 
publia  un  long  article,  en  cinq  feuilletons,  intitulé  :  Les  Aventures  de  «  l'Ecole 
des  ménages  »,  tragédie  bourgeoise  en  cinq  actes  par  M.  de  Balzac  (Le  Figaro, 
11,  12,  13,  14  et  16  septembre  1895).  Cet  article,  où  il  est  fait  plus  de  place 
à  l'anecdote  qu'à  la  pièce  elle-même  —  les  feuilletons  des  14  et  16  septembre 
sont  consacrés  à  une  digression  sur  M'"^  Marbouty  et  le  voyage  de  Balzac  à 
Turin  en  1836  —  n'eut  pas  d'éclios.  Il  fournit  la  matière  d'un  court  article  de 
Paul  Gabillard  :  Une  pièce  inédite  de  Balzac  qui  parut  dans  le  Gaulois  du 
Dimanche  des  20-21  mai  1899. 

Douze  ans  plus  tard,  enfin,  toujours  par  les  soins  du  vicomte  de  Lovenjoul, 
le  texte  fut  pubhé  chez  Carteret,  à  tirage  limité  à  225  exemplaires.  Cette 
publication  marque  le  début  de  la  vie  publique  de  l'École  des  ménages.  Elle 
fut  l'occasion  de  quelques  articles,  La  plupart  ne  nous  apprennent  rien  sur 
l'œuvre,  ne  faisant  que  reprendre  les  éléments  fournis  par  l'article  du  vicomte 
en  1895  ou  par  celui  de  Nerval  en  1850.  Le  seul  écrit  à  nous  ai>portor  du  nou- 
veau est  celui  de  Félix  Duquesnel,  dans  le  Gaulois  du  2  avril  1907,  dont  nous 
avons  déjà  eu  l'occasion  de  parler. 

Mais  cette  publication  et  les  quelques  articles  que  suscita  l'École  des  ménages 
attirèrent  l'attention  d'Antoine  et,  en  1910,  la  pièce  fut  montée  par  le  fon- 
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dateur  du  Théâtre  Libre  sur  la  scène  de  l'Odéon.  Ces  représentations  n'étaient 
pas  destinées  au  grand  public  :  elles  s'insèrent  dans  une  série  de  représenta- 
tions particulières  destinées  à  retracer  l'histoire  du  théâtre,  et  qui  étaient 
données  parallèlement  aux  spectacles  dans  le  goût  du  jour.  La  pièce  fut 
jouée  le  12  mars  1910  pour  le  public  des  abonnés  et,  le  13  mars,  dans  une 
séance  ouverte  à  la  presse.  L'accueil  fut  tel  que  cinq  autres  représentations 
furent  données.  Ce  fut  l'occasion  d'une  floraison  d'articles  critiques,  la  plu- 
part fort  élogieux.  La  critique  découvrit  un  Balzac  auteur  dramatique  en 
puissance,  et  précurseur  du  Théâtre  Libre  !  Mais  ce  fut  là  feu  de  paille  et 
l'intérêt  un  moment  porté  sur  le  théâtre  de  Balzac  s'estompa  vite.  Depuis, 
à  notre  connaissance,  la  pièce  ne  fut  plus  montée.  Elle  ne  fut  jamais  rééditée 
séparément.  Elle  ne  flgure  pas  dans  l'édition  du  théâtre  de  Balzac  publiée 
en  1927-1928  chez  Flammarion.  Elle  n'a  conquis  que  depuis  peu  sa  place 
dans  les  Œuvres  complètes  de  Balzac.  (Cf.  t.  23,  la  Bibliographie.) 

Page  324. 

2.  Il  existe  (Lov.  A  65,  fol.  C)  une  liste  manuscrite  des  personnages,  qui 
semble  correspondre  à  un  premier  projet  de  la  pièce.  On  y  lit  : 

M.  Lebrun,  marchand  de  soieries  en  gros  (47  ans) 
M'"^  Lebrun,  sa  femme,  (36  ans) 

Caroline  (18  ans)   )   , 

A  /i  p        N  ^^^^^  filles 

Anna  (16  ans)        ) 

M"e  Jourdain  (Clarisse)  l*^^"""  demoiselle  du  magasin  (25  ans) 

M.  Laurent  Bourgeot,  avoué  (26  ans)  futur  de  Caroline 

M.  Henri  Fontaine,  caissier  de  la  maison  (30  ans) 

M.  François  Delmas,  droguiste  en  gros,  frère  de  M"*^  Lebrun. 

3.  Le  nom  de  Duval,  adopté  ici  en  remplacement  de  celui  de  Delmas, 
attribué  au  droguiste  dans  la  première  liste  de  personnages,  apparaît  peu 
avant  le  Cabinet  des  Antiques  (fln  1838).  Le  nom  a  pu  passer  du  roman  dans 
la  pièce.  Il  est  repris,  en  1840  sans  doute,  dans  une  ébauche  de  Richard  Cœur 
d'Épongé. 

4.  Telle  est  l'orthographe  du  nom  chez  Balzac.  Le  vicomte  de  Lovenjoul 
a  corrigé  dans  l'édition  originale  qu'il  a  donnée  de  ce  texte  en  1907. 

5.  On  peut  noter  ici  :  a)  que  contrairement  à  son  habitude,  Balzac  n'a  pas 
situé  l'action  de  sa  pièce  dans  le  temps.  Cependant,  à  certains  détails  du  texte, 
en  particulier  les  allusions  aux  romans  (question  de  leur  moralité  et  aspect 
feuilleton),  on  peut  penser  que  l'action  se  passe  à  une  époque  assez  proche  de 
l'élaboration  de  la  pièce  (1830-1836)  ;  b)  que  Balzac  respecte  dans  sa  pièce 
l'unité  de  lieu,  et  pratiquement  l'unité  de  temps.  Le  cinquième  acte  a  bien 
lieu  après  un  laps  de  temps  (dix  inois),  mais  c'est  en  fait  plus  un  épilogue 
qu'un  dénouement.  Paul  Souday  a  pu  écrire  :  «  Sa  tragédie  bourgeoise  se 
conforme  aux  principes  d'Aristote.  »  (L'Éclair,  16  mars  1910.)  Signalons  ici, 
à  propos  de  cette  citation  de  P.  Souday,  que  l'École  des  ménages  n'ayant  pas 
été  représentée  du  vivant  de  Balzac,  nous  n'avons  pu  donner  dans  la  Chrono- 
logie un  échantillonnage  des  réactions  de  la  critique,  mais  que  nous  donnons 
dans  les  notes  quelques  jugements  qui  nous  paraissent  significatifs. 
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ACTE   PREMIER. 

Page  325. 

1.  Variante  :  C'est  un. 

2.  Var.  :  vous  voilà,  vous,  matinal. 

Page  327. 

3.  Dans  la  Maison  du  chat-qui-pelote,  Balzac  marque  déjà  de  cette  manière 
la  hiérarchie  des  employés  de  M.  Guillaume  :  «  Le  second  commis  n'avait 
pas  d'appointements.  » 

4.  Var.  :  et  dont  le  travail  est. 

5.  On  peut  remarquer  que  dans  la  liste  primitive,  le  caissier  Fontaine 
n'avait  que  trente  ans. 

6.  Le  vert  semble  être  la  couleur  de  Roblot.  Cf.,  plus  haut,  ses  «  doubles 
manches  vertes  »  et  ci-dessous,  la  note  15  de  la  p.  335. 

Page  328. 

7.  Il  en  est  ainsi  pour  Joseph  Lebas  dans  la  Maison  du  chat-qui-pelote.  Il  a 
des  appointements,  quelques  cadeaux  et  il  finit  par  avoir  une  participation 
sur  les  bénéfices.  On  mesurera  la  générosité  de  monsieur  Gérard  par  rapport 
à  l'esprit  d'économie  de  monsieur  Guillaume  en  comparant  appointements 
et  cadeaux.  Joseph  Lebas  n'a  que  800  francs  et  «  quelques  cadeaux  auxquels 
la  main  sèche  et  ridée  de  madame  Guillaume  donnait  seule  du  prix  ».  Et  il  y  a 
douze  ans  qu'il  est  dans  la  maison. 

Page  329. 

8.  Balzac  avait  songé  à  écrire  une  pièce  intitulée  le  Bienfaiteur.  Dans  ses 
Pensées  il  a  noté  :  «  Le  pacte  délicieux  qui  doit  lier  le  bienfaiteur  à  l'obligé 
consacre  par  son  premier  article  entre  les  grands  cœurs  une  parfaite  égalité  ». 

9.  Var.  :  une  cuisinière. 

Page  331. 

10.  Balzac  a  supprimé  les  lignes  suivantes  :  de  voir  faire  fortune  au  gendre  de 
mon  patron,  car  il  donnera  sa  seconde  fille  Anna  à  quelque  jeune  homme  capable... 
il  a  bon  cœur,  cet  homme  !  il  est  généreux  ;  mais  il  est  trop  passionné.  Je  conçois 
les  inquiétudes  de  Madame,  de  ses  filles,  et  celles  de  Monsieur  Duval,  son  frère, 
sans  savoir  comment  on  peut  aimer  et  faire  des  affaires. 

11.  Il  y  a  peut-être  dans  le  personnage  de  Roblot,  et  plus  particulièrement 
dans  ce  monologue,  des  souvenirs  du  personnage  de  Bonnard  de  l'École  des 
vieillards  de  Casimir  Delavigne  (1823).  Ce  Bonnard  est  receveur  et,  comme 
Roblot,  il  se  refuse  à  l'amour  et  au  mariage  : 

«  Aussi,  sans  trouble  aucun,  couché  près  de  ma  caisse 

Je  m'éveille  à  la  hausse  ou  m'endors  à  la  baisse  »  (acte  I,  scène  1). 
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12.  Balzac  a  supprimé  ici  :  en  examinant  bien  les  antécédents,  je  parierais 
que  M.  Gérard  ne  l'aime  que  comme  un  père.  Le  sacrifice  que  fait  M.  Duval  est 
dicté  par  le  désir  de  pacifier  le  ménage  de  sa  sœur;  je  puis  donc  me  mettre  en 
avant  sans  crainte. 

13.  Var.  :  nous  pouvons  aller!  Roblot  et  Ciel 

Page  333. 

14.  Cette  façon  de  commenter  en  aparté  son  propre  discours  rappelle  le 
monologue  de  Sosie  dans  l'Amphitryon  de  Molière.  Dans  toute  la  scène  Balzac 
utilise  ce  procédé. 

Page  335. 

15.  Roblot  est  décidément  voué  au  vert.  Cf.  ci-dessus,  la  note  6  de  la  p.  327. 
On  peut  se  demander  si  Balzac  n'a  pas  essayé  de  rendre  sensible  à  la  scène  ce 
qu'il  exprime  dans  ses  romans  par  la  couleur  des  yeux,  et  si  Roblot  n'aurait 
pas,  dans  un  roman,  tout  simplement  des  yeux  verts,  au  lieu  de  lunettes 
vertes  !  Souvenons-nous  que  dans  la  Maison  du  chat-qui-pelote,  M.  Guillaume 
a  de  «  petits  yeux  verts  percés  comme  avec  une  vrille  »  et  que  sa  «  figure 
blême  annonçait  la  patience,  la  sagesse  commerciale  et  l'espèce  de  cupidité 
rusée  que  réclament  les  affaires  ».  (Cf.  Pierre  Abraham  :  Créatures  chez  Balzac, 
p.  152.) 

16.  On  peut  noter,  dans  toute  cette  scène,  le  soin  que  Balzac  apporte  à 
fabriquer  pour  Roblot  un  langage  qui  révèle  sans  cesse  le  caissier. 

Page  337. 

17.  Var.  :  Vous  n'y  êtes  pas  (cancellé  en  début  de  réplique). 

18.  Balzac  avait  ajouté  ici  :  dans  une  belle  maison. 

19.  Dans  le  scénario  de  1837  Balzac,  qui  faisait  de  sa  première  demoiselle 
la  maîtresse  du  patron,  précisait  :  «  on  concevra  bien  plus  l'empire  de  la  pre- 
mière demoiselle  sur  le  maître  qu'on  ne  conçoit  celui  de  Tartuffe  sur  Orgon, 
car  les  moyens  de  domination  sont  bien  plus  naturels  et  compréhensibles  ». 

Page  340. 

20.  La  première  liste  lui  donnait  47  ans  et  25  à  la  première  demoiselle. 
Balzac  a  donc  augmenté  l'écart  d'âge  qui  les  sépare.  A  propos  de  l'âge  de 
monsieur  Gérard,  à  55  ans  amoureux  depuis  plusieurs  années  —  Anna  repro- 
chera à  son  père  de  négliger  sa  famille  depuis  deux  ans  surtout  (acte  II, 
scène  4)  —  on  peut  citer  ce  passage  de  la  Physiologie  du  mariage  :  «  Or  un 
homme  de  cinquante-deux  ans  est  plus  redoutable  à  cet  âge  qu'à  tout  autre. 
C'est  à  cette  belle  époque  de  la  vie  qu'il  use,  et  d'une  expérience  chèrement 
acquise,  et  de  toute  la  fortune  qu'il  doit  avoir.  Les  passions  sous  le  fléau  des- 
quelles il  tourne  étant  les  dernières,  il  est  impitoyable  et  fort  comme  l'homme 
entraîné  par  le  courant,  qui  saisit  une  verte  et  flexible  branche  de  saule,  jeune 
pousse  de  l'année.  »  (J'C,  t.  16,  p.  368.) 

Page  342. 

21.  Ce  monsieur  Duval  a  bien  des  parentés  avec  César  Birotteau . 
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Page  343. 

22.  Var.  :  Anna.  Une  petite  fille  penne  et  dit  tout. 

23.  Var.  :  dans  la  vie. 

Page  348. 

24.  Balzac  avait  ajouté  ici  :  une  orgueilleuse,  une  ingrate. 

Page  350. 

25.  Var.  :  des  profondes. 

Page  355. 

26.  Balzac  a  supprimé  ici  les  trois  répliques  suivantes  : 
Madame  Gérard  :  Parlez  donc. 

Caroline  :  Mon  oncle. 

Duval  :  Parlez  !  mon  oncle  !  Écoutez. 

27.  Ce  passage  éclaire  une  lettre  de  Balzac  à  Pérémé  (janvier  1839). 
Il  souhaite  que  les  directeurs  de  la  Renaissance  engagent  Henri  Monnier  : 
«  S'ils  l'avaient,  il  y  a  dans  ma  pièce  un  rôle  d'épicier  que  je  referais  à 
son  intention  ».  C'est  au  rôle  de  Duval  que  Balzac  pensait  pour  l'acteur. 
{Corr.,  III,  p.  550.) 

Page  357. 

28.  Var.  :  Tenez,  voici  Roblot. 

Page  360. 

29.  Dans  la  Maison  du  chat-qui-pelote,  Balzac  explique  de  même  l'amour 
de  Joseph  Lebas  pour  Augustine  et  celui  de  Virginie  pour  Joseph  :  «  Rien  de 
plus  naturel  que  ces  deux  passions  inverses  nées  dans  le  silence  de  ces 
comptoirs  obscurs[...]  La  muette  et  constante  contemplation  qui  réunissait 
les  yeux  de  ces  jeunes  gens[...]  devait  tôt  ou  tard  exciter  des  sentiments 
d'amour.  »  {FC,  t.  1,  p.  45.) 

Page  374. 

30.  Cet  acte  d'exposition  est  un  peu  long.  Il  représente  près  du  tiers  de  la 
pièce.  C'est  dans  cette  phase  du  drame  que  le  romancier  a  le  plus  de  mal  à 
adopter  le  rytlime  du  théâtre.  La  critique  a  relevé  que  les  dialogues  «  se  pro- 
longent quelque  peu  en  longueur  ».  (H.  de  Régnier,  Journal  des  Débats, 
21  mars  1910.)  Paul  Souday,  dans  V Éclair  du  16  mars  1910,  note  que  dans 
la  pièce  «  certaines  choses,  suivant  une  méthode  que  devait  couramment 
pratiquer  Ibsen,  surprennent  d'abord  et  ne  s'expliquent  que  par  la  suite  ». 
Et  il  s'attarde  sur  le  premier  acte.  «  C'est  par  leurs  doléances  [celles  d'Anna, 
Caroline  et  madame  Gérard],  par  leurs  explosions  de  haine  contre  Adrienne 
que  nous  commençons  à  être  renseignés,  et  il  en  résulte  que  nous  ne  le  sommes 
pas  tout  de  suite  avec  une  entière  clarté.  Pourtant,  à  la  fin  de  l'acte,  c'est 
plutôt  à  elle  [Adrienne]  que  vont  nos  sympathies  ;  cependant  nous  n'avons 
pas  encore  de  détails  précis  sur  l'état  de  ses  relations  avec  INI.  Gérard  et  nous 
nous  demandons  si  à  la  rigueur  ce  ne  pourrait  pas  ôtre  une  aventurière  et  une 
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rouée.  Les  experts  en  art  dramatique  condamnent  sévèrement  les  indécisions 
de  cette  sorte.  Je  crois  qu'en  général  le  spectateur  préfère  être  fixé  tout  de 
suite  sur  la  valeur  morale  des  personnages,  mais  l'attente  des  éclaircissements 
psychologiques  ne  peut-elle  piquer  la  curiosité  comme  celle  des  événements  ? 
Qui  a  raison,  de  ces  trois  persécutrices  acharnées  ou  de  la  jeune  fille  qu'elles 
persécutent  ?  On  avait  hâte  de  voir  le  rideau  se  relever.  » 


ACTE   IL 

Page  375. 

1.  On  remarquera  que  si  Gérard  explique  pourquoi  il  a  prévenu  Adrienne 
et  elle  seule  de  son  arrivée,  il  ne  fait  aucune  allusion  à  ce  retard  de  vingt 
jours  qu'il  aurait  annoncé,  selon  Roblot  (cf.  acte  I,  scène  3). 

2.  Gérard  explique  fort  bien  le  double  aspect  de  son  caractère  :  violence 
et  bonté.  On  a  critiqué  ce  monologue,  peu  théâtral.  Le  théâtre  de  l'époque 
n'eût  pas  manqué  d'introduire  un  confident.  Eût-ce  été  plus  vraisemblable  ? 
On  peut  noter  que  ce  début  du  deuxième  acte  ressemble  quelque  peu  au 
premier  acte  de  l'École  des  vieillards  de  Delavigne.  Mais  Banville  s'explique 
devant  un  confident,  le  receveur  Bonnard.  Lui  aussi  arrive  et,  après  deux 
mois  d'absence,  c'est  tout  juste  s'il  a  pu  entrevoir  sa  femme,  très  occupée. 
C'est  alors  que  Valentin,  son  serviteur,  va  lui  révéler  ce  qui  s'est  passé  en  son 
absence,  mais  avec  des  réticences  : 

«  Avant  votre  arrivée,  il  s'est  passé  des  choses.  »  (Acte  I,  scène  2.) 

Page  383. 

3.  La  formule  est  encore  neuve  à  l'époque  où  vient  de  naître  le  roman- 
feuilleton.  Et  l'on  a  appris  plus  haut  qu'Anna  lit  les  journaux  pour  jeunes 
filles. 

Page  384. 

4.  Var.  :  Trouvez  pour  mon  père  une  truite  saumonée. 

Page  386. 

5.  Balzac  a  exprimé  plusieurs  fois  cette  idée.  Cf.  en  particulier  sa  lettre 
à  Delphine  de  Girardin  :  «  Nous  aimons  mieux  de  ravissantes  illusions  que 
d'amères  vérités  ».  {Corr.,  II,  p.  80.) 

Page  387. 

6.  Nouvelle  apparition  du  thème  de  la  bienfaisance  et  de  l'ingratitude. 

Page  392. 

7.  Importance  de  ce  détail  pour  la  suite  de  la  pièce.  (Cf.  acte  IV,  scène  5.) 
Et  vérité  psychologique  :  Gérard  ne  peut  pas  lire  cette  lettre  de  celle  qu'il 
aime,  devant  les  siens. 

8.  Cette  question  toujours  odieuse,  que  Gérard  ne  comprend  pas,  est  la 
question  d'intérêt.  On  a  vu  à  l'acte  I,  scène  12,  toutes  les  allusions  de  la 
famille  aux  profits  qu'Adrienne  a  retirés  de  sa  position. 
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Page  393. 

9.  Cf.  Pensées  de  Balzac  (Lov.  A  160,  fol.  56)  :  «  Le  pacte  délicieux  qui  doit 
lier  le  bienfaiteur  à  l'obligé  consacre  par  son  premier  article,  entre  les  grands 
cœurs,  une  parfaite  égalité.  » 

Page  395. 

10.  Formule  curieuse. 

Page  409. 

11.  Ici  la  couleur  blonde  sert  à  définir  le  caractère.  Nous  en  avons  rencontré 
d'autres  exemples  chez  Balzac.  (Cf.  Petites  misères  de  la  vie  conjugale,  t.  19, 
pp.  77-78.)  Pierre  Abraham  a  étudié  les  «  blondes  »  de  Balzac.  Il  découvre 
entre  elles  plus  de  ressemblances  que  de  dissemblances.  «  A  tel  point,  écrit-il, 
que  si  nous  les  transposons  toutes  en  langage  de  théâtre,  nous  pouvons  assurer 
que  leur  rôle,  leur  premier  rôle  d'amoureuses  dramatiques,  serait  tenu  par 
la  même  interprète.  »  (Créatures  chez  Balzac,  p.  196.)  Et  plus  loin  le  critique 
se  demande  si  les  blondes  de  Balzac  seraient  incapables  d'aimer.  «  Loin  de  là. 
Mais  ce  qu'elles  aiment,  ce  n'est  pas  tant  l'homme  que  l'amour.  »  (Ibid., 
p.  198.)  Le  personnage  de  Caroline,  on  le  verra  par  la  suite,  entre  bien  dans 
cette  catégorie. 

ACTE   III. 
Page  414. 

1.  Var.  :  d'être  discrètes. 

Page  415. 

2.  Var.  :  c'est  le  français. 

3.  Même  «  mot  »  dans  la  Maison  Nucingen,  qui  date  de  la  même  époque. 
Matifat,  lui  aussi  droguiste  rue  des  Lombards,  dit  :  «  Va  te  coucher,  mes 
nièces  !  »  Et  Balzac  explique  :  «  Il  avait  peur,  disait-il,  de  les  alïliger  en  leur 
disant  vous.  »  (Cf.  FC,  t.  11,  p.  37.)  (Rapprochement  signalé  par  E.  Brua.) 

Page  418. 

4.  Var.  :  si  vous  êtes  aussi  généreuse. 

5.  Var.  ;  comme  une  des  plus  grandes  figures  de  notre  sexe. 

Page  419. 

6.  Souvenir  du  scénario  de  1837. 

7.  Cf.  Pensées  de  Balzac  (Lov.  A  160,  fol.  55)  :  «  Résister,  c'est  le  fond  de 
presque  toutes  les  vertus.  »  H.  de  Régnier  cite  cette  réplique  comme  exemple 
des  trouvailles  de  Balzac  avec  ce  commentaire  :  «  N'est-ce  pas  là  la  vraie 
concision,  le  vrai  ton  de  la  tragédie  bourgeoise  ?  »  (Journal  des  Débals, 
21  mars  1910.) 
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Page  420. 

8.  Var.  :  mais  qu'en  arrivera-t-il  ?  (Cancellé  en  fin  de  réplique.) 

Page  421 . 

9.  Cette  scène  a  beaucoup  frappé  les  critiques  lors  des  représentations 
de  1910.  Paul  Souday  la  juge  «  audacieuse  et  touchante  ».  (L'Éclair,  16  mars 
1910.)  Pour  H.  de  Régnier,  «  cette  scène  est  certainement  la  plus  belle  de  la 
pièce  ;  elle  est  d'une  beauté  simple  et  d'une  émotion  habilement  graduée. 
La  conduite  et  l'expression  en  sont  fortes  et  sobres.  C'est  vraiment  une  scène 
de  tragédie  intime,  sans  déclamation,  sans  enflure...  »  (Journal  des  Débats, 
21  mars  1910.)  Léon  Blum  la  trouve  «  simplement  admirable,  dans  l'exécu- 
tion autant  que  par  l'invention  [...]  C'est  une  situation  vraie,  neuve  et  belle, 
et  une  situation  de  théâtre,  non  pas  de  roman.  A  elle  seule  elle  assurerait  la 
valeur  scénique  de  l'École  des  ménages.  »  (Comœdia,  15  mars  1910.) 

10.  A  partir  d'ici  la  numérotation  des  scènes  sur  l'épreuve  est  fausse.  Trois 
scènes  de  suite  sont  numérotées  4.  Nous  rétablissons  la  numérotation  exacte. 

Page  426. 

11.  Var.  :  je  n'aurai. 

Page  427. 

12.  Var.  :  Mais  (cancellé  en  début  de  phrase). 

13.  Var.  :  Mais  parlez  donc. 

Page  428. 

14.  On  peut  rapprocher  ce  passage  d'un  fragment  de  la  Gina  que  Balzac 
écrit  à  la  même  époque  et  où  la  jeune  femme  regrette  qu'Émilio  soit  trop  sûr 
d'être  aimé.  «  Un  véritable  amour  ne  permet  pas  d'être  coquette  î  »  (Cf.  la 
Gina,  scène  2,  p.  498.)  On  peut  aussi  le  rapprocher  de  cette  pensée  notée  par 
Balzac  :  «  La  femme  devine  toujours  l'amour  qu'on  a  pour  elle  parce  qu'elle 
se  suppose  toujours  aimée.  L'homme  dit  :  m'aimez-vous  !  La  femme  dit  :  il 
m'aime.  »  (Pensées,  sujets,  fraqmens,  A  182,  fol.  78.) 

Page  430. 

15.  Balzac  avait  ajouté  ici  :  Je  suis  folle. 

Page  431. 

16.  Cette  réplique  et  les  suivantes  préparent  le  dénouement.  Il  faut  les 
prendre  au  pied  de  la  lettre,  d'où  l'intérêt  de  la  correction  signalée  ci-dessus. 
Notons  que  l'idée  exprimée  ici  par  Gérard  a  été  illustrée  par  Balzac  dans 
Louis  Lambert. 

17.  Début  de  réplique  cancellé  :  Chère  créature  céleste,  ne. 

Page  434. 

18.  C'est  là  une  idée  chère  à  Balzac  et  qui  lui  a  déjà  fourni  le  thème  de 
la  Maison  du  chat-qui-pelote. 
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Page  436. 

19.  Balzac  avait  ajouté  :  innocemment. 

Page  437. 

20.  Balzac  avait  écrit  :  avec  la  sainte  pureté  des  anges.  Cette  correction 
explique  celle  signalée  ci-dessus,  note  19. 

21.  Balzac,  qui  aimait  beaucoup  Walter  Scott,  connaissait  bien  son  œuvre. 
Dans  la  Fiancée  de  Lammermoor,  l'héroïne,  contrainte  par  sa  famille  de  renon- 
cer à  Kavenswood  qu'elle  aime  pour  en  épouser  un  autre,  frappe  son  mari 
d'un  poignard  le  soir  de  ses  noces,  devient  folle  et  meurt...  Anna  est  une 
grande  lectrice  de  romans  ! 

22.  Balzac  prête  ici  à  Gérard  les  réflexions  sur  le  roman  que  l'on  rencontre 
à  cette  époque  où  le  développement  du  roman-feuilleton,  favorise  la  multi- 
plication des  romans  sous  la  plume  des  journalistes  bien  pensants.  Balzac 
eut  à  se  défendre  plusieurs  fois  de  ces  attaques,  en  particulier  lors  de  la  publi- 
cation de  la  Vieille  fille,  premier  roman-feuilleton,  paru  dans  la  Presse,  en  1836. 
Cet  état  d'esprit,  à  l'époque,  lui  valut  aussi  quelques  difTicultés  pour  placer 
ses  romans.  (Cf.  notre  étude  :  Balzac  et  le  roman  feuilleton.  L'Année  balzacienne 
1964,  pp.  283-338.) 

23.  Le  refus  de  Gérard  relance  ici  l'action,  en  annulant  l'effet  de  la  scène  4 
entre  madame  Gérard  et  Adrienne.  Paul  Souday  en  a  souligné  l'intérêt. 
«  Cependant  cet  aristocrate,  ce  Napoléon  bourgeois,  ne  cède  pas,  même  aux 
prières  d'Adrienne,  sur  le  mariage  de  Caroline.  Il  sait  que  Louis  Guérin  est 
un  garçon  du  plus  haut  mérite  et  Hyppolite  un  sot.  Il  prétend  faire  le  bon- 
heur de  sa  fille  malgré  elle.  Nous  sommes  un  peu  ahuris  de  ce  despotisme. 
Mais  attendons  la  fin...  »  Et  plus  loin  commentant  le  mariage  de  Caroline  avec 
Louis  Guérin,  les  événements  ayant  donné  raison  au  père,  le  critique  ajoute  : 
«  Ainsi  Balzac  exige  notre  admiration  pour  l'infortuné  Gérard,  dans  le  moment 
même  où  il  le  montre  réduit  à  l'état  de  ridicule  et  lamentable  loque.  Comme 
Shakespeare  il  considère  que  l'excès  de  violence  des  passions  aboutit  normale- 
ment à  la  folie.  Sous  la  pression  trop  forte,  la  chaudière  éclate.  Mais  c'est  la 
rançon  d'une  supériorité.  Les  êtres  médiocres  et  neutres  échappent  à  ces 
risques.  »  {UÉclair,  16  mars  1910.) 

Page  443. 

24.  Avec  le  recours  à  ce  moyen  usé  des  comédies,  s'amorce  le  glissement 
de  la  pièce  vers  le  mélodrame.  La  plupart  des  critiques  l'ont  relevé  et  regretté. 


ACTE   IV. 

Page  454. 

1.  Ces  quelques  données,  quoique  approximatives,  permettent  de  dater 
l'action  de  la  pièce  des  années  1830-1835. 

2.  Cf.  Pensées,  sujets,  fragmens,  fol.  4  :  «  La  jeunesse  aime  avec  sa  force  et 
la  force  humaine  va  en  diminuant,  la  vieillesse  aime  avec  sa  faiblesse  qui  va 
en  augmentant.  » 

OCB.    T.    XXI.    TH.    1.  42 
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Page  455. 

3.  Nouvelle  annonce  du  dénouement. 

Page  456. 

4.  Balzac  a  plusieurs  fois  exprimé  cette  idée.  Dans  ses  Pensées  il  note  : 
«  Celui  qui  peignit  l'amour  survivant  à  la  jouissance  fit  un  bien  beau  songe  » 
(Lov.  A  160,  fol.  46)  et  dans  l'album  on  peut  lire  :  «  L'avarice  croît  et  se  nourrit 
de  ce  qui  tue  l'amour:  la  possession.  »  (A  182,  fol.  7.) 

Page  463. 

5.  Mastic  sur  épreuve.  Balzac  a  écrit  la  réplique  en  marge. 

Page  465. 

6.  Balzac  tient  à  justifier  l'attitude  de  Gérard  face  à  ce  mariage.  Ici  aussi 
il  prépare  le  dénouement. 

Page  466. 

7.  Balzac  a  fait  le  même  rêve  en  1837.  Le  10  avril,  de  Florence,  il  décrit  à 
Mme  Hanska  une  maison  de  Venise  qui  l'a  frappé  :  «  Tous  les  jours  je  m'y  suis 
fait  arrêter  et  j'y  ai  souvent  été  ému  aux  larmes.  J'ai  conçu  tout  le  bonheur 
que  deux  personnes  pouvaient  y  ressentir  en  y  demeurant  étrangers  au  monde 
entier.  La  Suisse  est  chère,  mais  à  Venise  il  faut  si  peu  d'argent  pour  vi\Te.  » 
(LH,  I,  p.  490.) 

Page  467. 

8.  Encore  un  jalon  qui  prépare  le  dénouement. 

Page  469. 

9.  Var.  :  dans  le  bocal  d'arsenic. 

Page  475. 

10.  Cette  scène,  que  Balzac  avait  prévue  dès  le  scénario  de  1837,  avait  fait 
forte  impression  sur  Gérard  de  Nerval.  Il  l'évoque  ainsi  dans  son  article  de 
la  Presse  du  7  octobre  1850.  «  Il  est  inutile  de  donner  tous  les  détails  de  cette 
action.  Ce  qui  était  beau,  c'est  la  fm  de  l'acte,  où  le  père  de  famille  faisait 
fermer  toutes  les  portes,  et  sachant  que  le  crime  ne  pouvait  avoir  été  commis 
que  dans  sa  maison,  faisait,  comme  juge  domestique,  comparaître  tout  le 
monde  devant  lui.  C'étaient  tour  à  tour  sa  mère,  sa  femme,  sa  servante,  qui 
avaient  à  répondre  :  la  terreur  planait  sur  toutes  les  têtes...  Puis,  quand  un 
hasard  amenait  enfin  la  découverte  de  la  véritable  coupable,  il  est  impossible 
de  rendre  la  poignante  réalité  qu'avait  trouvée  Balzac  pour  une  telle  situa- 
tion. »  Les  souvenirs  de  Nerval  ne  sont,  pour  le  détail,  guère  précis.  Ou 
aurait-il  eu  connaissance  d'un  état  antérieur  de  la  pièce  ? 
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Page  476. 


11.  Var.  :  Votre  mère  ne  se  plaignait  pas. 

12.  Var.  :  elle  serait  morte. 

Page  477. 

13.  Formule  ajoutée  en  marge. 

Page  478. 

14.  Balzac  avait  ajouté  :  par  lesquelles  le  monde  corrode  la  vertu.  Il  a  rem- 
placé par  :  ses  fautes  [...]  raisonnement,  ajouté  en  marge. 

Page  479. 

15.  Var.  :  Les  malheurs  que  tu  vas  causer  sont  bien  grands.  A  la  formule 
substituée  à  celle-ci  Balzac  avait  ajouté  :  Dieu  ne  nous  frappe  que  par  la 
main  des  anges,  rayé  et  placé  plus  haut.  Cf.  ci-dessus,  la  note  13. 

Page  480. 

16.  Var.  :  Quand  tu  le  sauras,  Anna,  tu  seras  un  ange  ou  un  démon. 


ACTE  V. 


Page  481. 


1.  Ce  faisant,  madame  Gérard  exécute  les  volontés  de  son  mari.  Cf.  plus 
loin,  la  scène  5  :  «  Je  lui  laisse  deux  mille  francs  de  rentes  viagères  par  mon 
testament.  » 

2.  On  pense  à  l'arrivée  de  Popinot  et  de  son  greffier  chez  le  marquis 
d'Espard  dans  V Interdiction. 

3.  Balzac  a  souvent  souligné  ce  qu'a  de  symbolique  à  ses  yeux  le  costume 
noir  des  magistrats.  Cf.  le  portrait  de  Popinot  dans  V Interdiction.  (FC,  t.  10, 
p.  130.)  Cf.  aussi  Pensées  de  Balzac  (Lov.  A  160,  fol.  56)  :  «  Il  existe  dans  notre 
société  trois  classes  d'êtres  :  le  prêtre,  le  médecin  et  l'homme  de  justice  qui 
ne  peuvent  estimer  le  monde  :  leur  robe  noire  n'indique-t-elle  pas  qu'ils 
portent  le  deuil  des  vertvis  et  de  toutes  leurs  illusions  ?  » 

Page  483. 

4.  Acte  IV,  scène  6.  «  Cet  étourneau  d'Hyppolite,  un  homme  à  qui  la  tête 
tournerait  dès  qu'il  se  verrait  trente  mille  francs,  tu  le  connais,  il  ne  peut 
jamais  rien  valoir  qu'en  second  ;  d'ailleurs,  il  a  des  aventures  qui  ne  lui  font 
pas  honneur.  »  (p.  465.)  Cf.  aussi  la  note  23  de  la  p.  437.  P.  Souday  note  : 
«  Un  père  qui  a  raison  contre  sa  fille  en  pareille  occurrence  !  Voilà  qui  eût 
étonné  Molière  et  qui  affirme  un  goût  significatif  d'ordre  et  d'autorité.  » 
(L'Éclair,  16  mars  1910.) 
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5.  Pour  esquisser  le  personnage  de  Louis  Guérin,  avocat  talentueux  et 
intègre,  qui  accède  à  la  députation,  Balzac  s'est  peut-être  souvenu  du  per- 
sonnage d'Edmond  de  Varennes,  héros  de  la  pièce  de  Scribe,  la  Camaraderie, 
qu'il  vit  jouer  au  Théâtre-français  en  mai  1837. 

Page  484. 

6.  Le  phénomène  enregistré  dans  les  annales  est  celui  conté  par  Metternich 
à  Balzac  à  Vienne  en  1835.  Cf.  plus  haut,  p.  595. 

7.  C'est  la  seule  indication  qui  permette  au  lecteur  de  se  faire  une  idée  du 
temps  qui  s'est  écoulé  entre  le  IV^  et  le  V^  acte.  Dirons-nous  que  ce  délai 
semble  court  pour  rendre  compte  de  l'évolution  d'Hyppolite,  de  celle  de 
Caroline,  et  des  progrès  de  la  carrière  de  Louis  Guérin  ?  Le  spectateur,  à  qui 
cette  indication  peut  échapper,  doit  avoir  l'impression  d'une  plus  grande 
durée.  P.  Souday,  par  exemple,  situe  ce  dénouement  «  quelques  années  »  plus 
tard.  (L'Éclair,  16  mars  1910.) 

Page  485. 

8.  Cf.  Pensées,  sujets,  fragmens  (fol.  11)  :  «  Les  petites  âmes  se  trompent 
toujours  en  appréciant  les  grandes.  »  et  (fol.  7)  :  «  L'on  ne  croit  pas  au  dévoue- 
ment, à  l'amitié  des  pauvres  et  des  malheureux,  ils  ne  peuvent  rien  sacrifier 
d'apparent,  ils  n'offrent  que  des  sentiments  brûlants.  » 
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9.  Cette  dernière  scène  a  été  très  discutée  par  lac  ritique.  Raoul  Aubray, 
qui  veut  négliger  les  deux  derniers  actes  «  puérils,  encombrés  d'extrava- 
gances «,  trouve  le  dernier,  en  particulier,  «  absurde  »  (Gil  Blas,  17  mars  1910). 
Pour  Félix  Duquesnel,  «  ce  dénouement  dans  l'aliénation  mentale  est  plutôt 
bizarre,  mais  il  amène  un  dernier  acte  admirable,  du  moment  qu'on  admet 
ce  double  accident  subit  de  mentalité,  dénouement  qui  d'ailleurs  ne  tient 
pas  à  l'action  et  forme  un  épilogue  sinistre  »  (Le  Gaulois,  29  mars  1910).  Paul 
Souday  trouve  que  «  leur  folie  affecte  une  forme  d'un  comique  atroce  et 
d'une  sinistre  ironie  »  {UÉclair,  16  mars  1910).  Henri  de  Régnier  écrit  : 
«  Cette  double  folie  de  Gérard  et  d'Adrienne,  que  rien  ne  prépare  et  qui  éclate 
en  coup  de  théâtre  termine  singulièrement  V École  des  ménages.  Si  elle  a  fourni 
à  Balzac  une  scène  de  réalisme  romantique  qui  n'est  pas  sans  grandeur,  elle 
n'en  déséquilibre  pas  moins  l'œuvre.  »  (Journal  des  Débats,  21  mars  1910.) 
Léon  Blum,  pour  sa  part,  essaie  d'expliquer  ces  «  excès  dramatiques  ».  Il  pense 
que  Balzac  «  a  voulu  nous  montrer  à  son  dénouement  un  Gérard  pareil  au 
Roi  Lear  et  une  Adrienne  couronnée  de  fleurs  comme  Ophélie.  Il  a  voulu 
faire  du  Shakespeare  bourgeois.  Cette  formule,  un  peu  saugrenue  en  appa- 
rence, enferme,  je  crois,  tout  ce  qu'il  y  a  de  neuf  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  poncif 
dans  VÉcole  des  ménages.  »  (Comœdia,  15  mars  1910.) 
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1.  Manuscrit  :  Le  manuscrit  de  la  Gina  est  conservé  à  la  Bibliothèque 
Lovenjoul,  sous  la  cote  A  218.  Il  s'agit  de  deux  feuillets  foliotés  4  et  5. 
Fol.  4  :  papier  blanc,  non  filigrane  ;  dimensions  :  21,5  x  20  cm.  Fol.  5  : 
papier  bleuté,  non  filigrane  ;  dimensions  :  27,5  x  21,5  cm. 

Le  17  septembre  1838  Balzac  écrit  à  M™^  Hanska  et  évoque  pour  elle  «  cette 
avalanche  d'idées  et  de  travaux  >  qu'est  sa  vie.  Hélas,  «  rien  de  tout  cela  ne  me 
donne  un  sou  ».  Il  pense  au  théâtre,  où  se  trouve  le  salut,  croit-il.  «  Au 
moment  où  je  vous  écris,  je  commence  un  drame  en  5  actes,  intitulé  la  Gina. 
C'est  Othello  retourné.  La  Gina  sera  un  Othello  femelle,  la  scène  est  à  Venise.  » 
Mais  dès  le  lendemain,  il  ajoute  :  «  Le  temps  de  tourner  cette  page,  j'ai  trouvé 
la  Gina  trop  difficile.  Il  y  a  des  raisonnements  qui  assassinent.  Ainsi  dans 
Othello,  lago  est  le  pilier  qui  soutient  la  conception,  moi  je  n'ai  que  l'intérêt 
d'argent  au  lieu  de  l'intérêt  de  l'amour  méconnu,  j'ai  trouvé  mon  personnage 
inadmissible.  Un  auteur  de  vaudeville  n'eût  pas  été  arrêté  par  cette  difficulté. 
Comme  il  s'agit  de  gagner  de  l'argent,  je  vais  revenir  à  une  ancienne  pièce, 
conçue  depuis  longtemps  [...]  Richard  Cœur-d' Éponge.  »  (LH,  I,  pp.  614-615.) 
Le  projet  semble  abandonné.  Pourtant  en  février  1839  Balzac  y  revient. 
Il  dresse  le  12  un  programme  de  travail  :  «  Voici  ce  que  j'aurai  fait  ce  mois-ci  » 
et  l'on  y  trouve,  outre  deux  romans,  trois  pièces  de  théâtre  :  U École  des 
ménages,  la  Gina,  Richard  Cœur-d' Éponge  (LH,  I,  p.  636).  Il  compte,  il  est 
vrai,  sur  la  collaboration  de  Gautier  dont  il  attend  alors  la  visite.  Gautier  dut 
venir  et  s'il  ne  collabora  pas,  il  repartit  parfaitement  au  courant  des  projets 
de  Balzac.  Ce  qui  lui  permet  dans  un  de  ses  articles  de  la  Presse,  le  11  mars 
1839,  d'annoncer  que  Balzac  «  sera  bientôt  le  plus  fécond  de  nos  vaudeuillistes  » 
et  de  faire  état  «  d'un  mélodrame  destiné  à  la  Porte  Saint-Martin,  qui  s'appelle 
la  Gina  et  qui  fera  pâlir  les  complications  de  la  Tour  de  Nesle  !  »  Il  n'est  plus 
ensuite  question  de  ce  projet.  La  publication  de  la  Chartreuse  de  Parme,  pour 
laquelle  on  connaît  l'admiration  de  Balzac,  en  mars  1839,  est  sans  doute 
pour  quelque  chose  dans  ce  renoncement.  Balzac  a  dû  trouver  que  sa  Gina 
ferait  pâle  figure  à  côté  de  celle  de  Stendhal  !  Et  il  écrit  lui-même  Massimilla 
Doni  où  nous  voyons,  dans  une  tonalité  toute  autre  il  est  vrai,  un  vieillard 
amoureux  d'une  jeune  fille,  à  Venise. 

De  cette  Gina  il  nous  reste  les  deux  éléments  du  dossier  A  218.  Le  fol.  4  v° 
contient  une  esquisse  du  scénario  ;  au  recto  des  idées  de  scènes  ;  le  fol.  5  t°-\°, 
un  début  de  rédaction  particulièrement  serré  qui  est  le  texte  que  nous 
publions. 

Voici  d'abord,  du  folio  4,  ce  que  l'on  en  peut  déchiffrer  : 

[fol.  4  r°.] 
1^^  acte. 
Exposition,  il  doit  l'arrêter  au  moment  d'entrer  au  palais 

2e  acte. 
Dans  le  palais,  faire  voir  la  passion  de  la  Gina  pour  Vivaldi,  celle  de 
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Martinengo  pour  la  Gina.  La  découverte  par  Martinengo  de  la  superfluité 
de  ses  précautions. 

3^  acte. 
Marché  entre  (rayé).  Toutes  les  parties  sondées.  Tout  au  profit  du  vieillard. 
Gina  et  Vivaldi  seuls.  Gina  entamée  par  le  vieillard. 

4^  acte. 
Souffrances  de  la  Gina,  torturée  par  le  vieillard,  par  le  bravo,  par  tout  le 
monde.  Bettina  donnant  la  preuve  —  fureur  de  la  Gina. 

(Autour  de  ce  scénario,  des  comptes  et  quelques  annotations  soigneusement 
cancellées.) 

[fol.  4  v°.] 

Balzac  a  écrit  en  diagonale.  Au  milieu  de  bien  des  annotations  cancellées 
et  de  comptes,  on  déchiffre  les  quelques  idées  suivantes  de  scènes  : 

Scène  de  Carmagnola  avec  les  duègnes. 

Scène  où  il  éprouve  l'amour  de  Martinengo  en  le  mettant  à  contribution. 

Scène  où  il  éprouve  l'amour  de  la  Gina,  id,  pour  se  décider. 

Scène  d'amour  de  Martinengo  avec  Gina  avant  la  guerre. 

Scène  de  désespoir  quand  il  se  sait  trahi  par...  ? 

Scène  d'amour  entre  Vivaldi  et  Gina  avant  les  soupçons. 

Ces  lignes  appellent  quelques  observations.  On  notera  d'abord  qu'il  y  a 
d'assez  nettes  différences  entre  le  scénario  et  le  texte  rédigé.  Des  change- 
ments de  noms.  Vivaldi,  amoureux  de  la  Gina  dans  le  scénario,  s'appelle 
Émilio,  dans  le  texte  rédigé  ;  de  même  le  Bravo  Carmagnola  (y  aurait-il 
dans  ce  nom  un  souvenir  de  l'œuvre  de  Manzoni  ?)  est  devenu  Scaramozzi. 
De  plus,  le  texte  correspond  davantage  au  deuxième  acte  du  scénario  qu'au 
premier,  à  tel  point  que  l'on  pourrait  croire  —  Balzac  n'ayant  pas  indiqué 
de  quel  acte  il  s'agit  —  que  le  fragment  que  nous  possédons  se  rapporte  au 
second  acte,  si,  d'une  part,  il  ne  s'agissait  visiblement  d'un  début,  et,  d'autre 
part,  on  n'y  retrouvait  pas,  dans  la  scène  entre  Martinengo  et  Scaramozzi, 
l'action  prévue  par  Balzac  pour  le  premier  acte  dans  son  scénario.  Ces  consta- 
tations nous  amènent  à  penser  que  les  deux  fragments  ne  sont  pas  contempo- 
rains ;  le  folio  4  représente  sans  doute  les  vetiges  du  travail  de  réflexion  auquel 
Balzac  s'est  livré  le  17  septembre  1838  et  qui  l'a  conduit  à  renoncer,  momen- 
tanément du  moins,  à  son  projet  ;  le  folio  5  doit  dater  du  moment  où  il  y 
revint,  sans  doute  de  février  1839. 

Ces  quelques  ébauches  nous  permettent  aussi  de  nous  faire  une  idée  assez 
précise  du  drame  que  projetait  Balzac.  Bien  que  le  scénario  ne  compte  pas  de 
dénouement  —  Balzac  n'a  pas  prévu  son  cinquième  acte  —  il  paraît  évident 
que  la  Gina,  trompée  sur  l'amour  d'Émilio  par  Martinengo,  avec  la  complicité 
de  Scaramozzi  pour  le  moins,  se  venge  de  son  amant,  sans  doute  en  le  tuant. 
Ne  s'agit-il  pas  d'un  Othello  femelle  ?  Il  est  permis  de  se  demander  pourquoi, 
après  y  avoir  renoncé  en  septembre  1838  pour  des  raisons  bien  précises,  Balzac 
revient  à  ce  projet,  en  février  1839,  alors  qu'il  n'a  pas  trouve  la  solution  à  son 
problème.  Scaramozzi  n'a,  comme  le  Carmagnola  du  scénario,  d'autre  mobile 
que  l'argent  !  (Cf.  le  monologue  de  la  scène  4.)  Risquons  une  hypothèse. 
Balzac  dans  sa  lettre  de  septembre  1838  prête  à  lago,  le  mobile  de  l'amour 
méconnu  !  Or  c'est  Pézare  —  le  lago  de  l'adaptation  de  Ducis  —  qui  a  ce 
mobile  ;  le  véritable  lago,  celui  de  Shakespeare,  pense  beaucoup  à  l'argent. 
«  Mettez  de  l'argent  dans  votre  bourse  »,  dit-il  dans  un  monologue  célèbre. 
Notons  d'ailleurs  qu'il  tient  dans  la  pièce  de  Shakespeare  une  place  fort 
voisine  de  celle  du  monologue  de  Scaramozzi  dans  l'esquisse  de  Balzac 
(acte  I,  scène  3.)  ^cf.  P.  J.  Tremewan  :  Balzac  et  Shakespeare.  —  L'Année 
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balzacienne  1967,  p.  259.)  Balzac,  préoccupé  par  ce  sujet,  aurait-il  relu,  entre 
septembre  1838  et  février  1839,  la  pièce  de  Shakespeare  ? 

Il  nous  reste  à  tenter  d'éclaircir  la  genèse  de  ce  drame.  Un  premier  rappro- 
chement s'impose  avec  la  Vieillesse  de  Don  Juan  ou  l'amour  à  Venise,  esquissée 
en  1830.  Nous  avons  fait  remarquer  dans  les  notes  consacrées  à  cette  œuvTC 
qu'il  en  a  exploité  des  éléments  dans  VÉlixir  de  longue  vie  et  dans  les  Marana. 
Reste  disponible  le  thème  du  vieillard  amoureux  d'une  jeune  fille.  Nous 
savons  aussi  que,  depuis  1822,  Balzac  est  obsédé  par  Othello  qu'il  a  déjà  imité 
dans  le  Nègre.  Vers  1836  (cf.  t.  23,  Répertoire  :  Un  Figaro  vénitien)  il  note 
encore  dans  son  album  (Lov.  A  182,  fol.  81)  le  sujet  suivant  :  «  Le  vieillard 
amoureux  surprend  sa  femme,  la  fait  condamner,  ruiner,  veut  la  reprendre, 
la  trouve  inébranlable,  lui  fait  croire  que  son  amant  la  trahit  et  elle  le  tue. 
Il  vit  !  Mettre  la  scène  à  Venise.  Un  Figaro  vénitien.  »  C'est  la  fusion  des  deux 
thèmes  —  de  deux  projets  de  pièces  situées  à  Venise,  qu'il  a  visitée  en  1837  — 
qui  conduit  au  drame  que  nous  connaissons. 
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1.  Pour  la  partie  rédigée  qui  suit  (fol.  5  r°-v°)  Balzac  s'est  contenté  de 
mettre  en  haut  de  page  :  «  G.  sola.  »  Il  n'a  pas  marqué  les  différentes  scènes. 
Les  interlocuteurs  sont  simplement  désignés  par  une  initiale  (et  pas  toujours). 
Le  changement  d'interlocuteur  est  marqué  par  le  signe  [ — .  Nous  n'avons 
pas  jugé  utile  de  mettre  des  crochets  à  toutes  les  indications  que  nous  avons 
dû  ainsi  introduire.  De  plus  Balzac  a  particulièrement  serré  son  texte  rédigé 
d'une  écriture  menue  ;  la  lecture,  assez  difficile,  devient  pratiquement  impos- 
sible quand  il  a  cancellé.  Nous  ne  donnons  donc  pas  en  notes  toutes  les 
variantes  de  ce  texte,  qui  sont  assez  nombreuses. 

2.  Variante  :  La  terre  serait  à  moi  (cancellé  en  début  de  phrase). 

3.  Cette  phrase  est  ajoutée  en  marge.  Elle  comporte  une  variante  :  calment 
cette  incertitude  mais  (cancellé). 

4.  Var.  :  par  ma  fuite. 

5.  Le  personnage  de  Bianca  Capello  a  beaucoup  intéressé  Balzac.  Il  en 
parle,  dès  1825,  dans  une  lettre  à  la  duchesse  d'Abrantès  :  «  Et  la  sensibilité 
de  Bianca  Capello  qui  quitte  honneurs,  richesses,  patrie,  père,  religion,  tout 
pour  suivre  son  amant.  »  (Corr.,  I,  pp.  263-264.)  Elle  est  citée  plusieurs  fois 
dans  la  Comédie  humaine,  en  particulier  dans  la  Recherche  de  l'Absolu  : 
«  Aussi,  pour  frapper  cette  foule  emportée  par  le  courant  de  la  vie,  la  passion 
de  même  que  le  grand  artiste  n'a-t-elle  d'autre  ressource  que  d'aller  au  delà 
du  but,  comme  ont  fait  Michel-Ange,  Bianca  Capello.  »  {FC,  t.  14,  p.  309.) 

6.  Le  verbe  est  écrit  en  marge,  en  correction  du  verbe  :  fera.  Le  texte 
initial  difficilement  lisible  semble  avoir  été  :  fera  de  nouveau  mentir  votre 
prudence  ! 
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7.  Var.  :  oui,  madame. 

8.  La  réplique  se  trouve  en  marge.  Balzac  avait  d'abord  écrit  :  Et  à  quoi 
l'as-tu  vu  ?  (cancellé). 

9.  Var.  :  début  de  réplique  cancellé  :  il  passe  son. 
10.  Var.  :  sortir. 


622  NOTES. 

11.  Var.  :  craînt-îl  que  je  parte. 

12.  Var.  :  avoir  d'inquiétude. 

13.  Cette  réplique  a  donné  du  mal  à  Balzac  qui  a  cancellé  plus  de  trois 

lignes,  sans  doute  plusieurs  essais  consécutifs  ;  on  déchiffre,  péniblement,  l 

quelques  mots  :  quand  je  songe...   le  conserver...  j'ai  songé...  aux  moyens  j 

d'attacher...  } 

i 
\ 
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14.  Var.  :  avez-vous  les  gondoliers,  où  irons-nous  ?  ' 

15.  Balzac  avait  écrit  :  nous  serions  tous  mis  dans  les  cachots.  Il  a  rayé,  puis  I 
écrit  :  emprisonnés  en  surcharge  et  le  reste  de  la  réplique  en  marge.  i 

Page  500.  J[ 

16.  A  l'exception  du  premier  mot,  toute  cette  réplique  est   ajoutée  en 

marge.  I 

17.  Var.  :  à  Venise. 

18.  Var.  :  me  nomment  un  coquin. 

19.  Var.  :  ai-je  peur. 

20.  Cette  phrase  est  ajoutée  en  marge  sans  que  Balzac  ait  marqué  l'endroit 
où  elle  s'insère. 
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21.  Var.  :  je  n'ai  que  cinquante  cinq  ans. 

22.  Var.  :  pour. 

23.  Var.  :  quelque  vengeance  ou  quelque. 

24.  Balzac  avait  ajouté  :  quoique  vous  soyez  gras. 
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25.  Var.  :  vous  devriez  dormir. 

26.  Var.  :  au  conseil  des  dix. 

27.  Var.  :  il  y  a  mon  stylet. 

28.  Balzac  avait  ajouté  :  mon  cher  Scaramozzi  I 
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